四川
深夜十一點二十七分，手機屏幕在黑暗中驟然亮起。
是一條陌生號碼發來的彩信。附件是一段音頻文件，標題只有三個字：“聽聽吧。”
我戴上耳機，按下播放鍵。丈夫蘇俊語的聲音流淌出來，黏膩得像融化了的糖漿。
“敏兒，你比月色還柔軟……她？她早就沒感覺了，就像家里一件擺設……”
錄音背景里有細微的喘息聲。
我聽完，拔出耳機，將音頻備份至三個不同的云端賬戶。然后繼續核對明天要提交的廣告提案。
彩信又來了：“不生氣嗎？他每晚都在我這里。”
我回復：“收到，謝謝分享。”
對方陷入長久的沉默。她一定在屏幕那頭皺緊了精致的眉毛。
她以為我會尖叫、崩潰、連夜揪著蘇俊語的衣領逼問。她以為這場戰役會以她高舉戰利品而告終。
她錯了。
我關掉手機，看向臥室門外——客廳的燈還亮著，蘇俊語說他今晚要“加班趕方案”。
而我知道，他只是在書房發呆，猶豫著該怎么平衡兩個女人的存在。
多可悲。多好的機會。
宋敏兒小姐，你送來的不是挑釁，而是鑰匙。
一把能同時鎖死你們兩個人的鑰匙。
01
凌晨一點，蘇俊語終于推開臥室門。
他動作很輕，像做賊。先在門口停頓幾秒，聽我的呼吸聲，確定“睡著”了，才躡手躡腳地進來。
脫外套，解領帶，一切都在黑暗中進行。
我背對他側躺，眼睛睜著，凝視窗簾縫隙透進來的城市微光。那些光被窗欞切割成慘白的條形，一道一道橫在地板上。
像牢籠。
“俊語。”我忽然開口。
他整個人僵住了，手里攥著領帶，像被按了暫停鍵。
“……還沒睡？”他的聲音里有來不及掩飾的慌張。
“提案還有些細節要琢磨。”我坐起身，打開床頭燈。
暖黃的光暈灑開，他站在光圈邊緣，臉上帶著熬夜的疲憊，還有別的什么——心虛，我看得出來。結婚十二年，他眉毛一動我就知道他在想什么。
“別太辛苦了。”他走過來，想坐床邊，又覺得不妥，最終停在梳妝臺前。
“你也別太累。”我說，“最近總加班，臉色都不好了。”
他摸了摸自己的臉，苦笑：“沒辦法，新項目壓力大。”
“是嗎。”我掀開被子下床，“我去喝點水。”
經過他身邊時，我聞到了那股味道。不屬于我家洗衣液，也不屬于他慣用的古龍水。是一種甜膩的花香，廉價，但具有侵略性。
是宋敏兒的味道。
她故意讓他帶著這味道回家。這是標記，是宣示。
幼稚。
廚房里，我接了杯溫水，慢慢喝。玻璃窗映出我的影子：三十八歲，眼角有了細紋，但眼神依然清明。梁美琳，廣告公司策劃總監，最擅長把破碎的素材拼接成動人的故事。
而現在，我的人生劇本里出現了不該有的角色。
沒關系。好的策劃師，懂得如何將意外變成轉折點。
蘇俊語出現在廚房門口，欲言又止。
“有事？”我回頭。
“美琳……”他張了張嘴，“如果……我是說如果，我做了讓你失望的事……”
“你會嗎？”我打斷他，微笑。
他被我的笑容堵了回去，搖搖頭：“不會。我瞎想的，睡吧。”
我們一前一后回到臥室。他很快發出均勻的呼吸聲——裝的。我也裝睡。
黑暗中，那些情話又在耳邊回響。
“她早就沒感覺了……”
心口確實傳來刺痛，像被細針扎了一下。但很快，刺痛變成了冰涼的清醒。
我花了十二年經營這段婚姻，從出租屋到學區房，從普通職員到總監。我為他打理一切，包括他那個永遠在虧損的投資項目。
而現在，一個二十六歲的插畫師，用幾段錄音就想讓我拱手相讓？
太天真了。
我需要的不是憤怒，是證據。不是哭鬧，是計劃。
窗外的天色漸漸泛出魚肚白。新的一天開始了。
而我，已經開始策劃如何讓這一天變得難忘。
02
“你瘋了。”
袁靜怡用銀質小勺狠狠戳著面前的杏仁酥，仿佛那是蘇俊語的腦袋。
我們坐在常去的咖啡館靠窗位置。周一下午，陽光很好，但她的臉色陰沉得能滴出水。
“收到那種東西，你居然還能坐在這里喝拿鐵？”她壓低聲音，但怒氣幾乎要掀翻桌子，“梁美琳，你還是不是女人？”
我攪拌著咖啡，看奶泡形成的漩渦：“正因為我是女人，才不能按她設定的劇本演。”
“那你要怎么演？忍氣吞聲，假裝不知道，繼續做你的蘇太太？”袁靜怡冷笑，“我告訴你，男人出軌只有零次和無數次！”
“我知道。”我抬頭看她，“所以我要離婚。”
她愣住了。
袁靜怡是我大學室友，現在是一名專打離婚官司的律師。她見過太多撕扯，自己也離過兩次婚，對婚姻早就祛魅了。
“你要離婚？”她確認。
“對。但不是現在。”我放下勺子，“靜怡，我需要你幫我找個靠譜的私人偵探，頂級的，貴點沒關系。”
她的眼神從憤怒轉為審視，最后變成一種了然的銳利。
“你要證據？財產分割用？”
“不止。”我望向窗外街道上熙攘的人群，“我要他凈身出戶，而且……身敗名裂。”
這句話說得很輕，但袁靜怡聽清了。她沉默了足足半分鐘，然后從包里掏出一個名片夾。
抽出一張黑色啞光名片，推到我面前。
“趙志遠，我合作過的最好的偵探。收費高，但絕對專業，而且嘴巴嚴。”她頓了頓，“美琳，你想清楚了？這條路走下去，可就回不了頭了。”
我拿起名片。純黑的底色，只印著名字和一個電話號碼，極簡，低調。
像一把沒有出鞘的刀。
“靜怡，你覺得我們的婚姻還有回頭路嗎？”我輕聲問。
她不說話了。
服務生過來續杯，我們暫停談話。等服務生走遠，袁靜怡才嘆了口氣。
“你需要我做什么，隨時開口。法律上的事，我幫你擺平。”
“現在還真有一件事。”我從包里拿出一個小型U盤，“幫我找個靠譜的技術人員，把這段音頻處理一下。背景雜音去掉，人聲增強，但不要失真。”
袁靜怡接過U盤，表情復雜：“那個錄音？”
“對。”我端起咖啡杯，卻沒有喝，“她送我的禮物，我得好好包裝一下，再送回去。”
“美琳……”袁靜怡欲言又止，“你變得有點陌生。”
“不。”我搖搖頭，“我一直都是這樣。只是從前，我愿意為了婚姻戴上面具。”
而現在，面具碎了。
也好。露出真面目，才有力氣戰斗。
咖啡館的背景音樂換成了爵士樂，慵懶的薩克斯風在空氣中流淌。
多么諷刺。我的世界正在崩塌，而別人的生活依舊歌舞升平。
但這沒關系。很快，就會有人陪我一起聽這首崩壞進行曲了。
03
一周后，趙志遠的調查報告送到了我的郵箱。
加密文件，需要雙重驗證才能打開。我坐在辦公室，反鎖了門，才點開那個文件夾。
宋敏兒，二十六歲，自由插畫師。畢業于一所普通藝術院校，在圈內小有名氣，最近剛接了幾個商業合作。
父母是三四線城市普通職工，她獨自在城里打拼。
住址：悅瀾灣小區7棟1203室。
悅瀾灣。我知道那個地方。新開發的高檔小區，均價不菲。以她的收入，負擔不起那樣的房租。
報告里有近一個月的行蹤記錄。每周三、五、日晚，蘇俊語都會去她那里。停留時間從三小時到整夜不等。
照片拍得很清楚。有兩人并肩走進小區的，有在樓下依依不舍擁抱的，甚至有一張，在陽臺上，蘇俊語從背后摟著她，看夜景。
時間是三天前的晚上九點。那天蘇俊語跟我說，公司有緊急會議。
我看著照片里他臉上的笑容——那種放松的、毫無負擔的笑容，已經很久沒在我面前出現過了。
繼續往下翻。
消費記錄。上個月，蘇俊語在某珠寶品牌消費四萬八千元，購買了一條鉆石項鏈。
而兩天后，宋敏兒在社交媒體上發了張自拍，脖子上戴著同款項鏈。配文：“有些人，就是愿意把你寵成公主。”
下面有朋友評論：“男朋友送的？”
她回復了一個害羞的表情。
公主。多美好的詞。可惜，公主不知道，城堡可能是別人的，王子也可能是借來的。
報告最后附上了宋敏兒的社交媒體分析。這個女孩喜歡炫耀：新買的包包，昂貴的餐廳，還有“男朋友”的體貼。
她最近一條動態是昨晚發的：“他說我是他的靈感源泉，沒有我，他的世界都是灰暗的。”
配圖是一幅未完成的插畫，角落里有蘇俊語的手入鏡。
他是左撇子，無名指上還戴著我們的婚戒。
多么荒謬。戴著婚戒的手，在情人的畫作上留下痕跡。
我關掉文件，靠在椅背上，閉上眼睛。
辦公室很安靜，只有空調細微的出風聲。墻上掛著我這些年獲得的獎項，玻璃獎牌在燈光下泛著冷硬的光澤。
十二年。我把最好的年華都給了這段婚姻，給了這個男人。
換來的，是他在另一個女人面前，把我形容成“沒感覺的擺設”。
心痛嗎？當然。但心痛過后，是更龐大的空茫。像站在廢墟上，看著曾經精心建造的一切化為瓦礫。
然后你明白，現在不是哭泣的時候。
是要從瓦礫中，找出還能用的磚塊，重建。
哪怕重建的，不再是家園，而是堡壘。
手機震動。是蘇俊語發來的微信：“今晚要陪客戶吃飯，晚點回。”
我回復：“好，少喝點酒。”
放下手機，我打開電腦，開始搜索“悅瀾灣小區”的相關信息。
物業公司、社區活動、業主構成……我需要一個切入點。
一個能讓我的“禮物”，精準送達的切入點。
04
機會比預想的來得快。
周五下午，公司例會結束后，老板單獨留下我。
“美琳，悅瀾灣小區的開發商想做個社區文化宣傳片，找到我們。”老板把一份資料推過來，“他們物業經理姓胡，點名要和你談。”
我接過資料，心跳微微加速，但表情保持平靜：“悅瀾灣？那個新樓盤？”
“對，高端小區，業主都是有錢人。”老板說，“他們想提升社區品位，搞點文化活動。你最近不是剛做完藝術館的那個項目嗎？我覺得你合適。”
“行，我約時間見見。”我翻開資料，目光落在物業經理的名字上：胡宏偉。
第二天上午，我去了悅瀾灣。
小區確實高檔，大門氣派，綠化精致，連保安都穿著筆挺的制服。胡宏偉在物業中心辦公室等我。
他是個四十出頭的中年男人，有點發福，臉上掛著職業性的熱情笑容，但眼底有掩不住的焦慮。
“梁總監，久仰久仰。”他起身和我握手，“你們公司那個藝術館的宣傳片我看了，拍得真好。”
“胡經理過獎了。”我坐下，環顧辦公室，“悅瀾灣環境很不錯，做社區文化有天然優勢。”
“唉，優勢是有，但業主難伺候啊。”胡宏偉給我倒了茶，話匣子打開了，“都是有錢人，要求高。我們搞了幾次活動，參與的人寥寥無幾。上面又給壓力，說要做出特色……”
他絮絮叨叨說了十分鐘，核心就一點：他想做出成績，但缺乏好創意，業主還不買賬。
我靜靜聽著，偶爾點頭，適時給出回應。
等他抱怨得差不多了，我才開口：“胡經理，我有個初步想法，您聽聽看。”
“您說您說。”
“傳統的社區活動確實吸引力有限。如果我們換個思路，不從‘活動’入手，而從‘氛圍’入手呢？”
胡宏偉眼睛亮了：“具體是？”
“利用小區現有的公共空間，打造沉浸式文化體驗。”我拿出平板電腦，調出準備好的方案雛形，“比如電梯——業主每天都要使用，我們可以把電梯打造成微型藝術展廳。”
“電梯？”
“對。在電梯內的顯示屏上，循環播放精心制作的短片：可以是名畫賞析，可以是經典音樂片段，也可以是本地藝術家的訪談。”我滑動屏幕，“內容短小精致，每次乘坐電梯都能接觸到一點藝術，潛移默化。”
胡宏偉摸著下巴思考：“這個……有點意思。但內容從哪來？”
“我們可以合作。”我說，“我認識一些本地藝術家、音樂人，他們需要曝光平臺。悅瀾灣的業主是高凈值人群，正是他們想接觸的受眾。雙方各取所需。”
“那成本……”
“前期我們可以免費提供內容制作，算是試點。如果效果好，物業可以考慮長期合作，或者引入贊助。”我頓了頓，“而且，這種形式新穎，容易引發話題。說不定能上本地新聞，對小區品牌是很好的宣傳。”
胡宏偉明顯心動了。他站起來，在辦公室里踱步。
“梁總監，不瞞你說，下個月總公司要來檢查，我正愁沒亮點匯報呢。”他停下腳步，看向我，“你這個方案，最快什么時候能試點？”
“如果您同意，下周就可以在一兩部電梯試運行。”我說，“當然，需要您這邊開放電梯媒體的播放權限。”
“權限沒問題！”胡宏偉一揮手，“這樣，你先做兩條試試，內容……內容你定，我相信你的品味。”
“好。”我收起平板，站起身，“那我回去準備。對了，試運行期間，可能需要采集一些業主反饋，方便嗎？”
“方便！我讓客服配合你。”胡宏偉送我到門口，臉上的笑容真誠了許多，“梁總監，這事要是成了，我得好好謝你。”
“互惠互利。”我微笑，“那我們先從7棟開始試點？我看那棟樓位置中心，業主也多。”
“行，就7棟！”胡宏偉爽快答應。
走出物業中心，陽光有些刺眼。
我戴上墨鏡，抬頭看向7棟。十二層，1203室。宋敏兒此刻應該在里面，也許在畫畫，也許在期待今晚的約會。
她不知道，我已經站在了她的城堡門口。
手里拿著鑰匙。
05
周末，蘇俊語難得在家。
他坐在沙發上看財經新聞，心神不寧，每隔幾分鐘就看一次手機。
我知道他在等什么。等宋敏兒的消息，等她的撒嬌，等她催問今晚幾點過去。
“俊語。”我端著果盤走過去。
他嚇了一跳，手機差點脫手：“啊？怎么了？”
“嘗嘗這個芒果，很甜。”我在他身邊坐下，用牙簽扎了一塊遞給他。
他接過去，機械地塞進嘴里，咀嚼的動作很敷衍。
“最近工作壓力很大？”我問。
“還行。”他避開我的視線，“就是有點累。”
“要不請個假，我們出去旅行幾天？”我看著他，“就像剛結婚那會兒，去云南。”
他明顯僵了一下。那是我們蜜月旅行的地方。
“……最近項目走不開。”他終于說，聲音有些干澀，“等忙完這陣子吧。”
等忙完這陣子。這句話他說了三年。
從前我會當真，會期待，會在日歷上標記。現在我知道，這只是一句拖延的托詞。
就像他說“我會改”，說“我只愛你”，說“你是我最重要的人”。
都是臺詞，說給不同觀眾聽的臺詞。
“好。”我點頭，又扎了一塊芒果給自己，“對了，我下周可能要加班，悅瀾灣那邊有個項目要跟。”
蘇俊語猛地轉頭看我：“悅瀾灣？”
“嗯，一個社區文化項目。”我若無其事地說，“那小區環境真好，難怪房價那么高。對了，你聽說過那個小區嗎？”
“……沒、沒怎么聽過。”他結巴了。
“哦。”我吃完芒果，站起身，“晚上想吃什么？我做。”
“隨便吧。”他已經完全亂了方寸。
我走進廚房，系上圍裙。水龍頭嘩嘩作響，我洗著菜，透過玻璃窗的反光，看見蘇俊語在客廳焦躁地踱步。
他在給宋敏兒發信息。我幾乎能猜到內容：暫時不要聯系，我老婆提到你們小區了，她可能察覺了什么。
多可笑。他以為我在懷疑，在試探。
其實我只是在通知。
通知他，游戲已經開始。而他甚至不知道規則。
晚上，我做了三菜一湯。蘇俊語食不知味，匆匆吃完就說要處理郵件，鉆進了書房。
我收拾完廚房，回到臥室，鎖上門。
從隱藏的文件夾里調出那段錄音，插上專業耳機，開始剪輯。
趙志遠介紹的技術人員已經把音頻處理得很干凈。蘇俊語的聲音清晰得可怕，每一句情話都像精心打磨過的匕首。
“敏兒，你比月色還柔軟……”
“只有在你這里，我才覺得自己活著……”
我一句句聽，一句句剪，手指在鼠標上穩定移動，沒有顫抖。
痛嗎？麻木了。就像醫生給病人做手術，當切割成為必須，情感就得暫時退場。
我選了最露骨的片段，總共一分四十七秒。足夠刺激，又不會太長到讓人失去耐心。
然后，我開始制作“公益廣告”。
一段關于“尊重婚姻，珍視家庭”的公益短片，畫面溫馨，配樂柔和。而那段錄音，被我巧妙地嵌入背景音。
開頭是正常的公益廣告，三十秒后，背景音漸漸出現——先是模糊的男女低語，然后聲音逐漸清晰。
聽眾會以為這是廣告設計的一部分，是某種藝術表達。直到他們聽清內容。
直到他們認出，那是鄰居家傳來的私密情話。
做完這一切，已經是凌晨兩點。
我導出文件，備份，然后發給胡宏偉。
附言：“胡經理，這是第一支試點內容。主題是‘家庭價值’，但用了比較新穎的表現手法。請您過目，如果沒問題，周一早上七點可以開始在7棟電梯試播放。”
三分鐘后，胡宏偉回復：“看了，很有創意！就按這個來，周一早上七點準時播放。”
我放下手機，走到窗邊。
夜深了，城市依舊燈火通明。
無數個窗口，無數個故事。有的甜蜜，有的苦澀，有的正在腐爛。
我的故事，即將迎來一個轉折點。
而這個轉折，會像投入池塘的石子，激起漣漪，一圈圈擴散。
直到淹沒某些人。
06
周一早上七點整，我站在悅瀾灣7棟對面的咖啡館里。
手里端著一杯美式，眼睛盯著手機屏幕。屏幕上顯示著胡宏偉發來的實時監控畫面——7棟大堂的攝像頭視角。
七點零三分，第一個上班的業主走進電梯。
是個三十多歲的男人，西裝革履，一邊等電梯一邊看手機。電梯門開，他走進去。
監控沒有聲音，但我能想象到那個瞬間。
電梯門關閉。顯示屏亮起，開始播放我的“公益廣告”。
溫馨的家庭畫面，柔和的音樂。然后，背景音出現。
男人最初沒有抬頭，依然在看手機。但漸漸地，他的動作停下了。
他抬起頭，盯著電梯屏幕，眉頭皺起。
電梯到達一層，門開。男人沒有立刻走出去，他站在電梯里，聽完最后幾句。
然后他走出來，表情古怪，回頭看了一眼電梯，搖搖頭，快步離開。
七點十分，更多的業主出現了。
一對中年夫婦走進電梯。妻子先注意到聲音，她碰了碰丈夫的手臂，兩人一起聽。
妻子的表情從疑惑變成震驚，最后是嫌惡。她說了句什么，丈夫尷尬地搖頭。
一個年輕女孩獨自乘電梯。她戴著耳機，但可能音量不大，她還是聽到了。她摘下一邊耳機，仔細聽，然后瞪大了眼睛，趕緊按手機，像是在給朋友發消息。
七點二十三分，1203室的住戶出現了。
宋敏兒。
她穿著居家服，外面套了件開衫，素面朝天，手里拎著垃圾袋。看來是下樓扔垃圾。
她走進電梯，打了個哈欠，靠在轎廂壁上。
然后，她聽到了自己的聲音。
我透過監控畫面，清晰地看見她的表情變化：慵懶——疑惑——震驚——恐慌。
她整個人僵住了，垃圾袋從手里滑落，掉在地上。她猛地撲向電梯控制面板，瘋狂地按著按鈕，想停止播放。
但電梯在正常運行，屏幕也在正常運行。
她蹲下來，捂住耳朵，可聲音依舊鉆進腦海。
電梯到達一樓。門開時，外面站著兩個等電梯的阿姨。
她們看見蹲在電梯里的宋敏兒，看見她慘白的臉，看見地上散落的垃圾。
也聽見了電梯里正在播放的內容。
宋敏兒倉皇地爬起來，沖出電梯，連垃圾都不撿了，直奔樓梯間。
兩個阿姨對視一眼，走進電梯。門關上，聲音繼續。
其中一個阿姨忽然說：“剛才那女孩，是不是12樓的那個？畫畫的？”
“就是她！我說聲音怎么有點耳熟……”另一個阿姨壓低聲音，“天哪，這是在放什么啊……”
“還能是什么，偷情被錄音了唄。嘖嘖，現在的年輕人……”
電梯上行，對話被隔斷。
但我已經能想象，接下來的傳播速度。
我關掉監控畫面，喝完最后一口咖啡。
手機開始震動。是胡宏偉打來的。
“梁總監！出事了！”
他的聲音又急又慌。
