四川
清晨七點，陽光剛爬上梧桐樹梢，老棉紡廠家屬院三號樓的外墻便被貼上了一張嶄新公告。
紅底黑字的“電梯加裝籌資通知”像一塊燒紅的鐵，烙在了這棟二十五年樓齡的舊樓上。
陳永福提著豆?jié){油條經(jīng)過時，只是隨意瞥了一眼。他住在二樓，電梯對他來說本是可有可無的東西。
但三天后的業(yè)主大會上，業(yè)委會主任馬國梁用激光筆指著規(guī)劃圖，聲音洪亮得能震落墻灰。
“每戶按面積分攤，二樓到六樓，公平合理！”他說這話時，目光掃過全場，唯獨沒看陳永福的方向。
直到散會后，陳永福湊到圖紙前仔細看了三分鐘。他的手指停在那個標注著停靠樓層的表格上，反復數(shù)了三次。
三樓、四樓、五樓、六樓。唯獨沒有二樓。
而費用分攤欄里，他家的門牌號后赫然跟著一個數(shù)字：100,500元。
陳永福感覺喉嚨有些發(fā)干。他抬頭看向正在收拾講稿的馬國梁，對方正和幾位高層住戶談笑風生。
那一刻，他知道有些話說了也是白說。但他沒吵也沒鬧，只是默默把通知折好放進口袋。
沒人注意到這個五十歲的男人走出會議室時，背挺得比往常直了些。更沒人知道，他已經(jīng)在心里畫下了一條線。
一條關于底線、公平和沉默反擊的線。
01
陳永福住在二樓東戶，這房子是他父親留下的。
老棉紡廠九十年代分的福利房，紅磚結構，隔音很差。每天早上他能聽見三樓傅芳訓孩子的聲音，晚上能聽見六樓小年輕打游戲的動靜。
但他從沒抱怨過。在這里住了二十八年，鄰居們早就像家具一樣成了生活的一部分。
這個周二的早晨，陳永福照例六點半起床。他推開陽臺的玻璃窗，讓初夏的風吹進來。
樓下的梧桐樹又長高了些，枝葉幾乎要探到二樓護欄。他記得父親栽下這棵樹時，它才拇指粗細。
客廳五斗柜上擺著父親的黑白照片。老人穿著工裝，笑容樸實。陳永福每天都會用軟布擦拭相框，這是多年養(yǎng)成的習慣。
手機在這時震動起來。是業(yè)主群里彈出的消息。
“各位鄰居，今晚七點在三號樓前召開電梯加裝說明會，請務必參加。”發(fā)消息的是馬國梁，群昵稱后面跟著“業(yè)委會主任”的頭銜。
陳永福皺了皺眉。電梯的事已經(jīng)傳了半年，沒想到真要動了。
他翻看之前的聊天記錄，發(fā)現(xiàn)討論大多集中在高樓層住戶之間。四樓的老張說爬樓膝蓋疼，五樓的李老師抱怨買菜上樓喘不過氣。
二樓的三戶人家，包括他自己，幾乎沒在群里發(fā)過言。
傍晚六點五十分，陳永福端著茶杯下樓時，三號樓前已經(jīng)聚了三十多人。物業(yè)搬來了折疊椅，但不夠坐，不少人站著。
馬國梁站在臨時搭的講臺后，五十出頭，身材微胖，穿著熨燙平整的Polo衫。他是棉紡廠改制后的中層干部，說話總帶著點官腔。
“各位鄰居，今天是個好日子！”馬國梁的開場白一如既往地洪亮，“經(jīng)過業(yè)委會半年努力，咱們樓的電梯加裝項目，終于進入實質性階段了！”
人群里響起稀稀拉拉的掌聲，多是四五樓的住戶。
物業(yè)經(jīng)理沈榮軒打開投影儀，幕布上顯示出設計圖紙。那是個外掛式電梯方案，鋼化玻璃結構，貼著樓房東側外墻。
“這是專業(yè)公司做的設計，符合最新規(guī)范。”沈榮軒是個三十歲左右的年輕人，說話語速很快，“電梯停在半層位置，每兩層設一個出口。”
陳永福瞇起眼睛看圖紙。電梯井道從地面開始，但停靠層標記著3、4、5、6四個數(shù)字。
他心里咯噔一下。
“費用怎么算？”四樓的老張高聲問道。
馬國梁接過話筒：“按建筑面積分攤，公平合理。總預算八十萬，政府補貼二十萬，剩下六十萬咱們樓自己籌。”
他頓了頓，翻開手里的文件夾：“每平米分攤五百元。二樓面積小點，大概十萬左右。六樓面積大，要十四萬。”
人群開始交頭接耳。陳永福感覺手里的茶杯有些燙手。
“二樓也要出錢？”一個聲音從后面?zhèn)鱽怼ｊ愑栏；仡^，看見住在二樓西戶的趙大媽，她快七十了，頭發(fā)花白。
馬國梁的笑容僵了一下，但很快恢復：“趙阿姨，這是集體項目，大家都要為社區(qū)建設出力嘛。”
“可我住二樓，用不上電梯啊。”趙大媽的聲音不大，但在安靜下來的場地上很清晰。
“話不能這么說。”馬國梁擺擺手，“電梯裝了，整棟樓升值，您家房子也值錢不是？”
陳永福看著趙大媽欲言又止的樣子，又看看馬國梁那張堆滿笑容的臉。他什么都沒說，只是慢慢喝完了杯里的茶。
說明會持續(xù)了一個半小時。馬國梁反復強調“少數(shù)服從多數(shù)”、“整體利益”、“房產(chǎn)升值”，那些詞像錘子一樣敲在空氣里。
散場時，陳永福故意留到最后。他走到幕布前，仔細看那張已經(jīng)暗下去的圖紙。
電梯停靠層：3F、4F、5F、6F。
確認無誤。
“老陳，有什么問題嗎？”馬國梁走過來，手里還拿著那沓資料。
陳永福轉過身，平靜地看著他：“馬主任，電梯不從二樓停？”
“哦，這個啊。”馬國梁拍拍他的肩膀，“設計公司說二樓太矮，停靠意義不大。而且你看，電梯出口在半層，二樓住戶還得上半層樓梯，不方便。”
“但費用要分攤？”
“當然要分攤。”馬國梁的語氣理所當然，“電梯是樓體的一部分，所有業(yè)主都要承擔。老陳，眼光放長遠點。”
陳永福點點頭，沒再說話。他走出人群時，聽見身后馬國梁對沈榮軒說：“二樓這幾戶的工作，得再去做做。”
路燈把他的影子拉得很長。陳永福抬頭看了看自家陽臺，父親栽的梧桐樹在風里輕輕搖晃。
他想起父親常說的一句話：人活一口氣，樹活一張皮。
那口氣，有時候不能太早吐出來。
02
業(yè)主大會后的第三天，正式通知貼在了每個單元的公告欄。
陳永福用手機拍下那張通知，放大了仔細看。費用明細表上，他家的面積是六十五平米，分攤金額100,500元。
繳費期限是一個月。逾期將按日收取滯納金，并可能面臨法律訴訟。
最后那句話用了加粗字體。
中午吃飯時，妻子王慧從廚房端出兩盤菜。青椒肉絲和番茄雞蛋，都是陳永福愛吃的。但她自己沒動筷子，只是坐在對面看著他。
“聽說要十萬塊？”王慧終于開口。
陳永福“嗯”了一聲，繼續(xù)扒飯。
“咱家用不上，能不能不交？”
“通知上說了，所有業(yè)主都要交。”
王慧沉默了一會兒。她在超市做收銀員，一個月工資三千二。陳永福在機械廠當質檢員，每月四千多。十萬塊是他們兩年的積蓄。
“要不……我去找馬主任說說？”王慧試探著問。
“不用。”陳永福放下碗，“我去。”
下午兩點，陳永福敲開了601的門。開門的是個戴眼鏡的年輕人，二十六七歲模樣，穿著寬松的T恤衫。
“請問馬主任在家嗎？”
“我爸在書房，您稍等。”年輕人朝屋里喊了一聲，“爸，有人找！”
馬國梁從書房出來時，手里還拿著手機。看見陳永福，他露出職業(yè)化的笑容：“是老陳啊，快進來坐。”
客廳裝修得很現(xiàn)代，大理石地磚，真皮沙發(fā)。墻上掛著“天道酬勤”的書法橫幅。馬國梁的妻子端來茶水，然后進了臥室。
“是為電梯費的事吧？”馬國梁開門見山。
陳永福點點頭：“馬主任，我想再確認一下。電梯真的不從二樓停？”
“圖紙你都看了，確實不停。”馬國梁抿了口茶，“但老陳啊，這事不能這么算。電梯裝了，咱們這老房子每平米能漲至少兩千。你算算，你家六十五平，升值就是十三萬。出十萬，凈賺三萬，多劃算！”
“如果我不打算賣房呢？”
馬國梁的笑容淡了些：“那你也享受了社區(qū)改善的紅利嘛。再說了，這是業(yè)主大會表決通過的，三分之二以上同意，具有法律效力。”
“二樓的三戶都同意了嗎？”
“這個……”馬國梁頓了頓，“老陳，民主就是少數(shù)服從多數(shù)。你們二樓面積小，話語權自然也小些。要顧全大局。”
陳永福看著茶杯里浮沉的茶葉。水很燙，但他沒喝。
“如果我實在困難呢？”
“可以分期。”馬國梁靠回沙發(fā)背，“但首付至少要交百分之三十。這樣吧，我給你爭取一下，首付交兩萬就行，剩下的八個月付清。”
話說得很慷慨，仿佛給了天大的恩惠。
陳永福站起身：“我再想想。”
“老陳，”馬國梁也站起來，語氣嚴肅了些，“期限只有一個月。逾期的話，業(yè)委會有權起訴。到時候律師費、訴訟費都得你承擔，何必呢？”
走到門口時，陳永福回頭問了一句：“馬主任，您家出多少？”
“我家面積大，一百四十平，要十四萬。”馬國梁說得很自然，仿佛在說一件無關痛癢的事。
下樓時，陳永福在樓梯間遇見了傅芳。她住三樓，也是業(yè)委會成員，在社區(qū)居委會工作。
傅芳提著垃圾袋，看見陳永福，臉上閃過一絲復雜的神情。
“找馬主任了？”她壓低聲音問。
陳永福點頭。
“別太較真。”傅芳環(huán)顧四周，樓道里沒人，“方案已經(jīng)定了，改不了。馬主任為了這個項目，跑規(guī)劃局跑了十幾趟，不容易。”
“二樓用不上，也要出十萬。”
“十萬不多。”傅芳笑笑，“你想啊，以后年紀大了，萬一腿腳不便，說不定還想換到高樓層呢？到時候有電梯多方便。”
說完她就下樓了，高跟鞋敲擊水泥臺階的聲音，在空曠的樓道里回響。
陳永福站在二樓和三樓之間的轉角窗邊，看向外面的院子。幾個孩子在玩滑板車，笑聲傳得很遠。
他想起父親剛分到這套房時，二樓是最好的樓層。不高不矮，不用爬太多樓梯，也不會像一樓那么潮濕。
父親那時說：“咱家這位置，金不換。”
現(xiàn)在想來，父親還是太天真了。這世上哪有什么金不換的東西，只有不斷變化的規(guī)則和利益。
回到家，王慧迎上來：“怎么樣？”
“沒談攏。”陳永福簡單地說。
“那怎么辦？真要交十萬？”
陳永福沒回答。他走進臥室，從衣柜頂上拖下一個舊皮箱。打開后，里面是房產(chǎn)證、存折和一些老文件。
存折上的余額：八萬七千三百元。
這是他們攢了六年準備給兒子結婚用的錢。兒子在省城讀研，明年畢業(yè)。
王慧站在門口，眼睛紅了：“要不……咱們把定期取出來？”
“不動那個。”陳永福合上存折，“我想想別的辦法。”
“能有什么辦法？馬主任那個人，說一不二的。”
陳永福走到窗前。梧桐樹的葉子在陽光下綠得發(fā)亮，風吹過時，像無數(shù)只小手在揮動。
他突然想起昨天在業(yè)主群里看到的消息。六樓有個年輕人，在群里問有沒有人想賣房，說他急著結婚，岳母要求必須有獨立婚房。
那個年輕人的微信名叫“羅工”，頭像是個卡通程序員。
陳永福點開群成員列表，找到那個頭像。他的手指在屏幕上懸停了幾秒，最終還是退出了微信。
時機還沒到。有些事，得等火候。
03
接下來的一個星期，陳永福像什么都沒發(fā)生一樣，照常上班下班。
機械廠離家屬院三站路，他每天騎電動車往返。廠里效益一般，但勝在穩(wěn)定。再過五年他就能退休，領一份不多但夠用的養(yǎng)老金。
車間主任老劉是他徒弟，中午吃飯時常湊過來聊天。
“聽說你們樓要裝電梯？”老劉扒著飯盒里的土豆絲，“好事啊，以后年紀大了方便。”
陳永福笑笑：“我家住二樓。”
“二樓也要出錢？”
“要，十萬。”
老劉筷子停住了：“多少？十萬？二樓用得上嗎？”
“電梯從三樓開始停。”
“那憑什么？”老劉聲音大起來，旁邊幾桌人都看過來。
陳永福擺擺手，示意他小聲點：“業(yè)委會定的，三分之二業(yè)主同意。”
“這不是欺負人嗎？”老劉壓低聲音，“你就這么認了？”
“再說吧。”陳永福低頭吃飯，不再接話。
他太了解馬國梁那種人了。在棉紡廠的時候，馬國梁就是車間副主任，最擅長搞少數(shù)服從多數(shù)那一套。廠里分福利房，他操作一番，自己分到了最大的戶型。
現(xiàn)在退休了，又在業(yè)委會找到了施展的舞臺。
下午質檢工作時，陳永福有些走神。游標卡尺量錯了兩次尺寸，被巡查的班長提醒了。
“老陳，不舒服就休息會兒。”班長拍拍他的肩。
陳永福搖搖頭，繼續(xù)工作。手里的零件冰涼，摸久了指尖發(fā)麻。他想起父親也是在這家廠子干了一輩子，最后得了塵肺病，走的時候才六十二歲。
父親常說：手藝人，靠手藝吃飯，不丟人。
但現(xiàn)在手藝好像不太夠用了。十萬塊，他要不吃不喝干兩年。
下班路上，陳永福特意繞到房產(chǎn)中介門口。玻璃門上貼滿了房源信息，他瞇著眼睛一張張看。
老棉紡廠家屬院的房子，均價在一萬二左右。六十五平，大概能賣七十八萬。
但他很快看到，有幾套標注“加裝電梯中”的房源，單價標到了一萬四。
馬國梁說的沒錯，電梯確實能讓房子升值。只是這升值的代價，要二樓住戶來分擔。
回到家，王慧已經(jīng)做好了飯。吃飯時她很沉默，偶爾抬頭看看陳永福，欲言又止。
“兒子今天打電話了。”最后還是王慧先開口，“說實習單位可能留用他，讓家里準備首付。”
陳永福夾菜的手頓了頓：“要多少？”
“至少三十萬。”王慧聲音很輕，“省城房價漲得太快了。”
兩人都沒再說話。客廳里只有電視機的聲音，正在播本地新聞。巧的是，新聞里也在報道老舊小區(qū)加裝電梯的事。
畫面里，一個住在五樓的老太太對著鏡頭笑：“有了電梯，我每天能下樓曬太陽了。”
記者問：“費用怎么解決？”
業(yè)委會代表侃侃而談：“政府補貼一部分，業(yè)主集資一部分。我們充分協(xié)商，每家每戶都滿意。”
陳永福關掉了電視。
夜里十一點，他還沒睡著。王慧在旁邊發(fā)出均勻的呼吸聲，但陳永福知道她也沒睡著。
手機屏幕在黑暗中亮起，是業(yè)主群的新消息。
馬國梁發(fā)了一條長文：“各位鄰居，電梯公司催進度了。目前已有百分之八十住戶繳費，請剩余鄰居抓緊時間。為了集體利益，希望大家理解配合。”
下面跟著一串“收到”和點贊。
陳永福翻到群成員列表，找到“羅工”。他點開頭像，朋友圈設置了三天可見，最近一條是轉發(fā)編程文章。
個人簡介寫著：IT民工，攢錢買房中。
陳永福退出微信，打開通訊錄。他在機械廠干了三十年，認識不少人。其中有個老同事的兒子在律師事務所，他記下了號碼。
第二天中午，陳永福撥通了那個電話。
“張律師嗎？我是陳永福，你爸的老同事……對，想問點法律問題。”
電話打了二十分鐘。掛斷后，陳永福在廠區(qū)的小花園里坐了許久。
張律師說得很清楚：如果業(yè)主大會程序合法，表決確實超過三分之二，那決議就具有法律效力。二樓住戶即使用不上電梯，也要分攤費用。
“但有一點，”張律師補充道，“如果業(yè)主在決議形成后轉讓房產(chǎn)，相關費用糾紛可能隨房屋轉移。具體要看購房合同怎么約定。”
陳永福摸出煙，點了一支。他戒煙五年了，但今天特別想抽。
煙霧在陽光下緩緩升騰，散開。他看著遠處廠房的灰色屋頂，心里那個模糊的計劃，漸漸清晰起來。
下班前，陳永福給兒子發(fā)了條微信：“首付的事別急，爸有辦法。”
兒子很快回復：“爸，別太辛苦。我還能再等等。”
陳永福看著那句話，眼眶有些發(fā)熱。他鎖上手機，騎上電動車，匯入晚高峰的車流。
路上經(jīng)過一家新開的樓盤，巨大的廣告牌上寫著：“電梯洋房，尊享人生”。
他想起父親分到福利房那年，廠里開了慶功會。父親喝醉了，拍著他的肩膀說：“兒子，咱家也有自己的房子了。”
那時父親臉上的笑容，陳永福記了三十年。
現(xiàn)在這房子還在，但有些東西不一樣了。
回到家時，王慧說：“馬主任下午來了，送來一份催繳函。”
茶幾上果然放著一個牛皮紙信封。陳永福打開，里面是正式的繳費通知，蓋著業(yè)委會的紅章。
最后一行字格外刺眼：“逾期未繳，將依法追究法律責任。”
王慧擔憂地看著他：“咱們……真要被告？”
陳永福把通知折好，放回信封：“不急，還有二十三天。”
“二十三天后呢？”
“二十三天后，”陳永福看著窗外漸暗的天色，“也許就有辦法了。”
他沒說是什么辦法。王慧也沒問。多年的夫妻，有些話不必說透。
夜里，陳永福又打開了業(yè)主群。他找到“羅工”，點了添加好友。
驗證信息很簡單：“三號樓201，聽說你在找房。”
發(fā)送后，他關掉手機，閉上眼睛。
窗外的梧桐樹沙沙作響，像在說什么秘密。風從縫隙擠進來，帶著初夏夜晚特有的溫熱。
陳永福知道，有些事一旦開始，就回不了頭了。
但他已經(jīng)做好了準備。
04
羅立軒通過好友申請是在第二天早上七點。
陳永福剛起床，手機就震了一下。他點開微信，看見一條新消息：“陳叔叔好，您家房子要賣？”
“見面聊吧。”陳永福回復，“晚上七點，小區(qū)門口的茶樓。”
一整天，陳永福都有些心神不寧。質檢工作時差點漏掉一個瑕疵件，幸好老劉眼尖，及時指出來了。
“老陳，你這狀態(tài)不對啊。”午休時，老劉湊過來，“是不是電梯費的事鬧的？”
陳永福搖搖頭：“沒事，就是沒睡好。”
“要我說，你就硬扛著。”老劉壓低聲音，“法不責眾，你們二樓三戶都不交，他們還能把你們都告了？”
“趙大媽已經(jīng)交了。”陳永福說，“昨天交的。”
老劉愣住了：“啊？她不是最反對的嗎？”
“她兒子打電話勸的，說別惹官司。”陳永福喝了口已經(jīng)涼掉的茶水，“二樓西戶的小王也準備交了，他媳婦怕影響孩子上學。”
“那你呢？”
陳永福沒說話。茶水很苦，但他一口一口喝完了。
下午三點，馬國梁在業(yè)主群又發(fā)了通知：“目前只剩三戶未繳費，請抓緊。下周將啟動法律程序。”
群里一片附和之聲。四樓的老張說：“支持馬主任，不能讓個別人影響大家。”
五樓的李老師發(fā)了個點贊的表情。
陳永福默默看著，一條都沒回。
下班后，他回家換了件干凈襯衫。王慧問去哪兒，他說見個朋友。
“是不是為房子的事？”王慧敏銳地問。
“嗯，聊聊。”
王慧欲言又止，最后只說：“早點回來。”
小區(qū)門口的茶樓開了十幾年，裝修已經(jīng)舊了，但生意不錯。陳永福到的時候，羅立軒已經(jīng)等在靠窗的位置。
年輕人比想象中瘦，戴著黑框眼鏡，穿著格子襯衫，典型的程序員打扮。看見陳永福，他連忙站起來：“陳叔叔。”
“坐，別客氣。”陳永福在他對面坐下。
點了壺龍井，兩人沉默了一會兒。最后還是羅立軒先開口：“叔叔，您家房子真要賣？”
“看你誠心買，可以考慮。”陳永福給他倒茶，“聽說你要結婚？”
羅立軒撓撓頭：“是，女朋友家要求必須有獨立婚房。看了半年房，房價漲得太快了。您家那個戶型我看過，朝南，位置不錯。”
“六十五平，兩室一廳。”
“夠用了。”羅立軒眼睛亮起來，“叔叔，您開個價？”
陳永福沒直接回答：“你知道我們樓要裝電梯嗎？”
“知道，群里天天說。”羅立軒點頭，“這是好事啊，有電梯房子能升值。”
“電梯費十萬，你愿意出嗎？”
羅立軒愣住了：“電梯費？不是政府補貼嗎？”
“補貼一部分，業(yè)主還要集資。”陳永福慢慢說，“按面積攤，我家要出十萬。”
“這么多？”羅立軒皺眉，“但我買的是二樓，用得上電梯嗎？”
茶壺里的水咕嘟咕嘟響。羅立軒盯著茶杯，許久才說：“那為什么二樓要出錢？”
“業(yè)委會定的，三分之二業(yè)主同意了。”
“這不合理。”年輕人聲音高了些，“用不上還要出錢，哪有這種道理？”
陳永福看著他的眼睛：“所以，如果我賣房，這十萬塊的費用，得說清楚誰承擔。”
羅立軒沉默了好一會兒。窗外天色漸暗，路燈一盞盞亮起來。茶樓里人多了，喧鬧聲從四周涌來。
“叔叔，”羅立軒終于開口，“您打算賣多少錢？”
“市場價七十八萬左右。”陳永福說，“但如果你誠心要，我可以讓一點。”
“多少？”
“七十五萬。”陳永福頓了頓，“但有個條件，必須全款現(xiàn)金。而且，電梯費的事，得在合同里寫清楚。”
羅立軒推了推眼鏡：“怎么寫法？”
“費用糾紛由原業(yè)主負責。”陳永福一字一句地說，“也就是說，如果我賣給你，那十萬塊電梯費，還是我的事。”
年輕人眼睛瞪大了：“您愿意承擔？”
“前提是價格合適。”陳永福喝了口茶，“七十五萬，比市場價低三萬。這三萬，就當是抵了部分電梯費。”
羅立軒開始在手機計算器上按。他算了很久，額頭滲出細密的汗。
“叔叔，我得跟女朋友商量一下。”
“應該的。”陳永福看看表，“明天給我答復？”
“好。”
走出茶樓時，天已經(jīng)完全黑了。陳永福沒直接回家，而是在小區(qū)里慢慢走。
三號樓前已經(jīng)搭起了施工圍擋，電梯公司的招牌掛在最顯眼的位置。馬國梁和幾個業(yè)委會成員站在那兒，正跟施工方負責人說著什么。
陳永福遠遠看著。馬國梁比劃著手勢，意氣風發(fā)。傅芳在旁邊陪笑，不時點頭。
他轉身走向另一條小路。
回到家，王慧已經(jīng)做好了晚飯。吃飯時，陳永福把見羅立軒的事說了。
“你真要賣房？”王慧筷子掉在桌上，“這是爸留下的房子啊！”
“房子是死的，人是活的。”陳永福給她夾菜，“兒子要結婚，咱們拿不出三十萬首付。電梯費十萬，咱們也拿不出。兩難。”
“賣了房，我們住哪兒？”
“我在廠區(qū)附近看了一套出租房，兩室一廳，月租一千二。”陳永福說，“賣了房，還了貸款，剩下五十多萬。給兒子三十萬，咱們留二十多萬，夠用。”
王慧眼睛紅了：“在這住了二十八年……”
“我知道。”陳永福握住她的手，“但有些事，不得不做。”
夜里，王慧一直沒睡。陳永福知道她在哭，雖然沒出聲。他也沒睡，睜著眼睛看天花板。
凌晨三點，手機亮了。是羅立軒的微信：“陳叔叔，我們商量好了。七十五萬，全款現(xiàn)金。什么時候能簽合同？”
陳永福回復：“越快越好。明天下午，帶你去看看房。”
“好。對了，合同里一定要寫明，電梯費由您負責。”
“當然。”
放下手機，陳永福輕輕下床，走到客廳。父親的相框在月光下泛著淡淡的光澤。老人還在微笑，仿佛對一切都了然于胸。
“爸，”陳永福低聲說，“這房子留不住了。但您放心，我不會讓它白白沒了的。”
窗外傳來施工車輛的聲音。電梯公司已經(jīng)開始運材料了，工期很緊。
陳永福站在黑暗中，聽著那些聲響，嘴角慢慢浮起一絲笑意。
那笑意很淡，很冷。
05
第二天是周六，陳永福請了半天假。
早上九點，羅立軒帶著女朋友來了。女孩叫小雨，個子不高，說話輕聲細語。兩人手拉著手，一看就是熱戀中的年輕人。
陳永福把房子收拾得很干凈。雖然家具舊了，但窗明幾凈，陽光透過梧桐樹葉灑進來，地板上光影斑駁。
“這樹真好。”小雨站在陽臺上，伸手就能碰到樹葉，“夏天應該很涼快。”
“冬天也擋風。”陳永福說，“就是落葉多，打掃起來麻煩。”
羅立軒每個房間都仔細看了，還敲了敲墻壁：“叔叔，這房子有沒有漏水問題？”
“住了二十八年，就修過一次衛(wèi)生間防水。”陳永福實話實說，“老房子，但結構結實。”
小雨在廚房看了看，小聲對羅立軒說：“裝修得重做。”
“那得花多少錢？”羅立軒問。
“簡單裝裝，五六萬吧。”陳永福接話，“但你們年輕，可以慢慢來。”
看了一個多小時，羅立軒明顯動心了。房子雖然老，但戶型方正，采光好。最重要的是，價格比市場價低。
“叔叔，”回到客廳，羅立軒說，“我們想定下來。什么時候能簽合同？”
“下周一吧。”陳永福說，“我去準備材料。你們首付能拿多少？”
“全款。”羅立軒說得干脆，“我爸媽出了四十萬，我們自己攢了二十萬，再借十五萬。”
陳永福有些意外。他以為年輕人最多付個首付，沒想到能全款。
“那最好不過。”他說，“全款的話，過戶快。”
小雨拉了拉羅立軒的袖子，兩人走到陽臺小聲商量。陳永福聽見幾個詞：“貸款”、“壓力”、“怕以后……”
但最后，羅立軒還是走回來：“叔叔，我們決定了。全款買。”
“好。”陳永福點頭，“周一上午十點，房產(chǎn)交易中心見。”
送走兩人后，陳永福站在客廳中央，環(huán)顧四周。這套房子，他在這里結婚，兒子在這里出生，父親在這里離世。
墻上有兒子小時候的身高刻度，門后有父親釘?shù)膾煲裸^，廚房瓷磚是王慧挑的花色。
每一個角落都是記憶。
但他知道，該放手了。
下午，陳永福去廠區(qū)附近看了那套出租房。房東是個老太太，兒子在國外，房子空著也是空著。
“租給您我放心。”老太太說，“聽說您在機械廠干了三十年，是老實人。”
房子比現(xiàn)在的小，但夠住。月租一千二，押一付三。陳永福當場簽了合同，付了錢。
回家路上，他買了幾個搬家用的紙箱。王慧看見箱子，什么也沒說，只是默默開始收拾。
兩人忙到晚上，打包了大部分不常用的東西。兒子的書、冬天的被褥、老照片……一樣樣裝好，封箱。
“真要走啊？”王慧撫摸著沙發(fā)扶手，這沙發(fā)是他們結婚時買的。
“嗯。”陳永福坐在她旁邊，“下周就搬。”
“兒子知道嗎？”
“先不告訴他。”陳永福說，“等辦完了再說。”
周日一整天，他們都在收拾。鄰居趙大媽來串門，看見滿屋紙箱，驚訝地問：“要搬家？”
“兒子在省城買了房，讓我們過去住段時間。”陳永福撒了個謊。
“好事啊。”趙大媽羨慕地說，“還是你有福氣。我這把年紀，想走也走不動了。”
陳永福送她出門時，趙大媽壓低聲音：“電梯費我交了。沒辦法，兒子怕事。你說這叫什么道理，二樓用不上，還得交錢。”
“交了就交了吧，圖個心安。”陳永福說。
“你不交？”
“我……再看看吧。”
趙大媽嘆口氣，慢慢下樓了。她腿腳不好，每下一級臺階都要停一下。
陳永福看著她佝僂的背影，突然想起父親最后那幾年，也是這么上下樓的。那時父親說：“要是能有電梯就好了。”
但父親沒說，二樓該不該為電梯付錢。
晚上，陳永福接到馬國梁的電話。
“老陳，最后三天了。”馬國梁的語氣還算客氣，“你看什么時候方便，把費用交一下？”
“馬主任，我最近手頭緊。”
“可以分期嘛，首付兩萬就行。”
“兩萬也拿不出來。”陳永福說，“兒子買房，錢都給他了。”
電話那頭沉默了幾秒。“老陳，這不是開玩笑的。下周就發(fā)律師函了，到時候法院強制執(zhí)行，更麻煩。”
“我知道。”陳永福平靜地說，“我再想想辦法。”
“你可別糊涂。”馬國梁加重語氣，“為這十萬塊，背上老賴的名聲，值嗎？”
“值不值，各人有各人的算法。”
掛了電話，陳永福打開業(yè)主群。群里正在討論電梯開工儀式，定在下周五。馬國梁說，要請街道領導來剪彩，還要上本地新聞。
“咱們樓要出名了。”四樓的老張發(fā)了個歡呼的表情。
“都是馬主任的功勞。”李老師說。
一片贊美聲中，陳永福默默退出了群聊。
王慧走過來：“馬主任又催了？”
“嗯。”
“咱們……真的不交了？”
“不交。”陳永福說得堅定，“這錢，不該咱們出。”
“可房子都要賣了，還管這個干嘛？”
“就因為要賣了，才要管。”陳永福看著妻子，“我不能讓買房子的人，接著受這個氣。”
王慧似懂非懂，但沒再問。多年的夫妻，她知道丈夫一旦決定的事，十頭牛也拉不回。
夜里，陳永福把房產(chǎn)證、身份證、戶口本都找出來，放在一個文件袋里。他又打印了兩份購房合同模板，仔細看了條款。
在費用承擔那一欄，他加了一句話：“房屋轉讓前產(chǎn)生的所有債務及糾紛，由原業(yè)主承擔。”
字打得很大，很清晰。
做完這些，已經(jīng)凌晨一點。陳永福走到陽臺，點了支煙。他已經(jīng)很多年沒抽煙了，但今晚特別想抽。
梧桐樹在夜風中沙沙響，像在說什么。月光透過枝葉，在地上投下破碎的光斑。
遠處，三號樓的施工圍擋已經(jīng)立起來了，白色的擋板上印著電梯公司的廣告：“讓生活更上一層樓”。
陳永福吐出一口煙，笑了。
是啊，更上一層樓。但有些人，注定要被留在下面。
他掐滅煙頭，回到屋里。文件袋放在茶幾上，在月光下泛著冷白的光。
明天，一切就要開始了。
06
周一上午的房產(chǎn)交易中心人很多。
陳永福提前半小時到了，羅立軒和小雨也已經(jīng)等在門口。年輕人看起來有些緊張，不停地看手機。
“材料都帶齊了？”陳永福問。
“齊了。”羅立軒拍拍手里的文件袋。
小雨小聲說：“叔叔，我們昨晚一宿沒睡。”
“正常的。”陳永福笑笑，“買房子是大事。”
取了號，排隊等了四十分鐘。窗口工作人員是個中年女人，辦事很利索。她接過材料，一份份核對。
看到購房合同時，她停了一下，抬頭看陳永福：“費用糾紛這一條，寫得這么詳細？”
“寫清楚好，免得以后麻煩。”陳永福說。
工作人員又看了幾秒，點點頭，繼續(xù)辦理。過戶手續(xù)比想象中順利，一個多小時就辦完了。
走出交易中心時，羅立軒還覺得有些不真實：“這就……辦完了？”
“辦完了。”陳永福從包里拿出鑰匙，“房子現(xiàn)在是你們的了。”
小雨接過鑰匙，眼眶突然紅了。羅立軒摟住她的肩，對陳永福深深鞠了一躬：“謝謝叔叔。”
“不用謝，各取所需。”陳永福從文件袋里抽出一份合同副本，“這個你們收好。里面那條款，千萬保管好。”
“明白。”羅立軒鄭重地接過。
分開前，陳永福說：“我這兩天就搬走。你們隨時可以過來。”
“不急不急。”羅立軒連忙說，“您慢慢收拾。”
回到小區(qū)，陳永福沒回家，直接去了物業(yè)辦公室。沈榮軒正在電腦前處理文件，看見他，立刻站起來。
“陳師傅，您來了。”沈榮軒擠出笑容，“是為電梯費的事？”
“我來辦物業(yè)交接。”陳永福把房產(chǎn)證復印件放在桌上，“房子賣了，這是新業(yè)主的信息。”
沈榮軒愣住了：“賣了？什么時候的事？”
“剛過戶。”陳永福平靜地說，“水電煤氣費都結清了，這是收據(jù)。物業(yè)費交到年底，不用退。”
“可……可電梯費呢？”沈榮軒拿起復印件，看到新業(yè)主的名字，“羅立軒？六樓那家？”
“對，就是他。”陳永福說，“電梯費的事，你跟新業(yè)主說吧。”
沈榮軒臉色變了：“陳師傅，這不合規(guī)矩。費用是您名下產(chǎn)生的，應該您負責。”
“合同里寫清楚了，費用糾紛由原業(yè)主承擔。”陳永福指指復印件，“但我已經(jīng)搬走了，你們要找我也難。”
“您這不是……”沈榮軒話沒說完，但意思很明顯。
“我怎么了？”陳永福看著他，“二樓用不上電梯，卻要出十萬。這合規(guī)矩嗎？”
沈榮軒語塞了。他張了張嘴，最后只說：“這事我得跟馬主任匯報。”
“隨便。”陳永福轉身要走，又回頭說，“對了，我明天就搬。門鑰匙會放在物業(yè)，你們轉交給新業(yè)主。”
走出物業(yè)辦公室，陳永福感覺胸口那股憋了半個月的氣，終于吐出來一些。
陽光很好，曬在背上暖洋洋的。他慢慢走回家，路上遇見幾個鄰居，都笑著打招呼。
沒人知道他剛賣了房。
到家時，王慧已經(jīng)做好午飯。兩人沉默地吃完飯，開始打包最后的物品。
家具大部分不帶走，出租房里都有。只帶衣服、被褥、廚房用具和一些有紀念意義的東西。
兒子的房間收拾得最仔細。墻上的獎狀一張張揭下來，卷好放進紙箱。書架上的書打包了七箱，陳永福一本都舍不得丟。
“這些書，兒子還要嗎？”王慧問。
“要，都是他喜歡的。”陳永福說，“等他安頓好了，寄過去。”
下午三點，馬國梁的電話打來了。
“老陳，你怎么回事？”馬國梁的聲音很急，“聽說你把房子賣了？”
“消息傳得真快。”陳永福繼續(xù)收拾書，“對，賣了。”
“賣了也得把電梯費交了！”馬國梁提高了音量，“你這是逃避責任！”
“馬主任，合同里寫清楚了，費用由我承擔。”陳永福平靜地說，“但你們得先找到我，才能讓我承擔。”
“你……你這是耍無賴！”
“比起二樓出十萬裝用不上的電梯，我這不算什么。”陳永福說，“馬主任，我還有事，先掛了。”
他掛了電話，順便把馬國梁的號碼拉黑了。
王慧擔心地看著他：“這樣真的行嗎？”
“行不行，走著瞧。”陳永福說，“咱們明早就搬，一秒鐘都不多待。”
夜里，兩人睡在光板床上。床墊已經(jīng)搬走了，臨時鋪了被褥。月光從窗戶照進來，房間里空蕩蕩的。
王慧突然哭了。開始是小聲啜泣，后來變成嚎啕大哭。
陳永福摟住她，什么也沒說。他知道妻子哭的不是房子，是二十八年的時光。那些日子像散落的珠子，現(xiàn)在要一顆顆撿起來，帶走。
而他，又何嘗不難過？
但他不能哭。有些事，男人得扛著。
第二天一早，搬家公司的車來了。工人們動作麻利，很快把打包好的東西搬上車。
陳永福最后檢查了一遍房間。陽臺上的花都送給了鄰居，父親的照片已經(jīng)收好了。墻上的掛鐘還在走，那是父母結婚時的禮物。
他摘下來，放進箱子。
下樓時，遇見傅芳。她提著菜籃子，看見搬家的車，愣住了：“老陳，你這是……”
“搬走了。”陳永福說，“房子賣了。”
“賣了？賣給誰了？”
“六樓的小羅。”
傅芳的臉色瞬間變了：“你……你這是故意的？”
“什么故意的？”陳永福裝聽不懂。
“你知道電梯費的事，故意把房子賣給六樓！”傅芳聲音尖起來，“你這是給我們找麻煩！”
“傅姐，話不能這么說。”陳永福還是平靜，“我賣我的房，買主愿意買，怎么了？”
“你明知道新業(yè)主也不會交電梯費！”
“那你們跟他商量去。”陳永福上了車，“跟我就沒關系了。”
車開動時，陳永福從后視鏡看見傅芳站在原地，菜籃子掉在地上，菜灑了一地。
他收回目光，看向前方。
新家在廠區(qū)附近的老居民樓，四樓，沒有電梯。搬家工人上下跑了十幾趟，累得滿頭大汗。
陳永福多給了兩百塊錢：“辛苦大家了。”
安頓好已經(jīng)是下午。王慧在收拾廚房，陳永福站在陽臺上抽煙。這里看不到梧桐樹，只能看到另一棟樓的灰色墻壁。
但陽光很好，曬在身上暖洋洋的。
手機響了，是陌生號碼。陳永福接了，是馬國梁換了個電話打來的。
“陳永福，你給我回來！”馬國梁氣急敗壞，“新業(yè)主說了，電梯費他不交，讓你交！”
“合同里寫清楚了，讓他按合同辦事。”陳永福說，“馬主任，我還有事，別再打來了。”
他掛了電話，把這個號碼也拉黑了。
王慧走過來：“他們會告我們嗎？”
“告唄。”陳永福吐出一口煙，“告也是告我，合同上白紙黑字，費用我承擔。但他們得先找到我。”
“要是找到了呢？”
“找到了再說。”陳永福掐滅煙頭，“走，吃飯去。今天搬家，咱們下館子。”
小區(qū)門口有家小飯館，夫妻店，開了很多年。陳永福點了三個菜，還要了瓶啤酒。
王慧不喝酒，就看著他喝。兩杯下肚，陳永福話多了些。
“你知道我爸當年為什么選二樓嗎？”他說，“他說，二樓好啊，不高不矮。老了爬不動樓，二樓還能堅持。一樓太潮，對關節(jié)不好。”
“爸想得長遠。”
“但他沒想到，有一天二樓會變成最不值錢的。”陳永福苦笑，“電梯一裝，高樓層升值，二樓反而成了累贅。”
“咱們現(xiàn)在住四樓了。”王慧說，“也沒電梯。”
“但咱們是租的。”陳永福說，“租的就不怕，隨時能走。”
吃完飯回家，天已經(jīng)黑了。新家雖然小，但收拾一下，還挺溫馨。王慧把父親的照片擺在電視柜上，點了炷香。
“爸，咱們搬新家了。”她說，“您別怪我們賣了老房子。”
陳永福站在照片前，看了很久。父親還在笑，仿佛對一切都很滿意。
他突然想起父親臨終前的話：“永福啊，人活著，有時候得忍。但忍到什么時候是個頭，你自己得想清楚。”
現(xiàn)在他想清楚了。
忍夠了，就不忍了。
窗外傳來遠處施工的聲音，可能是哪個樓盤在趕工。陳永福關好窗，拉上窗簾。
新的一天，就要開始了。
而三號樓的戲，才剛剛開演。
07
周五上午，三號樓的電梯開工儀式如期舉行。
紅色橫幅拉在施工圍擋前，上面寫著“棉紡廠家屬院三號樓電梯加裝工程開工典禮”。馬國梁穿著西裝，打著領帶，站在最前面。
街道來了兩個副主任，還有本地電視臺的記者。攝像機架起來，話筒遞到馬國梁面前。
“馬主任，作為業(yè)委會主任，您此刻心情如何？”記者問。
“很激動，很感慨。”馬國梁對著鏡頭，笑容滿面，“這是我們樓全體業(yè)主共同努力的結果。尤其要感謝高樓層住戶的大力支持……”
他侃侃而談了五分鐘，從惠民工程說到社區(qū)和諧，從政府關懷說到鄰里互助。鏡頭掃過圍觀的業(yè)主，大家都很高興。
只有傅芳站在人群邊緣，臉色不太好看。她幾次想跟馬國梁說什么，但馬國梁一直在應酬領導，沒空理她。
儀式最后是剪彩。馬國梁和街道領導一起剪斷紅綢，鞭炮聲響起，掌聲一片。
就在這時，羅立軒擠進了人群。
年輕人今天沒上班，穿著休閑裝，手里拿著一個文件袋。他直接走到馬國梁面前：“馬主任，有點事想跟您說。”
馬國梁正跟領導握手，被打斷了有些不悅：“小羅啊，有什么事等會兒說。”
“現(xiàn)在就得說。”羅立軒聲音不小，周圍人都看過來，“關于電梯費的事。”
現(xiàn)場安靜了一瞬。馬國梁臉色變了，但還是強笑：“這事咱們私下聊。”
“不用私下。”羅立軒打開文件袋，抽出購房合同，
