四川
周鶴軒關掉手機的前一秒，指尖在靜音鍵上停留了片刻。
窗外是度假村朦朧的山色，溫泉池水汽氤氳。胡傲晴穿著真絲睡袍倚在門邊，嘴角噙著若有若無的笑。他最終按下了靜音，將那個黑色長方體隨手丟在床頭柜上。
金屬與木質桌面碰撞出輕微的“咔噠”聲。
這聲音在兩天后回蕩成驚雷——當他重新開機，屏幕亮起，七十三條未接來電的提示如血珠般滾落。最上方是一條短信，發送時間顯示是三十七小時前。
發件人：老婆。
內容只有一句。他站在自家樓道里，頭頂聲控燈忽明忽滅，那些字在視網膜上燒出焦痕：“你爸昨晚沒的，我打了18個電話，都被你情人掛斷。”
鑰匙從手中滑落，撞擊大理石地面的聲響清脆得殘忍。
01
晨光透過廚房百葉窗，在流理臺上切出明暗相間的條紋。
沈美霞將煎蛋鏟進白瓷盤，蛋邊緣焦黃酥脆，正是周鶴軒喜歡的火候。她擦了擦手，朝客廳望去。周鶴軒坐在餐桌前，手指在平板電腦上快速滑動，眉頭微蹙。
“吃早飯了。”她端著盤子走過去。
周鶴軒“嗯”了一聲，視線沒離開屏幕。那是一份項目進度表，紅色標注像傷口般散布在各處。他今年四十六歲，建筑公司副總的位置坐了五年，頭發開始從鬢角處泛白。
“爸昨天來電話了。”沈美霞坐下，將牛奶推到他手邊，“說最近胸口有點悶。”
周鶴軒終于抬起眼皮：“老毛病了吧。讓你勸他去體檢，總不聽。”
“他說等你回來一起去。”沈美霞聲音很輕，“你這次出差要幾天？”
“兩三天吧。”周鶴軒咬了口煎蛋，目光又飄回屏幕，“去臨市看個材料供應商，順便考察新工藝。”
沈美霞低頭攪拌著自己碗里的粥。米粒在勺間起落，她想起上周洗衣服時，從他西裝內袋摸出的那張音樂會門票。日期是今天，座位連號。
“什么時候走？”她問。
“下午的動車。”周鶴軒看了眼手表，“公司上午還有會。”
他起身時，沈美霞注意到他換了條新領帶。深藍色底，銀灰色斜紋，不是她買的。周鶴軒察覺到她的目光，動作頓了頓：“上次項目慶功會發的，一直沒戴。”
“挺配你。”沈美霞笑了笑，笑意沒到眼底。
周鶴軒拎起公文包走到玄關，彎腰穿鞋時，沈美霞的聲音從身后傳來：“記得給爸回個電話。”
“知道了。”門被拉開又關上。
沈美霞站在餐桌旁，聽著電梯下行的嗡鳴聲。晨光挪移，照亮了餐桌一角——那里放著周鶴軒忘記帶走的胃藥。他最近常喊胃疼，她每天早晨都會把藥盒放在他手邊。
今天他走得太急了。
02
公司二十三層的走廊鋪著厚地毯，腳步聲被吸收得悄無聲息。
周鶴軒推開副總辦公室的門時，胡傲晴已經站在里面了。她今天穿了件煙灰色套裝裙，剪裁妥帖，襯得腰身纖細。見到周鶴軒，她揚起標準的職業微笑。
“周總，早。會議資料已經放在您桌上了。”
“嗯。”周鶴軒脫下西裝外套，胡傲晴自然地上前接過，掛到衣帽架上。她手指掠過西裝內襯時，若有似無地停頓了一瞬。
“十點鐘的例會，主要討論濱海項目的進度。”胡傲晴站在辦公桌側前方，語調平穩，“另外，臨市宏源材料的考察行程已經確認。動車票訂好了，下午兩點四十發車。”
周鶴軒翻閱著資料：“那邊接待安排呢？”
“宏源公司派車接站，晚上安排了便宴。”胡傲晴頓了頓，“不過我剛收到消息，他們王總明天上午臨時要飛廣州，所以……”
她抬起眼睛，目光清澈坦蕩：“如果今天下午能到，晚上可以先初步溝通。這樣明天上午就能實地看廠，不耽誤行程。”
周鶴軒思索片刻：“那就按這個調整。”
“好的。”胡傲晴轉身走向門口，手指搭上門把時，又像忽然想起什么似的回過頭，“對了周總，臨市溫泉度假村最近在試營業。據說夜景很不錯，從那邊山頂能看到整個城市的燈火。”
她說話時，指尖在門把上輕輕敲了敲，節奏舒緩。
“如果考察結束得早，可以去放松一下。您最近太累了。”
門輕輕合上。
周鶴軒靠進椅背，目光落在窗外林立的高樓上。
玻璃幕墻反射著九點鐘的太陽，刺眼得讓人恍惚。
他想起胡傲晴三年前剛進公司時的樣子，青澀拘謹，連匯報工作都會微微臉紅。
如今她已是獨當一面的秘書，分寸拿捏得恰到好處。
桌上的內線電話響起，打斷了他的思緒。是董事長秘書通知會議提前。周鶴軒起身整理領帶，指尖觸碰到那柔軟的絲質面料時，腦海里閃過沈美霞早晨的目光。
他搖了搖頭，將那些雜念甩開。
會議持續了兩個小時。散場時，葉江濤湊過來拍了拍他的肩：“老周，下午就出差？也太拼了。”
“早點搞定早點回來。”周鶴軒收拾著筆記本。
葉江濤壓低了聲音：“就帶小胡一個人去？”
“正常商務考察，帶秘書怎么了？”周鶴軒語氣平淡。
“沒怎么沒怎么。”葉江濤笑著擺手，眼神卻意味深長，“就是提醒你，注意分寸。美霞姐那人……看著溫婉，心里明鏡似的。”
周鶴軒沒接話，徑直走出會議室。走廊另一頭，胡傲晴正和行政部同事交代著什么，側臉線條在日光燈下顯得柔和專注。她似乎感應到他的目光，轉過頭來，微微一笑。
那笑容干凈得體，無懈可擊。
03
沈美霞在超市買了排骨和山藥，又挑了盒軟糯的糕點。公公韓仁德牙口不好，卻偏愛甜食。她拎著購物袋走出超市時，正午的陽光晃得人睜不開眼。
老城區街道狹窄，梧桐樹蔭濃密。韓仁德住在機械廠的老家屬院里，三樓，沒有電梯。沈美霞爬到二樓時，已經有些氣喘。她停住腳步緩了緩，聽見樓上傳來咳嗽聲。
門虛掩著。沈美霞推門進去，客廳窗簾拉著，光線昏暗。韓仁德坐在藤椅上，手里拿著本舊相冊，聽到動靜抬起頭來。
“美霞來了啊。”老人想站起來，身子晃了晃。
沈美霞趕緊放下東西上前扶住：“爸，您坐著。”她觸碰到韓仁德的手臂，感到皮膚下的骨頭硌手。才兩個月沒見，老人似乎又瘦了一圈。
“鶴軒呢？”韓仁德朝她身后張望。
“他出差了，下午剛走。”沈美霞拉開窗簾，陽光涌進來，照亮空氣中飛舞的塵埃，“說回來就來看您。”
韓仁德“哦”了一聲，重新翻看相冊。泛黃的照片上，年輕的他和同樣年輕的妻子并肩站著，懷里抱著穿開襠褲的周鶴軒。那會兒他才三歲，笑得眼睛瞇成縫。
“這臭小子小時候可皮了。”韓仁德手指摩挲著照片，“有一回爬樹掏鳥窩，摔下來胳膊骨折，他媽哭得跟什么似的。”
沈美霞蹲在老人身邊，安靜地聽著。這些故事她聽過很多遍，但每次韓仁德講起來，眼神都會變得不一樣——那里面有種時光沉淀下來的溫柔。
“爸，您最近身體怎么樣？”她輕聲問，“電話里說胸口悶？”
“老毛病，沒事。”韓仁德擺擺手，卻忍不住又咳嗽起來。那咳嗽聲從胸腔深處傳來，帶著嘶啞的雜音。沈美霞替他拍背，感覺掌下的脊骨嶙峋得讓人心驚。
“明天我帶您去醫院檢查一下吧。”
“不用，等鶴軒回來再說。”韓仁德喘勻了氣，拍拍她的手背，“你工作也忙，別老往我這兒跑。”
沈美霞沒再堅持，起身去廚房燉湯。水龍頭流出嘩嘩的水聲，她清洗著山藥，指尖被黏液沾得滑膩。窗外傳來孩子們的嬉鬧聲，放學了。她想起兒子在國外讀書，已經半年沒回家。
湯在砂鍋里咕嘟咕嘟地冒泡，香氣彌漫開來。
沈美霞靠在廚房門邊，望著客廳里的老人。
韓仁德又睡著了，頭歪在椅背上，相冊滑落在腿上。
夕陽余暉透過窗戶，給他花白的頭發鍍上一層金邊。
她忽然有種沖動，想立刻給周鶴軒打電話。
手機掏出來，指尖懸在撥號鍵上，卻遲遲沒有按下去。她想起早晨他匆匆離去的背影，想起那條陌生的領帶，想起他最近回家越來越晚的次數。
最終，她只是發了條短信：“去看過爸了，精神還行，就是瘦。你忙完早點回來。”
短信顯示已送達。沒有回復。
04
動車在黃昏時分抵達臨市。胡傲晴安排的商務車早已等在站外。司機是個話不多的中年人，接過行李時恭敬地喊“周總”。
車子駛離車站，匯入晚高峰的車流。周鶴軒靠在后座閉目養神，胡傲晴坐在他斜前方，正低聲與宏源公司的接待人員通電話。她的聲音柔和而清晰，每個細節都確認到位。
“周總，我們先去酒店放行李，七點整在二樓宴會廳。”掛斷電話后，胡傲晴回過頭匯報，“宏源的王總說準備了便宴，就幾位核心管理層。”
“嗯。”周鶴軒睜開眼，窗外陌生的街景飛速掠過。這座城市以溫泉聞名，沿途廣告牌上多是度假村的宣傳畫面。夜色漸濃，霓虹燈次第亮起。
酒店是當地最好的五星級，大堂挑高十幾米，水晶燈璀璨奪目。胡傲晴辦理入住時，周鶴軒站在落地窗前看夜景。手機震動了一下，是沈美霞的短信。
他點開看了看，回復：“知道了，忙完就回。”
語氣平淡得連自己都覺得陌生。
晚宴氣氛融洽。
王總是個爽快的北方人，幾杯酒下肚就開始稱兄道弟。
周鶴軒應付著，談笑間將合作意向初步敲定。
胡傲晴坐在他身側，適時添茶、接話，將一些過于熱情的勸酒擋了回去。
“周總好福氣啊，有這么得力的助手。”王總笑著舉杯。
胡傲晴端起茶杯，落落大方地回敬：“是周總栽培得好。”
宴席散場時已近九點。周鶴軒喝得微醺，回到房間洗了把臉。熱水沖刷著臉龐，鏡子里的人眼底泛著血絲。四十六歲，事業小成，家庭平穩，人生好像進入了一條既定的軌道。
可為什么總覺得缺了點什么？
敲門聲輕輕響起。周鶴軒拉開房門，胡傲晴站在走廊暖黃的燈光下，已經換下了職業套裝，穿著簡單的米色針織衫和牛仔褲，頭發松散地披在肩頭。
“周總，要不要去散散步？聽說度假村的夜景很不錯。”她手里拿著兩張券，“王總剛讓人送來的溫泉體驗券，說可以緩解疲勞。”
周鶴軒猶豫了幾秒。
“就一小時。”胡傲晴微笑，“明天還要考察工廠，泡個溫泉睡得好些。”
車子沿著盤山公路蜿蜒而上。越往上走，城市的燈火越像鋪開的星河。度假村建在半山腰，日式庭院風格，青石板路兩旁立著石燈籠。夜風帶著草木清香，吹散了酒意。
胡傲晴走在他身側半步的位置，沉默恰到好處。溫泉池分男女區域，周鶴軒獨自泡在露天池里，熱水包裹著身體，蒸汽氤氳。他仰頭看夜空，山里星星比城市明亮許多。
四十分鐘后，他們在休息區碰面。
胡傲晴換了浴衣，頭發濕漉漉地束在腦后，臉頰被熱氣蒸得泛紅。
服務員送來清茶和點心，她跪坐在榻榻米上，低頭斟茶時，脖頸彎出柔和的弧度。
“周總，其實有句話我一直想說。”她遞過茶杯，聲音很輕，“這些年，謝謝您的信任。”
周鶴軒接過茶杯，指尖相觸的瞬間，胡傲晴沒有立刻收回手。她的手指溫熱，帶著剛泡過溫泉的濕潤。庭院里的竹筒敲在石頭上，發出清脆的“咚”聲，驚起幾只夜鳥。
“你工作能力很強。”周鶴軒移開視線，喝了口茶，“以后會有更好的發展。”
“我不想有更好的發展。”胡傲晴抬起眼睛，目光在夜色中清亮得驚人，“我只想一直在您身邊做事。”
風穿過庭院，吹動了檐下的風鈴。叮叮當當的聲響中，周鶴軒聽見自己的心跳在加速。他放下茶杯，站起身：“不早了，回去吧。”
胡傲晴跟著站起來，浴衣的腰帶松了些，她低頭整理時，發絲垂落遮住了表情。
回程的車里，兩人都沒說話。
周鶴軒看著窗外飛速倒退的山影，手機在口袋里震動了兩次。
他掏出來看，是公司的工作群消息。
指尖滑過屏幕時，他猶豫了一下，最終按下了靜音鍵。
那個黑色的小方塊，從此安靜了兩天。
05
韓仁德是在深夜發病的。
沈美霞睡得不安穩，凌晨兩點忽然驚醒，心里莫名發慌。她打開床頭燈，看了眼手機，沒有新消息。正要重新躺下，電話鈴聲劃破了寂靜。
是韓仁德鄰居打來的，語氣焦急：“美霞啊，你快過來！老韓屋里動靜不對，我敲門也沒人應！”
沈美霞抓起外套就往外沖。深夜的街道空蕩，她攔了十分鐘才打到車。司機見她臉色煞白，一路闖了兩個紅燈。老家屬院黑黢黢的，只有三樓那扇窗透著微弱的光。
鄰居大爺等在樓道里，手里拿著手電筒：“我聽見屋里哐當一聲，然后就是呻吟……”
鑰匙插進鎖孔時，沈美霞的手抖得厲害。門開了，客廳燈亮著，韓仁德倒在沙發和茶幾之間的空隙里，身體蜷縮著，臉色青紫，一只手死死按著胸口。
“爸！”沈美霞撲過去，觸手一片冰涼。
老人還有意識，嘴唇翕動著，卻發不出完整的聲音。沈美霞哆嗦著撥通120，報地址時差點咬到舌頭。等待救護車的每一秒都像被拉長的橡皮筋，緊繃得快要斷裂。
她跪在地板上，握著韓仁德的手，一遍遍地說：“爸，堅持住，救護車馬上就來了。”
韓仁德的眼睛半睜著，渾濁的瞳孔里映著頂燈的光。他的手指在她掌心動了動，很輕微，像是在回應。沈美霞突然想起什么，用另一只手摸出手機，撥通周鶴軒的號碼。
聽筒里傳來漫長的“嘟——嘟——”聲。
響了七次，轉入語音信箱：“您撥打的電話暫時無人接聽……”
沈美霞掛斷，重撥。手指因為用力而泛白。這次響了十二聲，還是無人接聽。救護車的鳴笛聲由遠及近，紅藍燈光透過窗戶在墻上旋轉。醫護人員沖進來，迅速將韓仁德抬上擔架。
她跟著上了救護車，在顛簸的車廂里繼續撥打電話。
第三通，第四通，第五通……每一次都是漫長的等待，然后是無情的電子女聲。
手機屏幕的光映著她慘白的臉，額頭滲出細密的冷汗。
醫院急診科燈火通明，空氣里彌漫著消毒水的氣味。韓仁德被推進搶救室，門關上，紅燈亮起。沈美霞站在走廊里，背靠著冰冷的墻壁，繼續撥打那個爛熟于心的號碼。
第六通，第七通，第八通……
她開始給他發短信：“爸病危，速回電。”
“在搶救，接電話！”
“周鶴軒，你到底在哪兒？”
字句在屏幕上跳動，像絕望的呼救。時間一分一秒過去，搶救室的門開了又關，醫生進進出出，護士推著各種儀器匆匆而過。沒有人停下來安慰她，每個人都神色凝重。
第九通電話撥出去時，沈美霞滑坐到地上。瓷磚的涼意透過褲子滲進來，她抱著膝蓋，把臉埋進臂彎里。手機從掌心滑落，屏幕朝上躺在地面，還顯示著撥號界面。
那個名字——“老公”，此刻看起來如此諷刺。
不知過了多久，腳步聲停在面前。沈美霞抬起頭，是主治醫生。對方摘下口罩，表情已經說明了一切。
“我們盡力了。心肌梗死大面積，送來得太晚……”
后面的話沈美霞聽不清了。耳邊嗡嗡作響，視野里的畫面開始搖晃。她扶著墻站起來，雙腿軟得像棉花。醫生還在說著什么，大概是讓她去辦手續。
她點頭，機械地點頭，然后抓起手機，用最后一絲力氣敲下一行字。
發送。
屏幕顯示：已送達。
沈美霞盯著那三個字，忽然笑了一下。笑聲很輕，在空蕩的走廊里轉瞬即逝，卻比哭聲更讓人心碎。她轉身走向繳費窗口，背影挺直，一步一步，踩在醫院慘白的燈光里。
窗外，天快亮了。
06
度假村的早晨是從鳥鳴開始的。
周鶴軒醒來時，陽光已經透過竹簾的縫隙灑進房間。他揉了揉太陽穴，昨晚喝得有些多，記憶斷斷續續。只記得泡完溫泉后，和胡傲晴在庭院里喝了茶，說了些話。
具體說了什么，卻模糊了。
手機在床頭柜上靜靜躺著。他拿起來看了眼，屏幕漆黑——昨晚泡溫泉前就沒電了，充電器落在行李箱里沒拿出來。也好，圖個清凈。
敲門聲準時響起。胡傲晴已經收拾妥當，妝容精致，手里端著餐盤：“周總早，給您帶了早餐。宏源那邊說九點半來接我們。”
她把餐盤放在小桌上，粥還冒著熱氣，幾樣小菜擺得整齊。周鶴軒注意到她眼下有淡淡的青色。
“沒睡好？”
胡傲晴笑笑：“可能是認床。”
上午的工廠考察很順利。
宏源的生產線比預想的更先進，王總親自陪同講解。
周鶴軒專注于工作，暫時將那些紛亂的思緒拋在腦后。
中午在廠區食堂用過工作餐后，王總提議去附近的生態園走走。
“讓胡秘書休息會兒吧，我看她臉色不太好。”王總很體貼。
胡傲晴確實有些疲憊，便先回了酒店。周鶴軒跟著王總在生態園里轉了一圈，聊了些行業前景，下午三點多才返回。他想起手機還沒充電，便先回了自己房間。
充電器插上的瞬間，手機屏幕亮起。開機畫面旋轉，然后跳出一條低電量提示。周鶴軒隨手把手機放在床頭，進浴室沖了個澡。
水聲嘩嘩中，他沒聽見那一聲輕微的消息提示音。
胡傲晴是半小時后過來的。
她敲了門，沒人應，試探著擰了擰門把手——沒鎖。
她推門進去，房間里沒人，浴室傳來水聲。
她的目光落在床頭柜上，那里，周鶴軒的手機屏幕正亮著。
一條新短信的預覽顯示在鎖屏界面。
發件人：老婆。內容開頭幾個字：“你爸……”
胡傲晴的腳步頓住了。她站在原地，聽著浴室的水聲，眼神飛快地變幻。幾秒鐘后，她快步走到床頭，拿起了那部手機。屏幕需要密碼或指紋，她試了試周鶴軒的生日——錯誤。
又試了試公司的成立日期——錯誤。
水聲停了。胡傲晴的心跳加速，她盯著手機，忽然注意到鎖屏界面上那條短信的完整預覽正在滾動顯示。當那句“你爸昨晚沒的”完整出現時，她的瞳孔驟然收縮。
浴室門把手轉動的聲音。
胡傲晴幾乎是本能地按下了電源鍵。屏幕熄滅的瞬間，她將手機放回原位，后退兩步，調整呼吸。周鶴軒擦著頭發走出來，看到她在房間里，愣了一下。
“周總，我來問晚上怎么安排。”胡傲晴的聲音平靜如常，“王總說如果您不急著回去，可以多留一天，還有些細節想深入聊聊。”
周鶴軒看了眼窗外：“那就再住一晚吧。”
“好的。”胡傲晴微笑，“那我不打擾您休息了。”
她轉身離開，輕輕帶上門。走廊里，她背靠著墻壁站了一會兒，掌心全是汗。回到自己房間后，她反鎖了門，坐在床沿發呆。窗外暮色四合，山影漸漸模糊。
那個老人的死訊像一塊石頭，壓在她的胃里。
但她很快甩了甩頭，拿出自己的手機，搜索附近的餐廳。既然要多留一天，就要讓這一天值得。她預訂了一家山頂旋轉餐廳，又查了夜間溫泉的開放時間。
至于周鶴軒的手機……就讓它一直安靜下去吧。
晚上七點，她再次敲響周鶴軒的房門，笑容明媚：“周總，發現一家很特別的餐廳，要不去嘗嘗？”
周鶴軒剛想說什么，胡傲晴已經自然地挽住了他的手臂：“走吧，就當是慰勞這兩天的辛苦工作。”
她的體溫透過薄薄的衣袖傳來，帶著不容拒絕的柔軟。周鶴軒猶豫了一下，最終點了點頭。出門前，他下意識地看了眼床頭柜上的手機。
屏幕漆黑，沉默如深淵。
07
殯儀館的走廊長得仿佛沒有盡頭。
沈美霞跟著工作人員走過一扇又一扇門，每扇門后都是一個家庭破碎的故事。她手里拿著厚厚一沓文件，死亡證明、戶口注銷、火化申請表……紙張冰冷，印刷字密密麻麻。
韓仁德的遺體已經整理過，躺在告別廳中央，身上蓋著白布。
沈美霞站在門口，遲遲沒有進去。
她忽然想起二十多年前第一次見老人的場景。
那時她和周鶴軒剛戀愛，去家里吃飯，韓仁德做了一桌子菜，緊張得直搓手。
“小沈啊，鶴軒脾氣倔，你多擔待。”
后來他們結婚，老人在婚禮上哭了，說總算對得起鶴軒早逝的媽媽。再后來兒子出生，韓仁德抱著襁褓里的孫子，在陽臺上哼了一下午的軍歌。
那些記憶此刻翻涌上來，堵在喉嚨里。
手機在口袋里震動。沈美霞麻木地掏出來看，是周鶴軒的堂弟周鶴林打來的。
“嫂子，大伯的事我聽說了，我現在趕過去。鶴軒哥聯系上了嗎？”
“沒有。”沈美霞的聲音干澀。
電話那頭沉默了幾秒：“我打他電話也是關機。嫂子你別急，后事我們一起操辦。”
掛了電話，沈美霞終于推開告別廳的門。腳步踩在光滑的地面上，發出空曠的回響。她走到韓仁德身邊，輕輕揭開白布的一角。老人的臉平靜安詳，像是睡著了。
“爸。”她輕聲說，“鶴軒還沒回來。”
沒有回應。永遠不會再有回應了。
她重新蓋好白布，轉身走到長椅邊坐下，開始處理那些文件。
每一份都需要簽名，她一筆一劃地寫著自己的名字，手指因為用力而顫抖。
工作人員是個年輕姑娘，看她一個人，小聲問：“您先生……？”
“出差，趕不回來。”沈美霞頭也不抬。
姑娘不再多問，眼神里卻帶著憐憫。那種目光像細針，扎在沈美霞早已麻木的神經上。她加快速度簽完所有文件，站起身：“火化安排在什么時候？”
“明天上午十點。如果親屬到齊的話……”
“到齊了。”沈美霞打斷她，“就我一個。”
走出殯儀館時，天陰了下來。烏云壓得很低，空氣潮濕悶熱，是要下雨的前兆。沈美霞開車回家，路上經過老家屬院，她下意識地放慢車速，看向三樓那扇窗。
窗簾拉著，陽臺上那盆茉莉花還在。韓仁德養了它七年，每年夏天都開得很香。
雨點開始敲打車窗，起初稀疏，很快就連成雨幕。沈美霞把車停進小區地下車庫，卻沒有立刻下車。她坐在駕駛座上，聽著雨聲，看著儀表盤幽幽的光。
手機屏幕亮著，那十八個已撥電話的記錄像一串傷疤。最新的一條短信孤零零地躺在最上方，已讀，但沒有回復。
她忽然很想聽周鶴軒的聲音。哪怕一句解釋，一個借口。
于是她又撥了一次。聽筒里傳來提示音：“您撥打的電話已關機。”
這次她沒再掛斷，就讓那電子女聲一遍遍重復，直到自動斷線。雨水順著車庫入口的斜坡流下來，在地面匯成淺淺的水洼。倒車鏡里，她的臉蒼白浮腫，眼睛干澀得流不出一滴淚。
回到家，她開始整理韓仁德的遺物。
老人留下的東西不多，幾件舊衣服，一些書，還有那個舊相冊。
沈美霞翻開相冊，看到周鶴軒從小到大的照片。
百日、周歲、第一次上學、大學畢業、婚禮……
時光在這些泛黃的紙頁間流淌。
她抽出一張全家福，是兒子滿月時拍的。
韓仁德抱著孫子坐在中間，她和周鶴軒站在身后。
照片里的周鶴軒笑得燦爛，手臂自然地摟著她的肩。
那會兒他們的婚姻還新鮮，像剛出爐的面包，散發著溫暖的香氣。
是什么時候開始變味的呢？
沈美霞不知道。也許是從他升職后越來越忙開始，也許是從她發現他襯衫領口有陌生香水味開始，也許更早，在他們都還沒察覺的時候，裂縫就已經悄然滋生。
她把照片放回去，合上相冊。窗外的雨越下越大，敲打著玻璃，像是誰在急切地叩門。沈美霞走到窗邊，望著被雨水模糊的城市燈火，忽然想起很多年前的一個雨夜。
那時周鶴軒還在工地做監理，晚上冒雨回家，渾身濕透卻從懷里掏出一盒她愛吃的點心。
“路過看到，就買了。”
點心盒是干的，還帶著他的體溫。
沈美霞閉上眼睛。那些溫暖的記憶此刻像鈍刀，一下一下割著心臟。她轉身走進臥室，打開衣柜，開始收拾自己的衣服。動作很慢，每一件都折疊整齊。
衣柜深處有個盒子，里面放著結婚證和幾封舊信。她沒打開，只是靜靜地看著那個盒子，看了很久。然后她關上衣柜門，走到書桌前，抽出一張白紙。
筆尖懸在紙上，墨水在尖端凝聚成黑色的圓點。
她開始寫離婚協議書。字跡工整，條理清晰，財產分割、房屋歸屬、雙方義務……寫到“感情確已破裂”時，筆尖頓了頓，在紙上暈開一小團墨跡。
沈美霞換了一張紙，重新開始寫。
這次她沒有停頓。
08
回程的動車上，周鶴軒終于給手機充上了電。
開機畫面亮起時，他心里莫名有些不安。這種不安在信號恢復、消息如潮水般涌來時，瞬間炸成恐慌。未接來電的提示數字不斷跳動，最終定格在七十三。
大部分來自沈美霞，還有周鶴林、葉江濤、幾個親戚，甚至公司前臺。
他顫抖著點開短信，最新的一條來自沈美霞，發送時間是昨天下午。內容只有一句話，他盯著看了三遍，每個字都認識，連在一起卻像天書。
“你爸昨晚沒的，我打了18個電話，都被你情人掛斷。”
腦袋里“嗡”的一聲，血液仿佛瞬間倒流。
周鶴軒猛地站起來，撞到了前排座椅。
鄰座的乘客不滿地瞥了他一眼，他渾然不覺，手指死死捏著手機，指節泛白。
“喂？鶴林？”他撥通堂弟的電話，聲音嘶啞。
