河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 聲明：本文根據資料改編創作，情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“老周，那單子沒人接？兩百塊配送費，這不像送飯，像送命?！?/strong>
“閉嘴。干這行，眼要瞎，耳要聾?！?/strong>
站長老周踩滅煙頭，眼神陰沉。
“記住，晚十點后，錦繡花園3單元要是有人下單，給一萬塊也別去。那地方，活人進不去。”
陳強那時以為老周嚇唬新人，直到那天晚上，為了兒子的補課費，他按下了“搶單”鍵。
進了那棟樓他才知道，老周沒騙他。
01.
凌晨兩點，樓道聲控燈壞了。
陳強摸黑站在家門口，脫下黃色外賣服，折好塞進電動車后備箱，換上皺巴巴的白襯衫。
他聞了聞袖口，有股汗餿味。
掏出廉價清新劑噴了兩下，他才插進鑰匙。
“咔噠”。
門開了。屋里流著昏黃的小燈。
妻子李娟睡在沙發上，聽見動靜坐起來。
“回來了？公司最近怎么老加班？”
陳強僵了一下，低頭換鞋。
“項目急，全組人都耗著?！?/p>
他撒謊了。半年前他就被裁了。32歲文員，沒技術，沒背景，優化名單第一個就是他。
房貸五千八，兒子剛上小學，睜眼就要錢。他不敢說，怕李娟崩潰。
李娟端來水杯，看見他額頭的汗，嘆氣。
“累壞了吧？領導給加班費沒？咱省著點花，別熬壞身體。”
陳強接過水猛灌一口，掩飾尷尬。
“沒事，男人嘛，應該的?！?/p>
次日一早，陳強提公文包出門。
到了車庫死角，他熟練地拿出頭盔，換上外賣服。這套動作，他練了半年。
早會地點在快餐店門口。
站長老周是個禿頂，手里夾著煙。
“都精神點！雨天路滑悠著騎！超時扣錢事小，摔斷腿沒人埋！”
訓完話，老周派單。大家盯著手機搶順路肥單。陳強手慢，搶了個五塊錢的近單。
老周走過來，遞給他一根煙。
“陳強，入行半年了吧？”
陳強雙手接過點上：“是，正好半年。”
老周瞇眼看著車流。
“這半年你挺踏實。但我得提醒你，這片區有些地方，邪性?！?/p>
陳強一愣：“啥意思？”
老周指了指西邊的老城區。
“西郊老巷子，還有火葬場后門，系統要是派單，寧愿罰款也別去。”
“為啥？”
老周吐了口煙：“別問。前年有個新人不信邪，接了那邊的夜單。人回來了，魂沒了，見人就傻笑，說有人請他吃‘元寶’。”
陳強后背發涼。
“周哥，別嚇我。”
老周看了他一眼。
“做這行，眼要瞎，耳要聾。不該看的別嚷嚷，不該聽的別回頭?！?/p>
陳強似懂非懂地點頭。
手機“?！钡囊宦?。新訂單來了。
陳強一看地址，臉白了。
02.
地址：宏達寫字樓18層，會議室。
那是他半年前被裁的公司。
備注：不要蔥花，送進來放桌上，要快，劉總在開會。
劉總。那個指著他罵“三十歲一事無成”的前上司。
陳強手指懸在“轉單”鍵上。轉單扣十塊，夠兒子吃頓早飯。
他咬牙，按了“確認”。
半小時后，陳強戴口罩壓低帽檐，提著咖啡進了電梯。鏡子里黃色制服刺眼。
18層到了。前臺小妹低頭刷手機，隨手一指：“放會議室?！?/p>
透過玻璃門，劉總正講PPT。下面坐著前同事。
陳強深吸氣，推門。
“您好，外賣到了?！?/p>
他壓低聲音想把咖啡放下。
“站?。 ?/p>
劉總停下，眉頭緊鎖。
“懂不懂規矩？讓你放桌上是分發給每個人！沒眼力見？”
全場轉頭。陳強臉火辣辣的。
他沒敢抬頭，轉身分發咖啡。走到一個老同事面前，那人認出了他。
“哎？這不是陳哥嗎？”
會議室死寂。
劉總走過來，上下打量，嘴角譏諷。
“喲，老陳？半年不見高就了？送外賣比做文員賺得多吧？”
哄笑聲響起。陳強指節泛白。
“劉總，咖啡送到了?！?/p>
“慢著?！眲⒖倱踉谒媲埃俺瑫r兩分鐘。進來沒敲門。這態度，我得給差評?！?/p>
差評扣五十，還降權。
陳強猛抬頭，眼里全是血絲。
“我是按備注進來的……”
“我不聽。”劉總抱著胳膊，“想讓我不給差評也行，鞠躬道歉，這事就算了?！?/p>
幾十雙眼睛盯著。那是曾經的伙伴，現在看他像看小丑。
陳強喉嚨像卡了炭。他想摔袋子罵人。
但昨天的房貸短信，兒子的校服費，讓他彎下了腰。
九十度。
“對不起，劉總，我錯了?！?/p>
聲音沙啞。
劉總拍了拍他的頭盔，咚咚響。
“這就對了。好好干，別給公司丟人?！?/p>
陳強不知怎么走出的寫字樓。太陽毒辣。他蹲在背陰處猛抽煙，眼淚混著汗流進嘴里，發苦。
“小陳？咋蹲這兒了？”
張姐小吃鋪的老板娘張姐喊他。
張姐塞給他一個熱饅頭：“墊吧一口。”
陳強咬了一口：“謝謝姐?！?/p>
張姐湊近低聲道：“剛才看見你接劉扒皮的單了？別往心里去。對了，有個事提醒你?！?/p>
“咋了？”
“錦繡花園知道吧？”
“知道，老小區?！?/p>
張姐臉色嚴肅：“晚十點后，那個小區3單元的單，給再多錢別接?！?/p>
又是這話。
“為啥？有惡狗？”
張姐搖頭：“比狗兇。上月有個騎手送那一棟，第二天在河里撈上來，瘋了，嘴里念叨‘404’……”
陳強手抖了一下：“404？那樓不就六層嗎？”
“是啊。反正聽姐的，那樓不干凈?！?/p>
03.
為了補那可能的五十塊罰款，陳強跑到晚上十一點。
他在便利店門口等單。旁邊停著輛改裝電動車，車主是兼職大學生林曉宇。
“強哥，戰績咋樣？”林曉宇摘下頭盔，露出一頭亂卷毛，遞過一瓶水。
陳強喝了一口：“湊合，兩百多。你呢？”
“體驗生活嘛?！绷謺杂钌裆衩孛販愡^來，“強哥，聽過‘鬼騎手’傳說沒？”
陳強白了一眼：“別扯淡?！?/p>
“真的！暴雨天，路口會有個穿老式紅制服的騎手。騎得飛快，車輪不沾地。你要是并排騎，千萬別轉頭。”
“看了會咋樣？”
“你會發現……”林曉宇拉長音，“他頭盔里是空的！”
“去去去！”陳強推了他一把。
手機響了。系統派單。
取餐：王記白粥。送達：北新巷12號樓101。備注：獨居老人，敲門聲大點。
那是片拆遷區，剩幾棟孤樓。
陳強趕到粥鋪，光頭老板眼神怪異：“送門口就行，別多話。”
陳強騎車穿過廢墟。12號樓黑漆漆，只有一樓透出慘白的光。
“咚咚咚！外賣！”
一分鐘后，防盜門開了。
開門的是個穿藍布舊大褂的老太太，銀發亂蓬。她沒看人，伸出枯瘦的手。
“給我吧。”
聲音像砂紙摩擦。
陳強遞粥時碰到她的手。冰涼，像凍肉。
他哆嗦一下：“大娘，趁熱吃?！?/p>
老太太抬頭，渾濁的眼珠盯著他身后黑暗。
“小伙子……”
“您說?！?/p>
“走樓梯數著點臺階。還有……”老太太露出一口黑牙，“別回頭。后面有人?！?/p>
陳強頭皮炸了。
“哎，知道了?！?/p>
他轉身就跑，發動車子油門擰到底沖出廢墟。
風聲呼嘯，他總覺后座一沉，像坐了人。
死盯著后視鏡，只有夜色。
耳邊卻分明聽到一聲輕笑。
“嘻?！?/p>
陳強怪叫一聲，車把一歪差點撞樹。沖上大馬路看見路燈，他才覺得活過來。
訂單完成了，無差評。
難道是太累產生的幻覺？
04.
幾天后，暴雨夜。
雨如瓢潑，視線模糊。外賣費高，陳強沒得選。兒子學費明天截止，還差五百。
他在屋檐下避雨，碰到老油條趙哥。
趙哥正罵娘：“破系統，害老子！”
陳強湊過去看。
轉單請求：西郊殯儀館后門值班室。配送費：80元。
“趙哥，錢不少啊，咋不送？”
趙哥臉色慘白：“送個屁！后門是運尸車走的！上回老李送那一單，門縫伸只手招他進去，回來發燒三天，夢見有人要飯?！?/p>
趙哥點了拒絕：“這錢有命賺沒命花?！?/p>
陳強看著那80塊，心動了一下，還是忍住了。
雨小點時，他接了個老舊商住樓的單。
電梯很舊。陳強拎著麻辣燙進了電梯，按14樓。
轎廂只他一人。燈光昏暗。
電梯上升。3樓……8樓……
“滴——”
電梯猛停，劇烈晃動。超載燈瘋狂閃爍。
“超載。請后進的乘客退出。”
冰冷電子音回蕩。
陳強愣住。電梯空蕩蕩，怎么可能超載？
他按開門鍵，沒反應。
“超載。請后進的乘客退出?！?/p>
聲音變尖銳。
陳強后背發冷，感覺空氣越來越擠，像無數看不見的人把他擠到角落。
想起林曉宇的話，想起老人的話。
不能怕，要假裝有人。
他硬著頭皮對著空氣擠出笑臉：
“各位大哥大姐，我趕時間送餐。麻煩哪位下去坐下一趟？超時扣錢，家里老婆孩子等吃飯呢。”
說完，他鞠了一躬。
死寂。
三秒后，“滴”的一聲，燈滅了。壓迫感消失，電梯繼續上行。
沖出電梯送完餐，他在樓道抽了三根煙才緩過來。
05.
晚十點半。
陳強正啃燒餅，李娟電話來了。
“強子……媽暈倒了，腦梗，急診要五千押金，不然不辦住院。”
燒餅掉地上。
“五千？家里哪有錢啊！”
“你那兒有嗎？不是剛發工資嗎？”
陳強腦子嗡的一聲?？ɡ镏挥辛佟?/p>
“老婆別急，我想辦法！”
掛了電話，陳強眼圈紅了。去哪弄五千？
這時，平臺彈出紅色的特急單。
取餐：深夜食堂（祭祀用品+全家桶）。送達：錦繡花園3單元404。備注：放門口。要快！配送費200，小費300。
五百塊！救命錢！
錦繡花園3單元404。
老周的話回響：“給一萬塊別去?！?/p>
張姐的話回響：“那樓不干凈?！?/p>
但李娟的哭聲更刺耳。
“去他媽的鬼神！”
陳強咬牙按了“搶單”。
取了餐，大黑袋子透著檀香味，全家桶透著炸雞味。味道混雜，令人反胃。
到了錦繡花園。小區黑如墳場。流浪貓慘叫逃竄。
陳強提著外賣進樓。聲控燈壞了，只能靠手機光。
四樓到了。
404門口貼著褪色對聯，門中間貼著畫符的白紙。
陳強心臟狂跳。
他把外賣輕放地上，剛彎腰，沒等起身。
“吱呀——”
防盜門自己開了。
屋里黑洞洞，陰風吹得陳強汗毛直立。
“外賣……放那兒就行。”
屋里深處傳來年輕男人的聲音。這聲音很飄。
“哎，好。”
陳強轉身想跑。
樓外路燈閃了一下，一道光照進404客廳。
陳強下意識瞥了一眼。
血液瞬間凝固。
客廳正中擺著供桌，兩根白蠟燭燃著綠火。
供桌上黑白遺像里的小伙子，留著亂卷毛，笑嘻嘻看著鏡頭。
那張臉，分明是這幾天纏著他講故事的大學生——林曉宇！
這時，一只冰涼的手搭上陳強肩膀。
那個戲謔的聲音在他耳邊響起：
“強哥，不是跟你說過嗎？這棟樓，別來?！?/strong>
