江西
十年婚姻，我以為我最了解妻子薩拉。
她陪我在沙特過著最樸素的日子，唯一的謎團是她從未提起的家人。
直到她第一次帶我回老家，當那扇大門在我面前打開時，我才驚恐地發現，我對枕邊人的了解，十年間竟是一片空白……
一
十年前，我從未想過自己會擁有現在的生活。
我叫周毅，一名建筑工程師。
三十五歲的年紀，在沙特阿拉伯這片土地上，已經漂了整整十年。
我的生活被劃分為兩個世界。
一個是白天的世界，屬于工地。
那里只有灼熱的太陽，漫天的黃沙，還有震耳欲聾的機械轟鳴。
我戴著安全帽，穿著沾滿汗漬和灰塵的工作服，和來自世界各地的工人們一起，將圖紙上的線條變成現實中的鋼鐵森林。
另一個世界，在日落之后。
那是我在利雅得一個普通社區里，租來的一套三居室公寓。
那里是我的港灣，我的王國。
因為那里有薩拉，我的妻子。
還有我們的兩個孩子，七歲的亞當和五歲的諾拉。
每次我拖著疲憊的身體，打開家門的那一刻，所有的勞累都會煙消云散。
薩拉總能恰到好處地遞上一杯涼水。
廚房里飄出飯菜的香氣，混雜著阿拉伯香料和中式烹飪的味道，那是我們家獨有的氣息。
亞當和諾拉會像兩只小鳥一樣撲過來，一邊一個抱住我的腿。
“爸爸！”
“爸爸回來了！”
他們的頭發是柔軟的棕褐色，眼睛卻是深邃的黑色，皮膚是健康的小麥色。
混血孩子的特征在他們身上完美融合。
我常常會看著他們，心中充滿一種不真實的滿足感。
一個來自中國普通工薪家庭的我，竟然在異國他鄉，擁有了這樣一個美麗的阿拉伯妻子和兩個可愛的孩子。
薩拉是個完美的妻子。
她溫柔，體貼，將家里打理得井井有條。
更重要的是，她似乎完全理解并融入了我的生活方式。
我們住的公寓是公司為我租的，面積不大，裝修也簡單。
我們開的車是一輛白色的豐田凱美瑞，我已經開了十五萬公里，車身上有好幾處小刮痕。
薩拉從不抱怨這些。
她甚至比我還要精打細算。
每個月的電費單寄來，她都會仔細核對，如果比上個月高出幾十里亞爾，她就會在家里四處檢查，看看是哪個電器沒有及時關閉。
她會去逛社區里的折扣超市，為了幾塊錢的差價，能耐心地和店員溝通許久。
孩子們長得快，衣服很快就小了。
薩拉會把還能穿的舊衣服仔細清洗，縫補好，然后寄給一些慈善機構。
我看著她坐在燈下穿針引線的側影，總覺得歲月靜好這四個字，就是為她而生的。
她身上沒有任何嬌氣，完完全全就是一個勤勞樸實的家庭主婦。
我曾不止一次地對她說，不用這么節省，我的工資足夠我們過上更寬裕的生活。
她總是微笑著搖頭。
“周毅，錢要花在刀刃上。”
“亞當和諾拉以后上學，需要用錢的地方還多著呢。”
她的話讓我感到安心又踏實。
我努力工作，升職加薪，從一個普通技術員做到了項目工程師。
我覺得自己用肩膀，為我的妻兒撐起了一片雖不奢華但絕對安穩的天空。
我為這份由我親手打造的幸福感到無比自豪。
只是，這份完美的幸福里，藏著一個我觸碰不到的角落。
那就是薩拉的家人。
結婚十年，我從未見過她的任何一位家人。
我們戀愛時，她就告訴我，她來自一個非常偏遠且保守的部落。
為了能到利雅得來上大學，她和家里鬧得非常不愉快。
后來遇到了我這個異教徒，更是讓她父親勃然大怒，幾乎要和她斷絕關系。
“我爸爸……他非常固執。”
薩拉每次提起，眼神都會黯淡下去。
“他覺得我不該離開部落，更不該嫁給你。”
我聽了之后，心中充滿了對她的憐惜和對那個素未謀面的岳父的一絲怨氣。
我把她摟在懷里，告訴她沒關系。
“你有我，有亞當和諾拉，我們就是你的家人。”
她會把頭埋在我的胸口，輕輕地點頭。
這些年，我不是沒有提過要去拜訪他們。
我想用我的誠意和我們幸福的生活，去化解那位“老丈人”的偏見。
可薩拉每一次都拒絕了。
“再等等，周毅。”
“現在還不是時候。”
“他們不會歡迎你的。”
我尊重她的決定，也不再追問。
我心底里甚至覺得，她是為了我，才承受著與原生家庭割裂的痛苦。
這讓我對她更加疼愛，也更加堅信，我要給她全世界最好的生活。
我腦海中已經勾勒出了她家鄉的模樣。
一片沙漠中的綠洲，幾排低矮的土坯房，一群穿著傳統服飾、神情嚴肅的部落居民。
而我的岳父，應該是一個滿臉皺紋、目光嚴厲、手持權杖的部落長老。
這個想象，持續了整整十年。
直到那個電話打來。
那是一個周四的晚上，沙特的周末剛剛開始。
我正陪著亞當在客廳拼一個復雜的樂高模型。
薩拉的手機響了。
她看了一眼來電顯示，臉色微微一變，起身走到了陽臺上。
她很少會避開我接電話。
我心里有些奇怪，但沒有多想。
過了很久，她才走進來。
她的眼圈是紅的，嘴唇緊緊抿著。
“怎么了，薩拉？”我站起來問。
她在沙發上坐下，沉默了許久，仿佛在組織語言。
“我爸爸……他病得很重。”
她的聲音有些沙啞。
我心里一緊。
“醫生說，可能……時間不多了。”
“他想見我。”
她抬起頭看著我，眼神里是我從未見過的復雜情緒。
“也想見……亞當和諾拉。”
最后，她的目光定格在我的臉上。
“他也讓你，一起回去。”
我的心跳漏了一拍。
十年了，這是第一次。
不是薩拉的提議，而是她父親的主動召喚。
這似乎是一個和解的信號。
“當然，我們當然要回去！”我立刻說。
“我們明天就準備，什么時候出發？”
薩拉看著我，眼神里的緊張似乎多過喜悅。
“我……我不知道。”
“他們會派人來接我們。”
“周毅。”她忽然抓住我的手，力氣很大，“答應我，不管你看到什么，聽到什么，都不要驚訝，好嗎？”
我被她嚴肅的樣子弄得有些摸不著頭腦。
“不就是回家見父母嗎？我會有什么好驚訝的？”
我笑著安撫她。
“我會好好表現，爭取讓你爸爸喜歡我這個女婿。”
她看著我，欲言又止，最終只是嘆了口氣，點了點頭。
那一晚，我有些失眠。
我開始盤算著要準備些什么禮物。
中國最好的茶葉，上等的絲綢，還有一些適合老年人吃的補品。
我要讓他們看到，他們的女兒跟著我，沒有受一點委屈。
二
第二天，我專門請了假，和薩拉一起收拾行李。
薩拉的情緒一直不高，大部分時間都在沉默。
我只當她是近鄉情怯，又擔心父親的病情，并沒有多想。
周六的早晨，我們收拾好了幾個大行李箱，在客廳里等著。
薩拉說，來接我們的車十點會到。
我抱著諾拉，亞當坐在我腳邊，我們都在等。
快到十點的時候，我從窗戶往下看。
我預想中，來接我們的或許是一輛有些年頭的皮卡，或者是一輛普通的長途巴士。
十點整，一輛黑色的GMC商務車悄無聲息地滑進了我們社區的停車場。
那車擦得锃亮，在陽光下反射出一種沉穩的光澤。
車上沒有任何公司的標志。
一個穿著白色襯衫和黑色西褲的中年男人下了車，他看了看我們這棟樓，然后拿起了手機。
下一秒，薩拉的手機響了。
“我們下去吧，他到了。”薩拉說。
我拎起兩個大箱子，薩拉牽著兩個孩子，一起下了樓。
那個男人看到薩拉，立刻迎了上來。
他的表情嚴肅，不茍言笑，但眼神里帶著一絲尊敬。
“薩拉小姐。”他微微躬身。
小姐？我愣了一下。
“法赫德，好久不見。”薩拉的語氣很平淡。
她對我介紹：“這是我的一個遠房堂兄，法赫德。”
我連忙伸出手：“你好，我是周毅。”
法赫德看了我一眼，眼神很平靜，和我握了握手，然后就立刻轉身，從我手里接過了行李箱，輕松地放進了后備箱。
他打開車門，一直用手護著車門頂，請薩拉和孩子們上車。
整個過程，他一言不發，動作卻無可挑剔。
我坐進車里，被柔軟的真皮座椅包裹著。
車內非常干凈，有一股淡淡的皮革味道。
這絕對不是一輛用來跑長途營運的車。
“你堂兄是做什么的？這車可真不錯。”我小聲問薩拉。
“他……給一個大家族當司機。”薩拉含糊地回答。
我點了點頭，覺得這個解釋也算合理。
車子平穩地駛出利雅得市區。
我原以為我們會沿著某條通往其他城市的高速公路行駛。
車子卻在城郊的一個路口，拐進了一條我從未走過的路。
那是一條新修的柏油路，筆直地插入沙漠腹地。
道路兩旁，是無邊無際的黃沙。
一個小時過去了。
兩個小時過去了。
窗外的景象沒有任何變化。
沒有村莊，沒有加油站，甚至沒有一塊廣告牌。
仿佛這條路，只通往世界的盡頭。
我拿出手機看了一眼。
屏幕的左上角，信號標志變成了一個小小的叉。
GPS也無法定位。
“薩拉，我們這是去哪？”我心里的不安開始擴大。
“你家也太偏僻了。”
“快到了。”薩拉的聲音很低，她一直看著窗外，沒有回頭。
“別擔心。”
我注意到，她的手緊緊攥著自己的衣角，手心似乎全是汗。
孩子們在后座已經睡著了。
車廂里只剩下輪胎壓過路面的聲音，安靜得可怕。
我又看了一眼駕駛座上的法赫德。
他從上車開始，就沒說過一句話，背影挺得筆直，像一尊雕塑。
我越來越覺得不對勁。
這不像探親，氣氛太詭異了。
我甚至開始胡思亂想。
是不是薩拉那個“傳統”的家族，根本就沒打算接納我？
這次叫我們回去，會不會是一場鴻門宴？
就在我心神不寧的時候，車速開始放緩。
我向前望去。
在地平線的盡頭，出現了一道土黃色的高墻。
那墻非常高，目測有十幾米，而且連綿不絕，望不到頭。
墻體是樸素的土色，沒有任何裝飾，就像古代用來抵御外敵的城墻。
車子開到近前，停在了一扇毫不起眼的金屬小門前。
小門很窄，看起來僅容一人通過。
這景象，完全印證了我之前的猜想。
一個與世隔絕、戒備森嚴的部落。
我深吸一口氣，調整了一下自己的心態。
不管怎樣，為了薩拉和孩子，我必須拿出最好的狀態。
法赫德下了車。
他沒有敲門，也沒有用鑰匙。
只是在小門旁邊墻壁上一個極其隱蔽的地方按了幾下。
那扇看起來厚重無比的金屬小門，竟然無聲無息地向內滑開了。
寬度剛好能讓我們的車通過。
我的心提到了嗓子眼。
車子緩緩駛入。
門后是一條狹窄的通道，僅容一車通行。
兩旁依然是高聳的土墻，將天空切割成一條狹長的藍帶。
光線瞬間暗了下來，一種巨大的壓迫感迎面撲來。
我感覺自己像是正被送進一座古老的堡壘。
通道不長，大概只有一百米。
在通道的盡頭，車子拐了一個彎。
就在車頭轉過去的那一瞬間。
我眼前的世界，徹底崩塌了。
我的大腦停止了運轉。
我的呼吸也停滯了。
