江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“他……他終究還是……完成了最后的任務……”
上海弄堂深處，那間昏暗的鐘表店里，姓蘇的老人看著我放在臺上的舊紐扣，那雙枯瘦如柴的手，劇烈地顫抖起來。
他的眼眶瞬間紅了。
渾濁的老淚，像是斷了線的珠子，一滴滴砸在那枚被歲月磨得看不清花紋的銅質紐扣上。
站在他對面的我，徹底懵了。
我的大腦一片空白。
我從北京，千里迢迢來到這陌生的上海，只是為了完成父親鄭耀先臨終前一個看似荒唐的囑托。
我以為這只是一趟不得不走的差事，為了讓我那顆怨恨了一生的心，得到最后的安寧。
可眼前這位素未謀面的鐘表匠，為何在看到這枚普通紐扣的瞬間，會情緒失控到如此地步？
“孩子，你……你過來……”老人用嘶啞的聲音喚我，那眼神里，交織著我完全看不懂的震驚、悲傷與……愧疚。
01
一九八二年，北京的冬天似乎比往年更冷一些。
協和醫院的暖氣燒得并不算足，走廊里那股揮之不去的來蘇水味，混雜著從窗戶縫隙里灌進來的干冷空氣，讓人從里到外都感到一種蕭索。
我叫周喬，此刻正坐在病房外的長椅上，等待著一個生命的終結。
病房里躺著的，是我的父親，鄭耀先。
這個名字，像一道無形的枷鎖，銬了我半輩子。
它曾是山城軍統六哥“鬼子六”的代名詞，是壓在我們全家頭上的奇恥大辱，讓我和母親在那些扭曲的歲月里，不得不低著頭走路，忍受著周圍人鄙夷和猜忌的目光。
后來，當一切塵埃落定，它又變成了一個光芒萬丈的英雄代號——“風箏”，一個為了信仰，在敵人心臟里潛伏了三十年的傳奇人物。
可對我來說，無論是“鬼子六”還是“風箏”，都只是檔案上冰冷的文字。
我所擁有的，只是一個叫“父親”的空殼。
他的一生，都活在代號和身份的層層包裹之下，他的情感、喜怒哀樂，都像一封被反復加密的電報，我永遠無法破譯。
我曾在他高大英俊的影子里，有過短暫的童年崇拜；也曾在無盡的政治風波中，對他產生過深入骨髓的怨恨。
恨他帶給家庭的災難，更恨他在我最需要父愛時，那雙總是隔著千山萬水的、疏離的眼睛。
如今，這個讓我愛恨交織、糾結了一生的男人，終于要走到生命的盡頭了。
他躺在那張潔白的病床上，曾經銳利如鷹的眼神已經變得渾濁，曾經挺拔的身軀如今只剩下一副骨架，每一次呼吸都牽動著旁邊心電監護儀發出單調而脆弱的“滴滴”聲。
作為他唯一的女兒，我守在這里，盡著人倫的最后一份責任。
內心深處，五味雜陳，像一團被貓抓過的亂麻，理不清，也解不開。
那天下午，護士剛給他換完藥液，病房里暫時只有我們兩個人。
我端著一杯溫水，準備用棉簽濕潤一下他干裂起皮的嘴唇。
就在這時，他忽然睜開了眼睛，那雙渾濁的眼睛里，竟透出一絲前所未有的清明。
他看著我，嘴唇翕動著，似乎想說什么。
我連忙俯下身，把耳朵湊到他的嘴邊。
“爸，我在這兒。”我的聲音有些哽咽。
“喬兒……”他的聲音微弱得幾乎聽不見，氣若游絲，每一個字都像是從生命最后的縫隙里擠出來的。
他沒有理會我的回應，只是用盡了全身的力氣，顫抖著手，從貼身的衣袋里，摸出了一個用洗得發白的手帕包裹著的小東西。
那手帕很舊，邊緣已經起了毛邊，上面還帶著他身體的余溫。
他將那個東西，執拗地塞進了我的手里。
我疑惑地展開手帕，掌心里靜靜地躺著一枚舊式的銅質紐扣。
紐扣的樣式很古老，不是軍裝上的，倒像是什么便服上的。
上面的花紋幾乎被歲月和皮膚的摩挲磨平了，只剩下幾道最深的刻痕，湊近了仔細看，依稀還能辨認出是一朵薔薇花的輪廓。
“喬兒……”他又開口了，聲音斷斷續續，仿佛隨時都會斷掉，“去……去上海……虹口區，提籃橋……找一個……鐘表匠……姓蘇……把這個……交給他……”
我緊緊攥著那枚冰冷的紐扣，不解地看著他。
“爸，您說什么？找個鐘表匠做什么？”
他的呼吸開始急促起來，臉上泛起不正常的潮紅。
“他會……告訴你……所有……”話還沒說完，他便開始劇烈地咳嗽起來，整個人蜷縮成一團，臉色憋得發紫。
監護儀上的數字瘋狂跳動，發出了刺耳的警報聲。
護士和醫生聞聲沖了進來，一陣手忙腳亂的搶救。
我被他們推到一邊，手里緊緊攥著那枚紐扣，腦子里一片空白。
那，是他對我說的，最后幾句完整的話。
三天后，鄭耀先走了。
走得很平靜，沒有再遭受太多痛苦。
追悼會的規格很高，單位的領導、組織上的同志，還有很多我只在報紙上見過的，胸前掛著勛章的老軍人，都來了。
他們說著我聽不懂的功績，贊頌著我無法完全理解的偉大。
我穿著一身黑色的衣服，站在人群中，像一個格格不入的局外人，看著這一切的發生。
喪事結束后，我回到了家。
那個曾經因為他的存在而顯得擁擠又壓抑的家，如今空蕩蕩的，只剩下我和無邊的寂靜。
我坐在他曾經坐過的舊藤椅上，拿出那枚紐扣，放在手心里。
我該怎么辦？
我的理智告訴我，應該把它扔掉。
扔得越遠越好。
父親已經走了，他一生的是非功過自有組織評說，我應該徹底告別這個男人帶給我的一切謎團和痛苦，開始我自己的人生。
我不是周喬，我只是我自己。
可是，我做不到。
我一閉上眼，就能看到他臨終前那雙充滿懇求的眼睛。
那眼神里，沒有了特工的銳利，沒有了“風箏”的堅毅，只有一個父親對女兒最深沉的、無法言說的托付。
這枚紐扣，是他留給我最后的，也是唯一一個“任務”。
或許，這也是我了解那個真實的、被代號和身份層層包裹的父親的唯一機會。
我究竟是誰的女兒？
是一個漢奸的女兒，還是一個英雄的女兒？
或許都不是。
我只是一個叫鄭耀先的男人的女兒。
而這個男人，他究竟是誰？
這個困擾了我一生的心結，像一根無形的線，死死地纏繞著我，如今，線的另一頭，就在上海那個姓蘇的鐘表匠手里。
最終，我做出了決定。
我向單位請了長假，將那枚紐扣用紅繩穿起來，掛在脖子上，貼身放好。
我收拾了簡單的行李，買了一張前往上海的綠皮火車票。
我要去完成父親最后的遺愿。
我要去尋找那個姓蘇的鐘表匠，去解開這枚紐扣背后的秘密。
我要為我這半生的愛恨，找一個清清楚楚的答案。
綠皮火車咣當咣當地行駛了兩天一夜，終于抵達了上海。
八十年代初的上海，像一個風韻猶存的半老徐娘，既保留著舊時代的風情萬種，又努力地換上了新時代的時髦外衣。
高聳的上海大廈和國際飯店旁邊，就是蛛網般密布的、幽深的弄堂。
空氣中，彌漫著一股復雜而又生動的味道：蜂窩煤燃燒不完全的嗆人味，各家各戶窗戶里飄出的、帶著醬油和蔥姜的飯菜香，還有不知道從哪個角落的收音機里傳出的、鄧麗君那甜得發膩的歌聲——《甜蜜蜜》。
我按照父親留下的那個模糊的地址——“虹口區，提籃橋附近”，開始了我的尋訪。
02
提籃橋這一帶，是上海最老舊的城區之一，弄堂七拐八彎，像迷宮一樣。
腳下的青石板路被歲月磨得光滑，兩旁是鱗次櫛比的石庫門房子，墻壁斑駁，露出里面的紅磚。
門口的竹竿上晾曬著五顏六色的衣物，像一面面萬國旗。
孩子們在弄堂里追逐打鬧，穿著的確良襯衫的青年男女騎著鳳凰牌自行車飛速掠過，留下一串清脆的鈴鐺聲。
老人們則搬著小板凳坐在門口，一邊擇菜，一邊用我完全聽不懂的上海話閑聊著。
這里充滿了市井的煙火氣，充滿了蓬勃的生命力。
而我，一個來自北京、穿著一身灰色干部服的女人，顯得與這里格格不入。
我的內心，充滿了迷茫。
我要尋找的，是一段深埋于歷史塵埃中的諜戰秘辛，是一個可能關系到父親一生清白的秘密。
可我尋找它的地方，卻是這樣一個人間煙火最濃郁的所在。
這本身，就是一種巨大的反差和錯位感。
我一路打聽，逢人便問：“阿姨（爺叔），向您打聽一下，這附近有沒有一位姓蘇的鐘表匠師傅？”
大多數人都搖搖頭，用帶著審視的目光打量我這個外地人，然后擺擺手，表示沒聽說過。
上海的排外是出了名的，尤其是在這種老弄堂里，一個陌生面孔的出現，本身就會引起警惕。
問了半天，毫無頭緒，我甚至開始懷疑，父親是不是在彌留之際神志不清，記錯了地址，或者根本就沒有這么一個人。
就在我快要放棄，準備先找個招待所住下明天再繼續時，一個坐在門口修鞋的老大爺叫住了我。
他瞇著渾濁的眼睛，仔-仔-細-細地打量了我半天，然后朝弄堂的最深處，一個毫不起眼的拐角指了指。
“儂尋蘇師傅啊？”他吐掉嘴里的煙屁股，用帶著濃重口音的普通話說，“喏，弄堂底那家，門上掛著個破鐘的，就是伊的店。不過阿拉要提醒儂，蘇師傅脾氣怪得很，一年到頭也講不了幾句話，不一定理儂。”
我心中重新燃起一絲希望，連忙道了謝，朝著老大爺指的方向走去。
弄堂越往里走越窄，光線也越發昏暗。
在盡頭處，我終于看到了那家小小的店面。
它與其說是一家店，不如說是一個依附于石庫門房子墻壁搭建出來的棚子，小到幾乎可以忽略不計。
一塊褪了色的木板上，用已經開裂的隸書寫著“精修鐘表”四個字，旁邊掛著一個早已不再走動的老式掛鐘，指針永遠地停留在了九點一刻，仿佛時間在這里靜止了。
我深吸一口氣，推開那扇虛掩著的、發出“吱呀”一聲酸牙聲的木門，走了進去。
店里比外面更暗，光線被門口堆積如山的雜物擋住了大半。
空氣中飄著一股濃重的機油和金屬混合的味道。
靠墻的玻璃柜臺里，陳列著一些零散的鐘表零件和幾塊修好待取的上海牌、寶石花牌舊手表。
柜臺后面，坐著一個頭發花白的老人。
他戴著一副度數很深的老花鏡，鼻梁上還架著一個修表用的高倍放大鏡，正埋著頭，用一把小小的鑷子，專注地對付著一塊拆開了的、機芯裸露的手表。
他的動作很慢，慢得像電影里的慢鏡頭，但每一下，都精準無比，透著一股老手藝人特有的沉穩。
想必，他就是蘇師傅了。
“師傅。”我輕聲叫道，盡量讓自己的聲音聽起來溫和無害。
他像是沒聽見，依舊專注于手里的活計，連頭都沒有抬一下。
我提高了些音量，又走近了一步：“蘇師傅？”
他這才緩緩地抬起頭，摘下鼻梁上的放大鏡。
那是一張飽經風霜的臉，皺紋像刀刻的一樣，深深刻在額頭和眼角。
他的眼神很渾濁，像蒙了一層厚厚的霧，但當他看向我時，我卻感覺到一絲不易察覺的審視，那眼神一閃而過，快得讓我以為是錯覺。
“啥事體？”他的聲音沙啞，帶著濃重的本地口音，聽起來有些不耐煩。
“我……我從北京來。”我斟酌著詞句，盡量讓自己顯得不那么突兀，“受一位老人的囑托，來看看您。”
“北京來的？”他面無表情地重復了一句，眼神里的警惕更濃了，“我不認識啥北京來的老人。儂尋錯人了。”
說完，他便低下頭，重新戴上放大鏡，拿起鑷子，準備繼續工作，一副拒人于千里之外的姿態。
我的心，猛地一沉。
他竟然不認。
是父親記錯了？
還是他在說謊？
看著他那副油鹽不進的樣子，我明白尋常的言語已經沒有用了。
我沉默了片刻，從毛衣的領口里，緩緩地掏出了那枚用紅繩穿著的舊紐扣。
我沒有說話，只是將它解下來，輕輕地放在了那張布滿了工具劃痕的、油膩膩的修理臺上。
紐扣在從窗戶縫隙里擠進來的一縷微光下，反射著幽微的、暗淡的銅光。
那上面曾是精美的薔薇花紋，如今只剩下最深的幾道刻痕還依稀可辨，像一張飽經滄桑的臉，訴說著無盡的往事。
蘇師傅的目光，不經意地落到了那枚紐扣上。
就在那一瞬間，時間仿佛凝固了。
他整個人，如同被一道無聲的雷電，狠狠地擊中了。
他手中的鑷子，“當啷”一聲，掉在了地上，發出一聲清脆的聲響，打破了店里的寂靜。
他那雙一直波瀾不驚的眼睛猛然睜大，渾濁的眼球里瞬間充滿了極度的震驚、難以置信的恐懼，隨即，又被一股洶涌而來的、巨大的悲傷所徹底淹沒。
他的手，開始劇烈地顫抖起來。
那雙擺弄過無數精密零件、穩如磐石的手，此刻卻抖得比他修理過的任何一塊最精密的機芯還要厲害。
他伸出手，想去觸摸那枚紐扣，卻又在半空中停住了，仿佛那上面帶著烙鐵般的高溫，讓他不敢靠近。
他就這樣僵持著，像一尊瞬間被石化的雕像。
許久，他才緩緩地抬起頭，那雙渾濁的老眼里，已經蓄滿了淚水。
他死死地盯著我，嘴唇哆嗦著，用了很大的力氣，才從喉嚨里擠出了幾個嘶啞的、不成調的字：
“他……他終究還是……遵守了對她的承諾……”
“你……你是誰？”
我徹底愣住了。
“她”？
“承諾”？
這個老人，說的不是“同志”，不是“組織”，不是信仰，而是一個“她”？
父親，那個代號“風箏”的男人，那個為了信仰奉獻了一生的英雄，他彌留之際讓我不遠千里來尋找的秘密，最終的謎底，竟然是關于一個女人的承諾？
這個“她”，又是誰？
03
蘇師傅顫抖著手，將店門從里面插上，又在門上掛上了一塊褪了色的“今日休息”的木牌。
外面弄堂里的喧囂，似乎一下子被隔絕了。
他將我請進了里屋。
里屋很小，只有一張床，一張桌子，和一個燒著煤球的小爐子。
墻壁被煤煙熏得發黑，空氣中彌漫著一股陳舊的味道和淡淡的煤氣味。
他給我倒了一杯熱茶，茶水是渾濁的，裝在帶著豁口的搪瓷杯里。
杯身上還印著“為人民服務”的紅字，只是已經斑駁。
他自己則坐在床沿上，雙手捧著那枚紐扣，像捧著一件失而復得的稀世珍寶。
他的眼睛，一直沒有離開過那枚紐扣，仿佛要把它看進自己的生命里。
他的手指，一遍又一遍地，輕輕摩挲著紐扣上那早已模糊的薔薇花紋。
“他……身體還好嗎？”終于，他開口了，聲音依舊沙啞，卻多了一絲顫抖。
我的眼淚，再也忍不住，掉了下來。
“我爸……他走了。上個月走的。”
蘇師傅的身體猛地一震，手中的紐扣差點滑落。
他閉上眼，兩行渾濁的老淚，順著他刀刻般的皺紋，無聲地流了下來。
他沒有哭出聲，但那種巨大的、沉痛的悲傷，卻充斥著整個狹小的房間，壓得我喘不過氣來。
空氣里，只剩下爐子上水壺因為水開而發出的“嘶嘶”聲，和我們兩人壓抑的、無聲的悲傷。
許久，他才重新睜開眼，用那雙通紅的眼睛看著我，眼神里充滿了復雜的情緒，有悲傷，有懷念，還有一絲讓我看不懂的……親近。
“你是他的女兒，周喬，對嗎？”
我點了點頭，心中充滿了疑惑。
他怎么會知道我的名字？
“像，真像……”他喃喃自語，仿佛陷入了久遠的回憶，“你的眉眼，像他。但你的鼻子和嘴，像你母親。”
我心中一驚：“您……您認識我母親？”
他苦笑了一下，那笑容比哭還難看。
他搖了搖頭：“我不認識。但我認識我姐姐。”
他頓了頓，仿佛下定了某種決心，然后，為我揭開了一個隱藏了將近半個世紀的、驚天的秘密。
“我不姓蘇。我姓林，我叫林文清。”
“我姐姐，叫林桃。”
