河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“小姨，你就讓我住一陣子嘛，我剛找到工作，公司就在這附近，租房太貴了。”外甥女拖著行李箱，一臉理所當(dāng)然。
林晚站在門口，沒(méi)有讓開(kāi)的意思，神色平淡：“你媽沒(méi)告訴你，我這里住不下嗎？”
“怎么會(huì)！您就一個(gè)人，這么大的房子！”外甥女不信，踮腳往里看，“那間朝南的次臥不是一直空著？”
林晚的語(yǔ)氣冷了下來(lái)：“現(xiàn)在不空了。”
“誰(shuí)住了？您別騙我了！”
林晚看著她，一字一頓地說(shuō)：“那間房，住了我的清靜。門在那邊，不送。”
說(shuō)完，她輕輕地，卻又堅(jiān)決地關(guān)上了門，將外甥女的錯(cuò)愕和不滿隔絕在外。
01.
“砰”的一聲，防盜門被關(guān)上。
林晚靠在門后，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。清靜來(lái)之不易，她比誰(shuí)都懂。
她今年五十八歲，從市重點(diǎn)中學(xué)教師的崗位上退休兩年了。體面的退休金，加上老伴走前留下的這套位于高檔小區(qū)“錦繡華庭”的大三居，她的晚年生活本該是無(wú)憂無(wú)慮的。
唯一的遺憾，是女兒肖雅遠(yuǎn)嫁德國(guó)，一年到頭也難得回來(lái)一次。偌大的房子，除了視頻通話時(shí)女兒一家熱鬧的背景音，大部分時(shí)間都只有她自己的回響。
林晚一輩子要強(qiáng)，當(dāng)老師時(shí)是學(xué)校的骨干，評(píng)職稱、帶畢業(yè)班，從沒(méi)落下過(guò)。丈夫還在時(shí)，兩人琴瑟和鳴，把日子過(guò)得有聲有色。丈夫走后，她一個(gè)人也把生活打理得井井有條，從沒(méi)讓遠(yuǎn)在國(guó)外的女兒操心過(guò)。
她以為自己能一直這樣獨(dú)立、體面地老去。
直到去年冬天，家里暖氣管道爆裂，水漫金山。她一個(gè)人拿著毛巾和水盆，在冰冷的水里折騰了半宿，最后還是無(wú)力地坐在沙發(fā)上，看著一片狼藉，第一次感覺(jué)到了深入骨髓的孤獨(dú)和無(wú)助。
就在這時(shí)，隔壁的門開(kāi)了。
住在她隔壁的，是六十歲的老陳，陳建軍。一個(gè)同樣獨(dú)居的退休男人。
老陳據(jù)說(shuō)是退休的國(guó)企廠長(zhǎng)，妻子前些年病逝，兒子在南方做大生意，忙得腳不沾地。他看林晚家門口濕了一片，便過(guò)來(lái)敲門詢問(wèn)。
看到屋里的慘狀，老陳二話不說(shuō)，立刻回家拿來(lái)工具箱，卷起袖子就開(kāi)始干活。他手腳麻利，不僅找到了漏點(diǎn)，還熟練地進(jìn)行了臨時(shí)修補(bǔ)，最后更是幫著林晚一起把積水清理干凈。
等一切忙完，天都快亮了。老陳非但沒(méi)喊累，還樂(lè)呵呵地說(shuō)：“遠(yuǎn)親不如近鄰，林老師，以后有這種體力活盡管叫我。”
那天早上，林晚第一次在他家吃到了熱乎的早飯。小米粥熬得火候正好，配上他自己腌的爽口小菜，暖了她的胃，也暖了她的心。
從那以后，兩人走動(dòng)得頻繁起來(lái)。老陳廚藝好，經(jīng)常做了好吃的就給林晚送一份。林晚家里有什么小毛病，電腦慢了，燈泡壞了，也習(xí)慣了喊老陳來(lái)幫忙。
一天，老陳拎著菜上門，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“林老師，你看，我一個(gè)人做飯也是做，兩個(gè)人也是做。你一個(gè)人打掃也是打掃，兩個(gè)人住也是打掃。咱們倆，干脆搭個(gè)伙過(guò)日子得了。”
林晚愣住了。
老陳繼續(xù)說(shuō)：“不是你想的那種關(guān)系。就是純粹的‘搭伙養(yǎng)老’。我搬過(guò)來(lái)住次臥，負(fù)責(zé)買菜做飯、水電維修這些力氣活。你呢，就負(fù)責(zé)管賬，監(jiān)督我的飯菜質(zhì)量。生活費(fèi)，咱們AA制，每個(gè)月從各自退休金里拿三千塊放公共賬戶，你看怎么樣？”
這個(gè)提議，像一顆石子投進(jìn)了林晚平靜的心湖。
她想到了冰冷的積水，想到了一個(gè)人面對(duì)空蕩蕩房子的寂靜，又想到了老陳端來(lái)的那一碗碗熱湯。
女兒遠(yuǎn)在天邊，指望不上。找個(gè)保姆，知人知不知心，花銷也大。老陳這個(gè)提議，聽(tīng)上去確實(shí)是個(gè)兩全其美的辦法。
她考慮了三天，最后點(diǎn)了頭。
“可以是可以，但我們必須約法三章。”林晚看著老陳，嚴(yán)肅地說(shuō)，“第一，財(cái)務(wù)公開(kāi)透明。第二，互不干涉私人空間和社交。第三，如果任何一方覺(jué)得不合適，可以隨時(shí)提出散伙，另一方不得糾纏。”
老陳笑得眼睛瞇成一條縫，爽快地答應(yīng)：“沒(méi)問(wèn)題！就按林老師說(shuō)的辦！”
于是，老陳帶著他簡(jiǎn)單的行李，和他養(yǎng)的那條叫“豆豆”的泰迪犬，正式搬進(jìn)了林晚家的次臥。
02.
搭伙的日子，比林晚想象中還要舒心。
每天早上，她還在晨練，老陳就已經(jīng)準(zhǔn)備好了營(yíng)養(yǎng)均衡的早餐。豆?jié){是現(xiàn)磨的，油條是空氣炸鍋炸的，健康又美味。
吃完飯，老陳會(huì)牽著豆豆出門遛彎，順便去菜市場(chǎng)買回最新鮮的蔬菜和肉。林晚則在家打掃衛(wèi)生，用她當(dāng)老師時(shí)養(yǎng)成的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，把每個(gè)角落都擦得一塵不染。
下午，兩人各忙各的。林晚喜歡在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上看書喝茶，老陳則在客廳擺弄他的花草，或者看看軍事頻道。互不打擾，卻又能感受到身邊有個(gè)人，那種安穩(wěn)的感覺(jué)，是林晚許久未曾體驗(yàn)過(guò)的。
晚飯通常最豐盛。老陳總能變著花樣做出四菜一湯，有葷有素，兼顧營(yíng)養(yǎng)和口味。
“老陳，你這手藝，不去開(kāi)個(gè)私房菜館都屈才了。”林晚夾了一筷子糖醋排骨，由衷地贊嘆。
老陳系著圍裙，笑呵呵地給她盛湯：“那哪兒行，我這手藝，現(xiàn)在是專供林老師一個(gè)人的。”
一句話，說(shuō)得林晚心里暖洋洋的。
老陳的存在，不僅解決了生活上的諸多不便，更填補(bǔ)了她精神上的空虛。她不再害怕深夜里突如其來(lái)的聲響，也不再對(duì)著空蕩的房間自言自語(yǔ)。
有一次，林晚多年的頸椎病犯了，疼得抬不起頭。老陳知道后，專門去學(xué)了按摩推拿，每天晚上都堅(jiān)持給她按上半小時(shí)。他的手法雖然不如專業(yè)技師，但那份心意，比什么都珍貴。
女兒肖雅視頻通話時(shí)，看到精神煥發(fā)、面色紅潤(rùn)的林晚，也驚訝不已。
“媽，你最近氣色真好，是不是有什么喜事？”
林晚笑著，把鏡頭轉(zhuǎn)向正在廚房忙碌的老陳：“我請(qǐng)了個(gè)‘生活合伙人’。”
當(dāng)肖雅聽(tīng)完整件事的來(lái)龍去脈后，雖然有些意外，但看到母親確實(shí)過(guò)得很好，便沒(méi)有多說(shuō)什么，只是叮囑她：“媽，您自己覺(jué)得開(kāi)心就好，但防人之心不可無(wú)，錢財(cái)方面一定要多留個(gè)心眼。”
林晚嘴上應(yīng)著“知道了知道了”，心里卻覺(jué)得女兒多慮了。
她和老陳的共同賬戶管理得清清楚楚，每一筆支出都有記錄。老陳也從未在錢上表現(xiàn)出任何貪小便宜的舉動(dòng)，反而時(shí)常自掏腰包買些水果、點(diǎn)心回來(lái)，說(shuō)是“給搭檔的福利”。
這樣的日子，平靜而美好，林晚甚至覺(jué)得，這就是她理想中晚年生活的模樣。
03.
平靜的水面下，總有暗流在涌動(dòng)。
搭伙半年后的一天，林晚在核對(duì)上個(gè)月的共同開(kāi)銷時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一筆兩千元的支出，備注是“家用電器維修”。
她皺了皺眉，家里上個(gè)月并沒(méi)有什么電器壞了需要花這么多錢維修。
晚上吃飯時(shí)，她狀似不經(jīng)意地提起：“老陳，上個(gè)月咱們那個(gè)共同賬戶上，有一筆兩千塊的維修費(fèi)，是修什么了？我怎么不記得了。”
老陳正夾菜的動(dòng)作頓了一下，隨即若無(wú)其事地笑道：“哦，那個(gè)啊，是我之前住那屋的抽油煙機(jī)壞了，找人修了一下。那房子不是還租著嘛，租客天天催。”
這個(gè)解釋聽(tīng)上去合情合理，但林晚心里卻有個(gè)疙瘩。
他們當(dāng)初約定得很清楚，這個(gè)賬戶只用于兩人當(dāng)前“搭伙生活”的共同開(kāi)銷。老陳自己房子的維修費(fèi)，理應(yīng)用他自己的錢，怎么能從公共賬戶里出呢？
她放下筷子，看著老陳：“老陳，我們說(shuō)好的，這個(gè)賬戶只用于我們現(xiàn)在的生活開(kāi)銷。”
老陳的臉色有點(diǎn)掛不住了，聲音也大了一些：“哎呀，林老師，你怎么這么較真呢？不就兩千塊錢嘛！我當(dāng)時(shí)手頭正好沒(méi)那么多現(xiàn)金，就先從卡里取了。我們現(xiàn)在跟一家人有什么區(qū)別？還分那么清干嘛？”
“一家人”這三個(gè)字，讓林晚心里一堵。
她沉聲說(shuō)：“正因?yàn)橐L(zhǎng)久地搭伙下去，才更要按規(guī)矩來(lái)。親兄弟明算賬，不然以后麻煩更多。”
飯桌上的氣氛一下子僵住了。老陳“啪”地一聲把筷子撂在桌上，臉上滿是慍怒：“我一個(gè)大男人，還能貪你這兩千塊錢不成？我天天給你當(dāng)牛做馬地伺候著，買菜做飯，修這修那，我跟你算過(guò)工錢嗎？你這也太傷人心了！”
林晚的心沉了下去。她不是在乎那兩千塊錢，她在乎的是被打破的規(guī)則和對(duì)方回避問(wèn)題的態(tài)度。
那晚，兩人不歡而散。老陳摔門進(jìn)了次臥，林晚一個(gè)人對(duì)著一桌子冷掉的飯菜，久久沒(méi)有說(shuō)話。
第二天，老陳像是忘了昨晚的爭(zhēng)吵，依舊早起做了早餐，只是話少了許多。吃完飯，他默默從錢包里抽出兩千塊錢放在餐桌上。
“林老師，錢我還你。以后，我保證不再犯了。”
林晚看著那兩千塊錢，心里五味雜陳。事情看似解決了，但那道裂痕，已經(jīng)悄然出現(xiàn)。
04.
金錢上的小摩擦只是一個(gè)開(kāi)始。不久后，一件更讓林晚無(wú)法接受的事情發(fā)生了。
那天是周末，老陳說(shuō)他兒子陳浩從南方過(guò)來(lái)看他，想在家里吃頓飯，見(jiàn)見(jiàn)林晚。
林晚自然是歡迎的。她覺(jué)得這是個(gè)了解老陳家庭的好機(jī)會(huì)，特意去超市買了很多高檔食材，準(zhǔn)備好好招待。
下午，陳浩來(lái)了。三十多歲的男人，穿著一身名牌，手腕上戴著塊大金表，說(shuō)話口氣很大，張口閉口都是幾百萬(wàn)的生意。
飯桌上，陳浩對(duì)林晚非常客氣，不停地“阿姨、阿姨”地叫著，還給她敬酒。
“阿姨，我爸多虧您照顧了。您不知道，他一個(gè)人在家我有多不放心。現(xiàn)在好了，有您在，比請(qǐng)什么保姆都強(qiáng)。”陳浩笑著說(shuō)。
林晚客氣地回應(yīng)著，心里卻隱隱覺(jué)得哪里不對(duì)。
酒過(guò)三巡，陳浩話鋒一轉(zhuǎn)，看向老陳：“爸，我最近那個(gè)項(xiàng)目還差了點(diǎn)資金周轉(zhuǎn)，大概二十萬(wàn)。您看……”
老陳還沒(méi)說(shuō)話，陳浩的目光就飄向了林晚，帶著一種理所當(dāng)然的試探：“阿姨，您看您這邊，能不能先幫我們周轉(zhuǎn)一下？利息好說(shuō)，就按銀行最高的算。您放心，我這項(xiàng)目一回款，馬上就還您。”
林晚的笑容瞬間凝固了。
她終于明白今天這頓飯的真實(shí)目的了。這根本不是什么家庭見(jiàn)面，而是一場(chǎng)精心策劃的“鴻門宴”。
她看向老陳，只見(jiàn)老陳低著頭扒飯，一副事不關(guān)己的樣子，但耳朵卻豎得高高的。
林晚心里一陣發(fā)冷。她辛辛苦苦攢下的養(yǎng)老錢，在他們父子眼里，竟然成了可以隨時(shí)取用的提款機(jī)。
她放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，語(yǔ)氣平靜但堅(jiān)定：“小陳，真不好意思。我的錢，一部分在理財(cái)里，都是定期的，取不出來(lái)。另一部分，是給我女兒留的，我動(dòng)不了。”
陳浩的臉色立刻就變了，笑容也消失了：“阿姨，您這就沒(méi)意思了。我爸跟您都在一塊兒過(guò)了，我們不就是一家人嗎？一家人還說(shuō)兩家話？”
“我們只是搭伙，不是一家人。”林晚清晰地糾正他，“而且，就算是家人，借錢也要看情況。二十萬(wàn)不是小數(shù)目，我一個(gè)退休老太太，承擔(dān)不起這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。”
“啪！”
老陳又一次重重地把筷子拍在桌上，這次他直接站了起來(lái)，指著林晚的鼻子罵道：“林晚！你什么意思？我兒子開(kāi)口跟你借錢是看得起你！你還真把自己當(dāng)回事了？不就讀了幾年書，清高什么！我告訴你，今天這錢你借也得借，不借也得借！”
他兇相畢露的樣子，和平日里那個(gè)溫和體貼的老陳判若兩人。
林晚徹底看清了。什么搭伙養(yǎng)老，什么相伴取暖，從頭到尾可能就是一場(chǎng)騙局。他們看上的，根本不是她這個(gè)人，而是她的房子，她的退休金，她的全部身家。
她也站了起來(lái)，毫不畏懼地迎著老陳的目光：“這是我的家，我的錢我做主。你們要是再胡攪蠻纏，我就報(bào)警了。”
“報(bào)警？你敢！”陳浩也站了起來(lái)，一臉痞氣，“你信不信我讓你在這一片住不下去？”
看著眼前丑態(tài)百出的父子倆，林晚只覺(jué)得一陣惡心。她轉(zhuǎn)身回了自己臥室，“砰”地一聲鎖上了門。
05.
沖突徹底爆發(fā)后，這個(gè)家就變成了冰窖。
老陳和林晚不再說(shuō)話，每天在同一個(gè)屋檐下，卻像兩個(gè)透明的陌生人。老陳不再做飯，每天不是叫外賣，就是自己煮點(diǎn)泡面，吃完的餐盒垃圾就堆在廚房水槽里，散發(fā)著餿味。
林晚自己做飯自己吃，吃完就把自己的碗筷洗干凈放好。公共區(qū)域的衛(wèi)生，她也懶得再管。曾經(jīng)干凈整潔的客廳，現(xiàn)在變得一片狼藉。
老陳似乎鐵了心要跟她耗下去。他不僅不搬走，反而變本加厲地挑戰(zhàn)林晚的底線。
他開(kāi)始故意把電視聲音開(kāi)到最大，深更半夜還在客廳打電話，大聲喧嘩。他養(yǎng)的狗豆豆，也被他放任著在客廳的地板上隨地大小便。
林晚幾次想開(kāi)口讓他搬走，但話到嘴邊又咽了回去。當(dāng)初兩人只是口頭協(xié)議，并沒(méi)有簽任何書面合同。老陳現(xiàn)在擺明了就是耍無(wú)賴，如果他死活不走，自己一個(gè)獨(dú)居女人，還真拿他沒(méi)什么辦法。報(bào)警嗎？警察來(lái)了，也只能按家庭糾紛調(diào)解。
她第一次感到如此的無(wú)力和憋屈。
這天晚上，林晚正在房間里看書，手機(jī)突然響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
短信內(nèi)容很短，只有一句話：“小心陳建軍，他不是你想的那種人。”
林晚的心猛地一跳。她回?fù)苓^(guò)去，對(duì)方卻已經(jīng)關(guān)機(jī)。
這句沒(méi)頭沒(méi)尾的警告，像一根刺，扎進(jìn)了她的心里。她越發(fā)覺(jué)得，老陳的事情遠(yuǎn)沒(méi)有表面上那么簡(jiǎn)單。
她開(kāi)始暗中留意老陳的舉動(dòng)。她發(fā)現(xiàn)老陳最近總是一個(gè)人鬼鬼祟祟地躲在房間里打電話，聲音壓得很低，一聽(tīng)到她走近的腳步聲，就立刻掛斷。
有一次，她假裝去陽(yáng)臺(tái)收衣服，路過(guò)次臥門口，聽(tīng)到老陳在里面說(shuō)：“……放心，那老太婆犟得很，不過(guò)快了……房產(chǎn)證我看到了，就在她臥室的抽屜里……等弄到手，少不了你的好處……”
林晚的血一下子涼到了腳底。
房產(chǎn)證！他們果然是沖著她的房子來(lái)的！
一種巨大的恐懼攫住了她。她立刻回到自己房間，把房產(chǎn)證和所有重要證件都轉(zhuǎn)移到了一個(gè)更隱秘的地方。她知道，不能再這樣坐以待斃了。
她需要幫助，需要一個(gè)能揭穿老陳真面目的方法。
她想到了女兒，但又立刻否定了。告訴女兒，除了讓她干著急，沒(méi)有任何實(shí)際作用。她必須自己解決。
就在她一籌莫展的時(shí)候，她想到了一個(gè)人——小區(qū)保安隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，那個(gè)叫小李的年輕人。小李是個(gè)退伍軍人，正直又熱心，平時(shí)見(jiàn)面總會(huì)笑著喊她“林阿姨”。或許，他能幫上忙。
06.
林晚開(kāi)始有計(jì)劃地接近保安小李。
她借著詢問(wèn)小區(qū)安防問(wèn)題的名義，幾次三番地去找小李聊天。從監(jiān)控覆蓋到夜間巡邏，她問(wèn)得非常仔細(xì)。小李也很耐心地一一解答。
在一次聊天中，林晚“無(wú)意”中提到了老陳。
“小李啊，我隔壁那個(gè)老陳，你們熟嗎？他搬來(lái)跟我搭伙也大半年了。”
小李聽(tīng)到“老陳”的名字，眼神似乎閃爍了一下，但很快又恢復(fù)正常：“陳大爺啊，認(rèn)識(shí)，經(jīng)常看他出來(lái)遛狗。”
林晚敏銳地捕捉到了他那一瞬間的異樣。她不動(dòng)聲色地繼續(xù)說(shuō)：“是啊，人看著挺好的，就是不知道根底。哎，我們這個(gè)年紀(jì)，找個(gè)人搭伴過(guò)日子，就怕遇到壞人。”
她嘆了口氣，臉上帶著恰到好處的憂慮。
小李沉默了一會(huì)兒，像是下定了什么決心，對(duì)她說(shuō)：“林阿姨，有些話我不知道該不該說(shuō)。您是好人，我們都看得出來(lái)。”
林晚的心提了起來(lái)：“小李，你是不是知道些什么？”
小李看了看四周，壓低了聲音：“您最好……還是多留個(gè)心眼。陳建軍這個(gè)人，可能不像他表現(xiàn)出來(lái)的那么簡(jiǎn)單。”
得到這句印證，林晚幾乎可以肯定自己的猜測(cè)了。但她還需要證據(jù)。
接下來(lái)的幾天，林晚和老陳的冷戰(zhàn)還在繼續(xù)。老陳似乎也察覺(jué)到了什么，行為收斂了一些，但看向林晚的眼神里，多了一絲陰冷的探究。
這天下午，天氣陰沉。老陳像往常一樣，牽著他的泰迪犬豆豆，慢悠悠地出了門。他嘴里還哼著小曲，仿佛之前所有的不快都煙消云散了。
林晚站在窗邊，看著他的背影消失在樓下的拐角處，心里那種不祥的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈。
就在老陳出門不到十分鐘，門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
林晚通過(guò)貓眼一看，竟然是保安小李。他神色凝重，一臉焦急。
她打開(kāi)門，小李立刻閃身進(jìn)來(lái)，并迅速把門關(guān)上。
“林阿姨，對(duì)不起打擾您。我能進(jìn)來(lái)跟您說(shuō)幾句話嗎？非常重要。”小李的語(yǔ)氣前所未有的嚴(yán)肅。
林晚把他讓進(jìn)客廳，心里怦怦直跳：“小李，出什么事了？”
小李深吸一口氣，看著林晚，一字一頓地說(shuō)：“阿姨，這話可能不該我來(lái)說(shuō)……但我勸您，盡快搬家吧。為了您自己的安全。”
“搬家？為什么？”林晚驚得睜大了眼睛。
“這里面……另有隱情。”
小李的表情非常復(fù)雜，他從隨身的挎包里，小心翼翼地取出一個(gè)牛皮紙文件袋，遞到林晚面前。
“眾口鑠金，我多說(shuō)無(wú)益。阿姨，這份文件和里面的照片，您看了……就什么都明白了。”
