河北
參考來源：《末代皇妃文繡傳》《我的前半生》《清宮檔案》等歷史資料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1953年9月17日晚10時，北京西城區辟柴胡同一間約10平方米的小屋里，44歲的文繡躺在木板床上，呼吸越來越微弱。
她的手緊緊攥著一個布包，里面裝著幾件舊衣裳，那是她從紫禁城帶出來的最后幾樣物件。這些衣裳早已褪色，布料也磨得很薄，但文繡一直舍不得扔。
守在床邊的是她的丈夫劉振東，北京西城區清潔隊的工人。劉振東握著妻子冰涼的手，眼淚順著臉頰流下來。
他和妻子結婚六年，只知道她叫傅玉芳，是個有學問的女人，會讀書寫字，舉止優雅得不像普通人家的女子。
每次問起從前的事，妻子總是笑著岔開話題，劉振東也就不再多問。他只知道，眼前這個女人是他的妻子，這就夠了。
小屋里沒有什么家具，一張木板床，一張小桌子，椅子，墻角堆著一些日用品。
幾把
窗外是胡同里的嘈雜聲，孩子的哭鬧聲，大人的吆喝聲，夾雜著遠處傳來的自行車鈴聲。這就是文繡生命最后時刻的背景音。
文繡用盡最后的力氣，對丈夫說出了隱藏多年的秘密。她的真名叫額爾德特·文繡，曾經是大清宣統皇帝溥儀的淑妃。劉振東聽到這句話，整個人呆住了。
他想起妻子那些不同尋常的舉止：看書時專注的神情，寫字時工整的筆跡，說話時溫柔的語調，還有那種與生俱來的優雅氣質。原來，這一切都有緣由。
從1922年14歲入宮，到1931年22歲主動提出離婚震驚全國，再到1947年38歲嫁給清潔工劉振東，最后1953年44歲在這間10平米的小屋里離世。
三十年的人生軌跡，從紫禁城慈禧太后住過的長春宮到平民百姓的陋室，從錦衣玉食到臨終時手里只攥著幾件破舊衣裳。
這個女人的一生，從高處跌落到低處，卻也從束縛中走向自由，從虛假走向真實。
【一】沒落貴族之女的宮廷夢碎
1909年12月20日，宣統元年農歷十一月初八，北京方家胡同的錫珍府邸，一個女嬰呱呱墜地，乳名大秀，這就是后來的額爾德特·文繡。
她出生那年，正是清朝風雨飄搖的時期，三年后辛亥革命爆發，兩千多年的封建帝制轟然倒塌。
文繡的家族是蒙古八旗中的額爾德特氏，屬于上三旗的鑲黃旗。
清順治元年，也就是1644年，文繡的家族跟隨多爾袞入關，被分配在北京安定門內定居，從此世代居住京城，代代有人在朝為官。
文繡的先祖和瑛在乾隆三十六年中進士，歷任主事、布政使、侍郎、巡撫等職，最后官至兵部尚書。
高祖父壁昌官至兩江總督，管轄江蘇、安徽、江西三省，位高權重。曾祖父同福任郎中，祖父錫珍官至吏部尚書，掌管全國官員的選拔任用，位列六部之首。
這樣顯赫的家世，到文繡父親端恭這一代，已經逐漸沒落。端恭只做到內務府主事這樣的中級職位，收入并不豐厚。
文繡是端恭繼配蔣氏所生的長女，蔣氏是漢族，這在滿蒙貴族中并不常見。
文繡還有一個同父異母的姐姐，人稱"黑大姐"，是端恭原配的孩子。另外還有一個妹妹文珊，小名"二秀"，以及一個哥哥文寬，但文寬早年夭折。
端恭在文繡還很小的時候就去世了，失去了家庭支柱。母親蔣氏一個寡婦，帶著三個女兒，生活十分艱難。她們不得不離開方家胡同的錫珍府邸，搬到花市一帶居住。
花市是平民聚居區，街道狹窄，房屋簡陋，與從前的府邸相比天差地別。蔣氏靠做女紅維持生計，繡花、做鞋、縫補衣服，什么活都接。母女幾人常常要做到深夜，才能掙到第二天的飯錢。
但蔣氏是個有見識的女人，她知道即使家道中落，也不能讓女兒們變成無知婦孺。1917年，8歲的文繡進入北京私立敦本小學讀書，學名改為傅玉芳。
敦本小學是一所平民學校，學費不貴，但教學質量不錯。在這里，文繡接受了現代教育，學習國文、算術、歷史、地理等課程。
文繡天資聰穎，記憶力極好，老師講過的課程她總能很快記住。她對國文特別感興趣，古文、詩詞、文章，樣樣都學得好。
她的粉筆字寫得工整漂亮，老師常常把她的作業貼在教室里給其他學生觀摩。除了功課，文繡還學會了刺繡、繪畫，琴棋書畫樣樣都有涉獵。
放學后，她總是第一時間回家幫母親做女紅。母女三人在昏黃的油燈下，一邊做活，一邊說話，雖然清貧，但也有一份平淡的溫馨。
1921年初，文繡剛過12歲生日，還在敦本小學讀書。這年春天，宮里傳出消息，說是住在紫禁城里、保留著帝號的溥儀要選皇后了。
消息傳到花市，文繡一家人也聽說了，但并沒有太在意。畢竟清朝已經亡了，選秀這種事跟普通百姓有什么關系呢。
文繡的五叔華堪卻不這么想。華堪是端恭的弟弟，一直對家族的沒落耿耿于懷。他聽說選秀的消息后，心里盤算開了。
文繡雖然年紀小，但好歹也是額爾德特家族的女兒，血統高貴，為什么不試一試。萬一選上了，不就能光耀門楣了嗎。
華堪打定主意，瞞著蔣氏，私自給文繡拍了照片，將照片連同家族履歷一起送到清室內務府，報名參加選秀。
當時參加選秀的姑娘有很多，都是滿蒙八旗的貴族女兒。內務府將所有姑娘的照片裝訂成冊，呈送給溥儀過目。
1922年3月，16歲的溥儀被太妃們催著選皇后。溥儀其實對選皇后這事并不熱心，他覺得自己年紀還小，根本沒想過要結婚。
但太妃們和王公大臣們都認為，溥儀已經到了大婚的年齡，應該盡快立后。溥儀被催得沒辦法，只好翻看選秀冊。
他隨意翻著，看到一張照片，覺得照片上的姑娘還算順眼，就隨手拿筆畫了個圈。這個被圈中的姑娘，正是文繡。
照片被送回內務府后，太妃們和王公大臣們卻不滿意了。他們查看了被圈中姑娘的家世，發現文繡出身雖然是滿洲貴族，但家道已經中落，父親只是個內務府主事，家里并不富裕。
這樣的出身，怎么能做皇后呢。與此同時，太妃們又看中了另一個姑娘——郭布羅·婉容。婉容的父親榮源是內務府大臣，家世顯赫，家境富有。
婉容本人容貌出眾，號稱"滿洲第一美女"，受過良好的教育，會說英語，彈得一手好鋼琴。
歷經太妃和宗室權貴多次爭議后，最終達成了折中方案：17歲的郭布羅·婉容被定為皇后，14歲的額爾德特·文繡被定為淑妃。1922年3月10日，溥儀傳旨正式確定了這個結果。
消息傳到花市，蔣氏一家才知道文繡已經被選為淑妃了。蔣氏又驚又喜，卻也有些不安。女兒才12歲，就要進宮成為妃子，這到底是福還是禍呢。但事已至此，也由不得她了。
文繡被選定為淑妃后，內務府派人送來了豐厚的聘禮。
清室給文繡家在北京地安門后海的南沿買了一處大院落做新居，另外賞賜紫檀木家具一套，還有各種綾羅綢緞、金銀首飾。蔣氏一家的生活一下子大為改觀，從平民百姓又變回了貴族人家。
讀了五年書的文繡從此輟學，"傅玉芳"這個學名也不許再用，必須用回"額爾德特·文繡"這個本名。她整天在家里由五叔華堪負責講授君臣大禮和宮中清規戒律。
華堪翻出《女兒經》《女誡》等書，讓文繡熟讀，教她如何做一個合格的妃子。
從1922年3月到11月，整整8個月時間，文繡都在為入宮做準備。她從一個活潑的小學生，逐漸變成了一個恪守規矩的淑妃候選人。
1922年11月29日至12月3日，溥儀舉行為期五天的大婚典禮。這場婚禮雖然是在民國時期舉行，但完全照搬清帝大婚的禮儀，民國政府特準皇后的鳳輿從東華門抬進紫禁城。
為了保障婚禮順利進行，民國政府出動了陸軍官兵約2500人次，還有大批憲兵、警察、保安隊、消防隊。
11月29日，文繡的嫁妝進宮。嫁妝隊伍從地安門后海的府邸出發，一路抬到紫禁城。嫁妝包括衣服、首飾、日用品等，雖然比不上皇后婉容的嫁妝豐厚，但也算體面。
11月30日，婉容的嫁妝進宮，行皇后冊立禮。同日下午丑刻，未滿14歲的文繡提前于婉容一天進宮，成為16歲溥儀的淑妃。
按照規矩，淑妃要先于皇后進宮，是為了在大婚當天跪迎皇后，以示對皇后的尊重。
文繡穿著淑妃的禮服，坐在轎子里，被抬進了紫禁城。轎子停在養心殿前，文繡下轎，整理好衣裳，在太監的引領下進入養心殿。這是她第一次見到溥儀。
溥儀坐在龍椅上，穿著黃色的龍袍，頭戴皇冠，看起來很威嚴。文繡走到殿中，恭恭敬敬地行三拜九叩大禮。
禮畢，溥儀只冷冷說了一句話，讓她下去休息。新婚之夜，溥儀沒有去文繡的寢宮。
次日12月1日子時，舉行大婚典禮。寅刻，迎皇后婉容入宮。婉容的儀仗更加隆重，鳳輿從東華門進入，一路敲鑼打鼓。
婉容入宮后，同樣在養心殿晉見溥儀，行皇后冊立禮。但溥儀同樣沒有與皇后同房，依然單身一人獨寢養心殿。
【二】長春宮中的冷寂時光
文繡入宮后，住在西六宮的長春宮。長春宮位于紫禁城的西北角，是西六宮之一。這座宮殿曾是慈禧太后住過23年的地方，裝飾華麗，陳設精美。
殿內掛著名家字畫，擺著珍貴的古董，地上鋪著厚厚的地毯，處處顯示著皇家的氣派。
長春宮分為正殿和東西配殿，正殿是文繡的寢宮，東西配殿一個做書房，一個做倉庫。宮里有十幾個宮女、太監伺候，衣食住行都有人打點。
但文繡的心情一直抑郁苦悶。她住在這華麗的宮殿里，卻感到無比的孤獨。她并未獲得溥儀的寵幸。每天早上梳洗完畢，就先到溥儀的寢殿問安。
她要穿戴整齊，梳好頭發，畫好淡妝，然后在宮女的陪同下，走過長長的宮道，來到養心殿。
到了養心殿門口，太監會通報，然后她進去，向溥儀行禮，說幾句客套話。溥儀通常只是點點頭，很少正眼看她。
請完溥儀的安，文繡再到婉容皇后的寢宮請安，然后依次到敬懿太妃、榮惠太妃、端康太妃、恪順皇貴妃的寢宮請安。
這一圈走下來，少說也要一個多小時。請完安，文繡回到長春宮，關上宮門，這一天剩下的時間就是她自己的了。
她不用去溥儀那里侍寢，因為溥儀從來不召她。她也不用去婉容那里陪伴，因為婉容不待見她。她就像一個被遺忘的人，住在這華麗的牢籠里，過著與世隔絕的日子。
文繡過著簡單樸素的生活。她會拿起針線做刺繡，一針一線，繡出花鳥魚蟲。她會教長春宮的宮女認字，教她們讀《三字經》《千字文》。
宮女們都很喜歡這位淑妃，說她沒有架子，待人和氣。
文繡把長春宮的西配殿改成了書房，書房里擺滿了書，有經史子集，有詩詞歌賦，還有一些新文學作品。她每天都要在書房里待上幾個小時，讀書寫字，以此打發時光。
諸位太妃和宮中仆役都對文繡的嫻靜有禮贊譽有加。敬懿太妃常常夸獎她規矩好，懂事理。
榮惠太妃也說她雖然年紀小，但很懂分寸。但這些贊譽未能改善溥儀對她的冷落。在溥儀心里，文繡只是個可有可無的存在。
后來，溥儀特給文繡聘請了一位女教師凌若雯，專門教授英語。這是溥儀為數不多對文繡的關照。凌若雯是個新派女子，留過洋，英語說得很好，還懂一些西方文化。
文繡學習很用心，進步極快。她每天上午學習英語，下午復習功課，晚上練習口語。幾個月下來，她已經能用英語進行簡單的交流了。
通過學習英語，文繡接觸到了西方的思想和文化。她讀英文報紙，了解外面世界的變化。她讀西方文學作品，知道了莎士比亞、雨果、托爾斯泰。
這些書籍打開了她的眼界，讓她看到了一個完全不同的世界。她開始酷愛文學，把靜心讀書當成樂趣。在長春宮的書房里，文繡讀了大量的書籍。
她讀《紅樓夢》，為寶黛的愛情而嘆息；她讀《西廂記》，羨慕張生和鶯鶯的自由戀愛；她讀新文學作品，思考女性的地位和命運。讀書成了文繡在宮中唯一的慰藉。
溥儀在紫禁城時期，明顯偏向皇后婉容。婉容出身新貴，家境富有，時髦靚麗；文繡出身舊家，門第雖高，已顯沒落。溥儀常常帶著婉容在宮中游玩，騎自行車，拍照片，看西洋鏡。
婉容穿著時髦的旗袍，燙著新式的發型，說著流利的英語，是溥儀眼中的"現代皇后"。而文繡穿著樸素的衣裳，梳著傳統的發髻，說話溫聲細語，在溥儀看來太過守舊。
1923年12月，婉容向北京"臨時窩窩頭會"捐贈大洋600元賑濟災民，受到社會各界贊譽。報紙上登載了這個消息，稱贊婉容是"仁慈的皇后"。
而文繡在宮中幾乎沒有什么社會活動的記錄，她就像一個隱形人，沒有人關注她。從1922年11月入宮，到1924年11月被趕出紫禁城，整整兩年時間，文繡過的是有名無實的妃子生活。
【三】天津歲月與離婚風波
1924年11月5日，馮玉祥發動北京政變。北京警備總司令鹿鐘麟帶領警察總監張壁，奉馮玉祥之命進入皇宮，強令溥儀與后妃及宮內人等立刻全部遷出皇宮外，去到醇王府居住。
進宮做妃子還不到兩年的文繡，就這樣離開了紫禁城。據記載，被逐出宮的那天，文繡曾袖藏利剪，想要自盡，但被人發現制止了。
經過多次交涉，鹿鐘麟允許溥儀從宮中帶走大內藏銀——歷代元寶6333斤，運至鹽業銀行兌換成銀元，作為溥儀一家人的生活開銷。
婉容和文繡及皇太妃們的日常用品和衣服，也允許全部帶出宮外。
溥儀一家人離開皇宮，標志著皇帝、皇后、皇妃的尊號都自然廢止了，與平民百姓無異。但很快，前清湖南布政使鄭孝胥向溥儀獻策，建議借助日本力量復辟。
文繡得知后力勸溥儀，說日本人殘暴無比，日俄戰爭時屠殺中國人無數，絕對不能引狼入室。
但溥儀根本聽不進文繡的諍言，反倒于1924年11月29日，在鄭孝胥的策劃下，偷偷進入了北京的日本駐華公使館。
1925年2月24日，溥儀乘火車逃往天津，下榻在舊臣湖北提督張彪位于天津日租界的私人花園，即"張園"。
這是一幢三層樓的白色小洋房，溥儀和婉容住在二樓，而文繡被拋在樓下和仆人們同住。1929年7月9日，溥儀又遷居到同一條街上的乾園，并將這里改名為"靜園"。
在靜園的日子里，文繡的處境更加艱難。溥儀天天與婉容在一起，上街時也只帶著婉容，就連日常進餐也不同文繡一桌。
接待賓客，溥儀只要婉容陪伴，逢年過節所施的賞賜也沒有文繡的份。與此同時，文繡還不時因婉容尋機起事而遭受無理的謾罵和羞辱。
太監或某些婢女見到文繡在溥儀面前失寵，也時不時給予歧視或施以虐待。
在一個農歷除夕的晚上，溥儀與婉容在寢宮嬉戲，這時有宦官奏報淑妃用剪刀捅自己的小腹。溥儀生氣地說她慣用這伎倆嚇唬人，誰也不要理她。
這件事后，文繡被戲稱為"刀妃"，也成為日后"刀妃革命"的導火線。從此，溥儀增加人手日夜看管文繡，限制她的一切自由行動。而文繡也整天大吵大鬧，摔打東西，搞得整個靜園不得安寧。
1931年8月25日，文繡得到溥儀特例允準，由胞妹文珊陪伴，在太監趙長慶的監護下，乘坐溥儀的汽車去天津市區游逛散心。
文繡乘車離開靜園后，指令司機將汽車開往天津國民飯店，下車后住進了37號房間。隨即她告訴太監趙長慶回去轉告溥儀，她要去法庭告他，決定和他離婚。
消息傳出，整個天津為之嘩然。妃子要和皇帝離婚，這在中國歷史上聞所未聞。
文繡聘請了律師張紹曾，向溥儀提出正式離婚要求。在呈文中，文繡列舉了溥儀的種種不是：婚后九年形同路人，生活費克扣，在府里毫無尊嚴。
溥儀方面也聘請了律師應對。雙方從9月4日開始談判，經過近兩個月的討價還價，終于在贍養費問題上達成一致。
1931年10月22日，雙方正式簽訂離婚協議：溥儀支付文繡5.5萬元贍養費，一次付清；文繡終身不得再嫁；雙方互不損害名譽。
這場離婚在當時引起巨大轟動，被稱為"刀妃革命"。為了挽回面子，溥儀在9月13日就在京津滬三地報紙上發布"上諭"，宣布撤去文繡的封號，廢為庶人。
1931年11月10日，溥儀在鄭孝胥等人的護送下，從天津偷渡到日本占領下的東北。所幸此時文繡已經與溥儀離婚，沒有與他一起前往東北。
離婚后，22歲的文繡回到北平，原本想回到母親身邊。但母親蔣氏已經去世，從前的老房子也被親戚賣掉了。文繡只好和已經離婚的妹妹文珊另外租房安家。
文繡拿到的5.5萬元贍養費，先是支付律師費和打官司的費用，花了一大筆錢。后來又被仆人玉芬騙走了一筆。手里剩下的錢已經不多了。
1932年暑假，文繡改回傅玉芳的名字，在北平府佑街私立四存中小學當了一名教師。她的粉筆字寫得好，講解透徹，學生們都很喜歡她。
但沒多久，有人查出新來的女教師傅玉芳就是前淑妃文繡。消息傳開后，北平各類報社記者紛紛前來采訪，大量好事之人到學校門口圍觀，把文繡當成展覽品。
1933年底，她不得不辭掉教師工作。文繡拿出最后的一筆錢，在北平劉海胡同買下一處平房，和妹妹文珊一起隱居。
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，北平淪陷。倚仗日本勢力的警察、保長、漢奸接二連三登門敲詐勒索。他們知道文繡曾是溥儀的淑妃，認定她手里還有金銀珠寶。
每次來都要拿走一筆錢，美其名曰為戰爭捐款。日本人和漢奸還想拉攏文繡，勸她去投奔在東北當傀儡皇帝的溥儀。文繡堅決拒絕，她不會為日本人效力。但這種堅持讓她付出了沉重代價。
幾年下來，文繡手里的錢在戰亂和敲詐中消耗殆盡。1940年，她被迫賣掉劉海胡同的宅院。賣掉房子后，文繡徹底失去了依靠，必須靠自己掙錢才能活下去。
她開始在家里糊紙盒，一天工作十幾個小時只能掙幾毛錢。后來去瓦工隊當苦力，但身體吃不消。
最后，她在街頭叫賣香煙為生。從紫禁城的淑妃到街頭的小販，這種巨大的落差，文繡默默承受著。
1945年8月，日本投降，抗戰勝利。36歲的文繡熬過了8年苦難，但她已經瘦得不成人形，頭發花白，看起來像五十多歲的人。
1947年夏天，38歲的文繡經人介紹認識了劉振東，兩人結婚。但時局再次改變，劉振東的生意做不下去。
1951年，劉振東被分配到北京西城區清潔隊當工人。文繡和丈夫搬到辟柴胡同，住進10平方米的小房子。
這間小屋里，沒有什么像樣的家具。文繡把從宮里帶出來的幾件舊衣裳小心收在布包里。1953年，文繡的身體越來越差。
長年的清貧生活，加上年輕時落下的病根，讓她的身體每況愈下。1953年9月17日晚，文繡突發心肌梗塞。
劉振東抱著她，看著她攥緊那個裝著舊衣裳的布包。那一刻，文繡說出了自己真正的身份，隨后永久地閉上了雙眼……
