四川
門鈴響起時，我的掌心已滲出細密的汗。
透過貓眼，我看到那個在公司會議上只需抬抬眼皮就能讓全場噤聲的女人——蔣玉玥，新任集團總裁。她穿著剪裁精良的灰色套裝，站在我公寓門外，像一件誤入陋室的昂貴瓷器。
“蔣、蔣總請進。”我拉開門，聲音發緊。
她微微頷首，踏入門檻的步子從容得像在巡視自己的疆土。那雙審視的眼睛掃過客廳：略顯陳舊的布藝沙發，墻上廉價的裝飾畫，茶幾上未來得及收的外賣餐盒。
我的背脊繃得筆直。
她落座后，我端來茶水，手指輕顫。她接過茶杯，目光卻落在我臉上，上下打量，如同評估一件待價而沽的商品。空氣凝滯得能擰出水來。
“在公司還適應嗎？”她的聲音平直，聽不出情緒。
“適、適應。”我喉結滾動。
她沉默片刻，忽然問：“聽說你單身？”
我愣住，莫名的心慌涌上來。這位以手腕強硬著稱的女總裁，為何突然關心下屬的私生活？某種荒誕的猜測在腦中滋生，又被我強行壓下。
就在這時，鑰匙轉動鎖孔的聲音清脆響起。
門開了。
蔣茹雪哼著歌走進來，購物袋在她手中晃蕩。她抬頭，視線與沙發上的蔣玉玥相撞——
下一秒，她竟幾步上前，一巴掌拍在女總裁后背上！
“媽！”那聲音嬌嗔帶著埋怨，“你怎么來了也不說一聲？還空手來，都沒包我愛吃的餃子！”
我的大腦“嗡”的一聲。
整個世界，在那瞬間崩塌重組。
01
周六早晨的陽光透過百葉窗，在被子上切出明暗相間的條紋。
我翻了個身，伸手摸向床頭柜上的手機。七點四十分，難得的休息日。廚房傳來蔣茹雪昨晚預約好的粥的香氣，混合著她留下的淡淡香水味，讓人心安。
我伸了個懶腰，計劃著今天的安排：打掃房間，去超市采購，晚上和茹雪看部電影。
手機就在這時震動起來。
屏幕上跳動著部門主管老陳的名字。我皺了皺眉，接通電話。
“小程啊，”老陳的聲音壓得很低，帶著罕見的緊張，“有個緊急情況。蔣總，就是新上任的集團總裁蔣玉玥，臨時決定要走訪基層員工家庭。”
我還沒完全清醒，含糊應道：“哦，挺好的。”
“好什么好！”老陳急道，“她抽中了咱們部門，我推薦了你家。”
我猛地坐起身，被子滑落。“什么？我家？”
“領導想看看普通員工真實的生活狀態。你家離公司近，又是單身……哦不對，你和女朋友同居是吧？總之，收拾干凈點，蔣總十一點左右到。”
“等等，陳主管——”
電話已經掛斷。
我握著手機，呆坐在床上。粥的香氣突然變得粘膩，陽光也刺眼起來。蔣玉玥，那個在就職大會上只講了十分鐘話，卻讓整個集團中層以上干部冷汗涔涔的女人，要來我家？
我跌跌撞撞爬下床，推開臥室門。
客廳在晨光中暴露無遺：沙發上散落著茹雪的圍巾和我的外套，茶幾上堆著昨晚沒吃完的零食，書架上的書參差不齊，地板……地板起碼三天沒拖了。
九點十分。
我沖向衛生間，用冷水潑臉，鏡中的自己眼神慌亂。深呼吸，程黎昕，你可以的。不過是領導家訪，收拾干凈，禮貌接待，送走就行。
手機又震了一下。
茹雪的微信：“寶貝醒了嗎？我在超市，晚上想吃什么？我買了排骨哦~”
我手指顫抖地打字：“茹雪，出大事了。我們集團新總裁等會兒要來家里。”
對話框上方顯示“對方正在輸入”，持續了足足半分鐘。
她的回復跳出來：“哪個總裁？蔣玉玥？”
我愣住：“你知道她？”
“當然知道啊，新聞上見過。”她的回復很快，“來家里干嘛？查崗？”
“說是走訪基層員工家庭。”我打字飛快，“你能不能早點回來？我一個人應付不來。”
“我在城東的超市，趕回去最快也要十一點半了。”她發了個摸摸頭的表情，“別緊張，你就正常接待。家里亂的話簡單收拾下，反正領導也不會真仔細看。”
話雖如此，我還是能感覺到她的意外。
十點整。
我開始瘋狂收拾。沙發上的衣物全部塞進衣柜，茶幾清空，零食藏進廚房柜子。拖地時發現角落有污漬，跪在地上用抹布拼命擦。書架上的書按高矮排列，擺得像個展覽柜。
十點四十分。
我站在客廳中央環視。房間整潔了許多，但總有種刻意的、臨時抱佛腳的生硬感。窗簾拉得不夠平整，地毯角落微微卷起，電視柜上還有灰塵。
心臟在胸腔里擂鼓。
我走進廚房，燒水準備泡茶。柜子里有盒未拆封的龍井，是去年客戶送的，一直舍不得喝。茶葉在玻璃杯中舒展，水汽氤氳上升。
十點五十五分。
門鈴響了。
我手一抖，茶水濺出幾滴在手背上，微燙。放下杯子，在褲子上擦了擦手，深吸一口氣，走向門口。
透過貓眼，我看到一張妝容精致的臉。五十歲上下，眼尾有細紋，但眼神銳利如刀。灰色西裝套裝，珍珠耳釘，手提一只看起來價格不菲的公文包。
她身后空無一人。
沒有隨行人員，沒有攝影師，沒有我預想中的“走訪團隊”。
就她一個人。
我拉開門，擠出一個笑容：“蔣總，您好。”
02
蔣玉玥的目光在我臉上停留了兩秒，短促到幾乎可以忽略不計，卻又長得足夠讓我脊背發涼。
她微微頷首，算是回應我的問候，然后邁步走進來。高跟鞋敲擊瓷磚地面，發出規律而清脆的聲響，每一聲都像是踩在我的心跳節拍上。
我側身讓開，手還握著門把。“蔣總請進，地方小，您別介意。”
她沒有接話，徑直走到客廳中央站定，視線緩慢掃過整個空間。
從沙發到茶幾，從電視墻到書架，從天花板到地板。
那眼神不像是在參觀一個家，更像是在評估一件物品的價值，或者檢查一份報告的細節。
“收拾過了？”她忽然開口，聲音不高，但字字清晰。
我的喉嚨發緊。“是，知道您要來，簡單整理了一下。”
“平時也這么整潔？”
這個問題拋得太快，我幾乎沒時間思考。“還、還可以。工作日忙，周末會徹底打掃。”
她轉過頭看我，眼神里有什么東西一閃而過，我抓不住那是什么。“坐吧。”她說著，自己先走向沙發，在最中間的位置坐下，雙腿并攏斜放，姿勢標準得像禮儀教科書。
我小心翼翼地坐在側邊的單人沙發上，只坐了前三分之一，背挺得筆直。
“不用這么緊張。”她說，但語氣里并沒有多少安撫的意味，“今天只是隨便聊聊，了解了解基層員工的情況。”
“是，是。”我點頭，雙手放在膝蓋上，手指不自覺地絞在一起。
沉默蔓延開來。秒針走動的聲音從墻上的掛鐘傳來，嘀嗒，嘀嗒。廚房燒水壺發出低鳴，水開了。我如獲大赦般站起來：“蔣總，我去給您泡茶。”
“不急。”她抬手示意我坐下，“我們先說說話。”
我又坐回去，這次連呼吸都小心翼翼。
她打開公文包，取出一份文件夾，翻開。“程黎昕，二十七歲，市場營銷部專員，入職三年，年度考核均為良好。”她念出我的基本信息，然后抬眼，“對你的工作有什么看法？”
這像是面試問題。我斟酌著詞句：“我很珍惜現在的工作機會，部門氛圍很好，能學到很多東西。”
“想往哪個方向發展？”
“希望能在策劃方面深入，未來有機會的話，想嘗試項目管理的崗位。”
她點了點頭，在文件夾上做了個記號。筆尖劃過紙張的聲音很輕，卻異常刺耳。“生活上呢？聽說你一個人住？”
我的心跳漏了一拍。“目前是和女朋友一起住。”
“女朋友？”她抬眼看我，眼神里多了點別的東西，“做什么工作的？”
“她在設計公司做平面設計師。”
“交往多久了？”
“一年零三個月。”我回答，心里那股不安越來越強烈。這已經超出了“了解基層員工情況”的范疇。
蔣玉玥合上文件夾，身體微微前傾。
這個動作帶來的壓迫感讓我下意識往后靠了靠。
“年輕人感情穩定是好事。”她說，但語氣平淡得像在陳述財務報表上的數字，“有結婚的打算嗎？”
我的后背開始冒汗。“這個……還在計劃中，想等經濟條件更好一些。”
她沒有追問，轉而環顧四周。“房子是租的？”
“是的，租了兩年了。”
“月租金多少？”
“四千五。”
“你月薪稅后八千，加上女朋友的收入，負擔起來不算輕松。”她精準地計算著，目光重新落在我臉上，“沒想過讓家里支持一點，買個小房子？”
問題越來越私人了。我勉強維持著笑容：“我父母都在外地，普通工薪階層，不想給他們太大壓力。”
她沉默片刻，忽然站起身。我立刻也跟著站起來，動作太急，膝蓋撞到了茶幾邊緣，疼得我倒吸一口涼氣。
“沒事吧？”她問，但腳步沒停，開始沿著客廳踱步。這次她的目光更細致了：墻上的合影，書架上的小擺件，窗臺上的綠植。她在電視柜前停下，彎腰看上面的相框。
那是我和茹雪的合照，去年秋天在公園拍的。她笑得眼睛彎成月牙，我摟著她的肩，兩人頭上都落著金黃的銀杏葉。
蔣玉玥拿起相框，看了很久。久到我開始懷疑那張照片是不是有什么問題。
“你女朋友，”她放下相框，轉過身，“叫什么名字？”
空氣在這一刻徹底凝固了。
03
“她叫蔣茹雪。”我說出這個名字時，聲音有些干澀。
蔣玉玥的表情沒有明顯變化，但她的眼神似乎深了些。她重復了一遍：“蔣茹雪。”
“是的。”我不明白她為何對這個名字如此在意，“將帥的將，草字頭下面一個如，下雪的雪。”
“我知道這個字怎么寫。”她打斷我，語氣里有一絲幾不可察的不耐煩。她走回沙發坐下，重新打開公文包，這次取出的不是文件夾，而是一個銀色平板電腦。
她點亮屏幕，手指滑動，目光專注。
我坐回原位，雙手交握放在腿上，指節因為用力而泛白。
墻上的鐘顯示十一點二十，茹雪應該還在路上。
我需要拖延時間，等她回來。
兩個人面對這種局面，總比我一個人強。
“蔣總，您喝茶嗎？水應該還熱著。”我試圖打破沉默。
她頭也沒抬：“不用。”
我只好又閉嘴。
客廳里只剩下平板電腦輕微的觸控聲和時鐘的嘀嗒聲。
陽光從窗戶斜射進來，塵埃在光柱中緩慢浮動。
我盯著那些塵埃，想起茹雪總說我們家需要一臺更好的空氣凈化器。
“你女朋友，”蔣玉玥忽然開口，視線仍停留在屏幕上，“平時工作忙嗎？”
“挺忙的，經常加班趕設計稿。”
“你們怎么認識的？”
我回憶著，嘴角不自覺上揚：“在朋友的聚會上。她當時穿了一件自己設計的T恤，上面印著奇怪的幾何圖案，我覺得很有趣，就找她聊天。”
“有趣？”她終于抬起頭，眼神銳利，“僅此而已？”
這個問題太奇怪了。我謹慎地回答：“她是個很有想法的人，開朗，善良，我們相處得很好。”
蔣玉玥放下平板，雙手交疊放在膝上。這個姿勢讓她看起來更像是在進行一場嚴肅的商業談判。“家庭情況呢？她父母是做什么的？”
我的不安達到了頂點。這已經完全超出正常的工作訪問范疇了。“她……不太常提家里的事。我只知道她父母都在外地，她是獨生女。”
“外地哪里？”
“具體我沒問。”我實話實說，“茹雪說她和家里關系比較淡，成年后就很少回去了。”
蔣玉玥的表情出現了一絲裂縫，像是平靜水面上被投下了一顆小石子。但那裂縫很快消失，她又恢復了那種無懈可擊的嚴肅。“也就是說，你對她的家庭背景幾乎一無所知。”
這句話帶著評判的意味。我有些抵觸：“感情是兩個人的事，重要的是我們彼此合適。”
“天真。”她輕輕吐出這兩個字，聲音不大，卻像一記耳光甩在我臉上。
我的臉開始發燙。“蔣總，我不太明白您的意思。今天您來我家，如果是為了考察工作，我很樂意配合。但如果是評判我的私生活——”
“我有評判嗎？”她打斷我，眼神冷下來，“只是作為過來人給你一些忠告。婚姻不僅僅是兩個人的事，更是兩個家庭的結合。如果連對方的基本情況都不了解，這段關系能走多遠？”
我握緊了拳頭，指甲陷進掌心。怒火在胸腔里翻騰，但面前的人是集團總裁，我的頂頭上司的上司的上司。我強壓下情緒：“謝謝蔣總關心，但我認為我和茹雪的感情很穩固。”
“穩固。”她重復這個詞，嘴角扯出一個幾乎不算笑的弧度，“你今年二十七，她呢？”
“二十五。”
“還很年輕。”她的目光再次掃過房間，“年輕人總是容易把激情誤認為永恒。”
這話徹底激怒了我。我站起來，聲音控制不住地提高：“蔣總，如果您沒有其他工作上的指示，我想今天的訪問可以結束了。”
她沒有動，只是仰頭看著我。那眼神里有種復雜的情緒，我讀不懂，但絕不是被冒犯的憤怒。相反，她似乎……在審視什么，評估什么，像在做一個艱難的決定。
門鎖轉動的聲音就在這時響起。
我們同時轉頭看向門口。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門被推開。蔣茹雪拎著兩個大大的購物袋，用肩膀頂開門，嘴里還哼著輕快的調子。陽光從她身后涌進來，給她整個人鍍上一層毛茸茸的金邊。
她低頭換鞋，沒立刻抬頭：“寶貝我回來了！猜猜我買了什么？你最愛吃的那個牌子的火鍋底料哦，晚上我們——”
她的聲音戛然而止。
因為她抬頭看到了客廳里的情景：我僵硬地站著，面色通紅。沙發上坐著一個穿著高級套裝的女人，正靜靜地看著她。
時間凝固了三秒。
茹雪手里的購物袋“啪”地掉在地上，食材滾了出來：土豆、胡蘿卜、一包排骨、綠色的蔬菜。她張著嘴，眼睛瞪得很大，視線在我和蔣玉玥之間來回移動。
然后，她做出了我永生難忘的舉動。
04
蔣茹雪沒有去撿散落的食材，甚至沒有跟我打招呼。她直直地走向沙發，腳步很快，高跟鞋敲擊地面的聲音急促而響亮。
我下意識想開口，想解釋，想攔住她——萬一她冒犯了總裁怎么辦？
但我一個字都沒來得及說。
茹雪已經走到蔣玉玥面前，然后，抬起手，一巴掌拍在了女總裁的后背上！
不是打，是拍。
