四川
我從沒想過，人生高光時刻會以如此荒誕的方式急轉直下。
那天早晨，我特意熨燙了那套深藍色西裝，挑了條暗紅色領帶。
鏡中的自己，頭發梳理得一絲不茍，眼角細紋里都藏著篤定。
四十六歲，從市局副局長調任省廳處長，這步棋走得穩當又漂亮。
干部大會是首次公開亮相，我幾乎能想象那些贊許的目光。
臺下坐滿各處室同僚，主席臺上領導陸續就位。
當主持人走上講臺時，我臉上準備好的得體微笑驟然凝固。
那張臉——沉穩，儒雅，目光掃過會場時帶著不容置疑的權威。
可那分明是魏英逸。
那個二十年前在市局檔案室，被我拍著肩膀說“小魏啊，做事要活絡點”的年輕科員。
那個我私下評價為“榆木疙瘩，不懂變通，這輩子也就這樣了”的沉默男人。
此刻他握著話筒，聲音透過音響傳遍會場：“現在開會?！?/p>
我挺直的腰背忽然有些僵硬，掌心在褲縫處悄悄蹭了蹭。
卻擦不干那股猛然冒出的細密冷汗。
01
送別宴設在市局斜對面的老字號酒樓，包廂里煙氣繚繞。
胡博舉著酒杯站起來，臉漲得通紅：“林局，不，該叫林處了！”
“您這一走，咱們局里可是少了一根頂梁柱啊。”
滿桌人哄笑著舉杯，我矜持地抿了一口，擺手示意大家坐下。
胡博是我提起來的，跟了我七八年，說話總帶著恰到好處的殷勤。
“省廳那可是大平臺，”他湊近些，壓低聲音，“以您的能力，再過幾年……”
后半句他沒說，只是意味深長地笑了，在空中小幅度地指了指上方。
我笑著搖頭，心里卻像被熨斗燙過似的舒坦。
二十三年了。
從鄉鎮辦事員到市局副局長，每一步都踏著汗水和算計。
記得剛參加工作那年冬天，我騎著自行車在雪地里跑了三十里路。
就為了給鄉長送一份緊急文件，摔了三個跟頭，膝蓋磕得血肉模糊。
但第二天鄉長在會上點名表揚，那是我名字第一次被領導記住。
后來調到市局，從科員到副科長，用了五年。
副科長到科長，又是四年。
副局長那個位置，我盯了整整六年，終于在前任調離后順利接任。
今年省廳某處空出位置，我活動了大半年，各種關系都走到了。
批復下來那天，我在辦公室坐了整整一下午，一根接一根抽煙。
窗外的梧桐樹葉子黃了，就像我這些年耗掉的青春。
可終究是值得的——省廳處長，再往上半步，就是廳級了。
“林處，您這一走，以后得多回來看咱們啊?！焙┯譁愡^來敬酒。
我拍拍他肩膀：“放心，忘不了你們?！?/p>
這話說得真心實意，畢竟這里是我起家的地方。
宴席散時已是晚上九點多，胡博執意送我回家。
車停在小區門口，他猶豫著開口：“林處，省廳那邊……水可能比咱們這兒深。”
我笑了：“哪里不是這樣？我有數?！?/p>
路燈把我們的影子拉得很長，胡博欲言又止，最終只是點點頭。
回到家，妻子程麗香還沒睡，正收拾著行李。
“東西收拾得差不多了，”她說，“省城房子租好了，兩室一廳?！?/p>
我嗯了一聲，坐到沙發上，忽然覺得很疲憊。
程麗香坐過來，輕輕給我按著肩膀：“緊張嗎？”
“緊張什么？”我閉著眼，“該打點的都打點了，該準備的也準備了?！?/p>
“我就是覺得……”她頓了頓，“你這人有時候太要強，省廳不比市局。”
我睜開眼，客廳燈光有些刺目。
“要強怎么了？不要強我能走到今天？”
這話說得有些沖，程麗香不再說話，只是手上的力道輕柔了些。
夜深了，我躺在床上卻睡不著。
腦子里翻來覆去都是這些年的事，那些笑臉，那些冷臉，那些明槍暗箭。
最后都化作一個念頭：終于，熬出頭了。
02
省城的秋天來得早，風里已經帶著涼意。
省廳大樓是棟十二層的灰色建筑，莊重，威嚴，像一頭沉默的巨獸。
我在門衛處登記，保安仔細核對了調令和身份證。
“林處長，請進，人事處在三樓?！?/p>
語氣客氣而疏離，和省城街上行人的表情如出一轍。
電梯里遇到幾個同樣西裝革履的人，彼此點頭致意，無人開口。
三樓走廊鋪著深紅色地毯，腳步聲被吸得干干凈凈。
人事處的門開著，一個四十出頭的男人正在整理文件。
“您好，我是林興，今天來報到?！?/p>
男人抬起頭，推了推眼鏡，臉上迅速堆起職業笑容。
“林處長！歡迎歡迎，我是周洪波，人事處的?！?/p>
他站起來和我握手，力道適中，時間恰到好處。
“調令和檔案都收到了，就等您來呢，”他引我到沙發坐下，“先喝杯茶。”
茶是鐵觀音，泡得有些濃了。
周洪波一邊倒茶一邊說：“您分在政策法規處，處長辦公室在七樓東側。”
“咱們廳長去北京開會了，副廳長在，要不我陪您先見見？”
我點頭：“麻煩周處了?！?/p>
“別客氣，叫我洪波就行，”他笑得很謙和，“以后都是同事了?！?/p>
副廳長辦公室在八樓，比樓下更安靜。
周洪波輕輕敲門，里面傳來一聲“請進”。
副廳長姓趙，五十多歲模樣，頭發梳得一絲不茍。
他正在看文件，抬眼看了看我，放下手中的筆。
“趙廳，這是新來的林興同志。”周洪波介紹道。
我上前一步：“趙廳長好?！?/p>
趙副廳長站起身，隔著寬大的辦公桌和我握手。
“林興同志，歡迎。你的履歷我看過，基層經驗豐富?！?/strong>
他的手干燥有力，握了三下便松開。
“政策法規處工作很重要，要盡快熟悉。有什么困難可以提?！?/p>
話是套話，語氣也平淡，但我還是鄭重地點頭：“一定不負領導期望。”
從副廳長辦公室出來，周洪波領我去七樓。
路上遇到幾個匆匆走過的人，周洪波一一低聲介紹。
“那位是辦公室王主任……這位是督查處的……”
被介紹的人或點頭，或微笑，腳步卻都不停。
政策法規處在七樓東側，占了半層樓。
處里一共十二個人，見我進來，紛紛站起來。
周洪波拍拍手：“大家靜一靜，這是咱們新來的林處長。”
我掃視一圈，看到幾張年輕的面孔，也有幾個和我年紀相仿的。
“大家好，我是林興，以后一起工作，請多關照?！?/p>
掌聲響起來，不熱烈也不冷淡，恰到好處地持續了五秒鐘。
周洪波又介紹了副處長和幾個科長，名字我努力記著。
等周洪波離開，副處長老陳帶我進了處長辦公室。
房間不小，朝南，陽光灑在深棕色辦公桌上。
書柜里空空如也，等待主人填滿。
“林處，您先休息，下午我讓各科長來匯報工作？”老陳問。
我點點頭：“好。對了，處里最近有什么急事嗎？”
“有幾份文件需要會簽，都在您桌上，”老陳指了指，“最上面那份比較急?！?/p>
送走老陳，我在椅子上坐下，真皮座椅發出輕微的吱呀聲。
窗外能看到省城的街道，車流如織，行人如蟻。
我終于坐進了省廳的辦公室，這個我奮斗了二十三年才抵達的地方。
桌上那摞文件整整齊齊，最上面一份是關于某個政策修訂的會簽單。
我隨手翻開，目光掃過需要會簽的部門名單。
第三個名字讓我的手指頓了頓。
魏英逸。
03
這個名字像根細小的刺，輕輕扎了一下就縮回去了。
我合上文件，起身走到窗前。
省城的天空灰蒙蒙的，像一塊沒洗凈的抹布。
記憶被這個名字撬開了一條縫，二十年前的畫面漏了出來。
那時我在市局辦公室當副主任，三十出頭，正是意氣風發的時候。
魏英逸剛分來，安排在檔案室，是個沉默寡言的年輕人。
瘦高個子，戴副黑框眼鏡，永遠穿著洗得發白的襯衫。
檔案室老主任退休前找我談過：“小林，小魏這孩子踏實，就是太悶?！?/p>
我當時正忙著給局長寫講話稿，隨口應道：“年輕人嘛，多鍛煉就好?！?/p>
后來有次去檔案室查資料，看見魏英逸正在整理一卷泛黃的卷宗。
他戴著手套，用軟毛刷輕輕掃去灰塵，動作仔細得像在修復文物。
“小魏，這么認真？”我笑著走過去。
他抬起頭，眼鏡滑到鼻尖：“林主任，這些老檔案有些受潮了?！?/p>
“能查到需要的內容就行，不用這么費事，”我拍拍他肩膀，“干活要抓重點?！?/p>
他點點頭，沒說話，繼續低頭擺弄那些發黃的紙頁。
我當時想，這孩子太死板，不懂變通，在機關里吃不開。
后來有一次，局里要搞個宣傳展板，需要一些歷史照片。
我讓魏英逸去找，特意交代：“找些場面大的，領導視察的?！?/p>
兩天后他抱來一摞照片，我翻看著，眉頭越皺越緊。
“怎么都是普通干部下鄉、群眾勞動的場景？”
“林主任，您要的領導視察照片，八十年代后才有系統存檔。”
他推了推眼鏡：“這些早期的照片，更能體現咱們局的歷史傳承?！?/p>
我有些不悅：“讓你找什么就找什么，這么簡單的事都辦不好？”
最后我自己去檔案室翻了一下午，勉強湊出幾張能用的。
從那以后，我對魏英逸的評價就定了型：做事認死理，缺乏靈氣。
他在檔案室一待就是三年，后來調去了業務科室。
再后來我升了科長，副局長，和他交集越來越少。
偶爾在樓道遇見，他規規矩矩喊一聲“林局”，我點點頭就過去了。
聽說他后來考去了省里某個部門，我也沒太在意。
一個不懂變通的科員，能走多遠？
“咚咚。”敲門聲打斷了回憶。
老陳推門進來：“林處，幾位科長來了?！?/p>
我轉身坐回辦公椅，把那份文件推到一邊。
“請他們進來吧?！?/p>
04
熟悉工作比預想中要慢。
處里十二個人，各有各的分工，也各有各的心思。
老陳是副處長，五十二歲，在處里待了十一年。
他說話總是慢條斯理，每個字都像在嘴里滾過三遍才吐出來。
“林處，咱們處主要負責政策研究和法規審核?！?/p>
“平時工作量大，但都是案頭活，急不來。”
我點點頭，翻看著近半年的工作總結。
文字工整，數據詳實，但總感覺缺了點什么。
就像一鍋燉得爛熟的湯，滋味俱全，卻沒有煙火氣。
下午快下班時，辦公室小李送來一份通知。
“林處，明天上午九點，全廳干部大會，在二樓大會議室?！?/p>
我接過通知，掃了一眼內容，是關于近期重點工作的部署。
“好，知道了?！?/p>
小李離開后，我把通知又看了一遍。
這是我調任后的第一次全廳大會，某種意義上算是正式亮相。
該穿什么？深藍色西裝還是藏青色？
領帶選哪條？暗紅太顯眼，藍色太普通。
最后我給程麗香發了條信息：“明天開大會，穿哪套西裝好？”
很快電話響了，程麗香的聲音帶著笑意：“這么緊張？”
“不是緊張，是重視?！蔽壹m正她。
“深藍那套吧，襯你那件淺藍襯衫，領帶用那條銀灰色斜紋的?！?/p>
她頓了頓：“頭發記得理一理，胡子刮干凈。”
掛了電話，我自嘲地笑了笑。
四十六歲的人了，還像第一次登臺表演的孩子。
可這次表演很重要，觀眾是省廳上下幾百號人。
我要展現的是干練，沉穩，有能力但不張揚的形象。
回家路上，我特意去了常去的理發店。
老師傅一邊剪一邊嘮叨：“林局，哦不，林處，您這頭發白得越來越多了。”
鏡子里的人，鬢角確實已經斑白，眼角皺紋也深了。
但眼睛還亮著，那種經過歲月打磨后沉淀下來的光。
“白就白吧，該老了。”我說。
“哪兒的話，您這才哪到哪，”老師傅剪刀飛舞，“正是干事業的時候?！?/p>
這話聽著舒坦，我多給了他二十塊錢小費。
晚飯時程麗香做了我愛吃的紅燒魚，還開了瓶紅酒。
“預祝你明天閃亮登場?！彼e杯。
玻璃杯碰在一起，發出清脆的響聲。
“省廳感覺怎么樣？”她問。
“還在熟悉，”我夾了塊魚，“人際關系比市局復雜，但也正常。”
“那個周洪波，人事處的，人怎么樣？”
我想了想：“挺客氣，但客氣得有點過頭?！?/p>
程麗香放下筷子：“你這人就是太直，省城機關不比咱們市里。”
“我知道，”我說，“我又不是第一天在體制內。”
夜里躺在床上，我又想起了那份會簽單上的名字。
他現在在哪個部門？應該還是普通干部吧。
畢竟他那樣的性格，在省廳這種地方更難出頭。
想著想著，我睡著了，夢里全是明天會場的場景。
我走上臺，下面掌聲雷動，領導親切地和我握手……
05
第二天我提前半小時到了單位。
深藍色西裝熨燙得筆挺，銀灰色領帶系得一絲不茍。
在辦公室又看了一遍近期文件，確保有人問起時能對答如流。
八點四十，我起身整理了一下衣領，走出辦公室。
走廊里已經有人往樓下走，彼此點頭，小聲交談。
二樓大會議室門口聚了些人，三三兩兩說著話。
我走過去，幾個面熟的人轉過頭來。
“林處長來了?！庇腥舜蛘泻?。
我微笑著點頭，在簽到表上簽下名字，字跡穩重有力。
會場里已經坐了不少人，椅子是深紅色的軟墊椅。
前排空著，留給各處室負責人和領導。
我在中間偏左的位置坐下，這個角度既不太顯眼，又能看清全場。
陸續有人進來，偶爾有人過來握手寒暄。
“林處，聽說您剛調來？歡迎歡迎。”
“以后多指教?！?/p>
“您在市局可是干出了名的……”
這些話聽著熟悉，就像在市局送別宴上聽到的翻版。
但語氣更克制，笑容更標準，像批量生產的工藝品。
周洪波也來了，在我旁邊隔兩個位置坐下。
“林處來得真早?！彼χf。
“第一次參加大會，怕遲到?！蔽一貞?/p>
“其實不用這么緊張，”他壓低聲音，“這種會每月都有一兩次?！?/p>
話雖如此，我還是挺直了腰背。
目光掃過會場，大概有兩三百人，黑壓壓一片。
說話聲嗡嗡作響，像一大群蜜蜂被困在玻璃罐里。
八點五十五分，前排開始陸續坐滿。
我認出幾個處長，都是在文件上見過名字的。
副廳長進來了，趙副廳長跟在他身后。
然后是幾個巡視員、主任，魚貫而入，在最前排坐下。
主席臺上空著，鋪著墨綠色桌布，話筒立在那里。
主持人和主講人還沒到，應該是更大的領導。
我深吸一口氣，又緩緩吐出。
心跳有些快，我暗自嘲笑自己：又不是毛頭小子了。
九點整，會議室側門開了。
幾個人走出來，走向主席臺。
最前面的是個五十歲左右的男人，個子不高，但步履沉穩。
后面跟著的……我的目光凝固了。
那個身影，那個走路的姿勢，還有那副眼鏡……
他走到主持人的位置，放下手中的文件夾，調整了一下話筒高度。
抬頭，目光掃過全場。
那一刻，時間仿佛凝固了。
血液沖上頭頂，又迅速退去，留下冰涼的眩暈感。
臺上那張臉，沉穩，儒雅，眼角有了細紋，鬢角也白了。
但分明就是魏英逸。
那個我曾經拍著肩膀說“要活絡點”的年輕科員。
那個我認為“這輩子也就這樣了”的沉默男人。
