遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 分房之后
我發現懷孕是在一個悶熱的七月傍晚。當驗孕棒上清晰地顯示兩條紅線時，我的手抖得差點沒拿住那根小小的塑料棒。
客廳里傳來電視機的聲音，老公陳偉正在看晚間新聞。我坐在馬桶上足足十分鐘，腦子里一片空白，然后慢慢意識到——我要當媽媽了。
“陳偉！”我拿著驗孕棒走進客廳，聲音有點發顫。
他轉過頭，目光落在我手上的驗孕棒上，愣了幾秒鐘，然后猛地站起身。遙控器從他手里滑落，在地板上“啪”的一聲。
“這是...真的？”他的聲音聽起來比我還驚訝。
我點點頭，把驗孕棒遞給他。他接過來，對著燈光仔細看了看，臉上的表情很復雜，有驚喜，也有一種我說不清的東西。
那天晚上，我們躺在床上討論孩子的名字，討論要把次臥改造成嬰兒房。陳偉摟著我，手輕輕放在我尚且平坦的小腹上，說了句讓我當時沒太在意的話：“咱們得好好保護這個小生命。”
一個月后，我懷孕快三個月了，妊娠反應越來越嚴重。我整夜睡不安穩，一會兒要起來吐，一會兒腿抽筋，翻來覆去到天亮。有天早上，陳偉頂著黑眼圈對我說：“曉月，要不咱們分房睡吧，你這樣我也睡不好，第二天上班沒精神。”
他是一家小公司的項目經理，最近在競標一個重要項目，壓力確實大。我猶豫了一下，想到他要是工作出了差錯，家里的房貸、車貸怎么辦，就點了點頭。
就這樣，陳偉搬去了次臥。雖然只是暫時分房，我心里還是空落落的。閨蜜小玲聽說后，在電話里笑我：“懷孕就分房？你老公該不會是在外面有人了吧？”
“別胡說，”我打斷她，“他是為我好，也為了工作。”
話是這么說，但我心里那點不安像小石子扔進湖面，漾開一圈圈漣漪。
分房后的第三周，奇怪的事情開始了。
那是凌晨兩點左右，我被尿意憋醒，從主臥去衛生間。經過次臥門口時，聽到里面傳來一陣壓抑的、低沉的嗚咽聲。
我停下腳步，屏住呼吸仔細聽。聲音又響起來了，這次更清晰——是男人的哭聲，壓抑著，斷斷續續，像是用枕頭捂著嘴。
是陳偉在哭。
我站在門外，手舉起來想敲門，又放下了。結婚五年，我從未見過陳偉哭。他是那種典型的中國男人，情緒內斂，喜怒不形于色。他父親去世時，他在葬禮上一聲沒吭，只是默默地處理所有后事，直到一個月后，我才發現他半夜在陽臺抽了整包煙。
現在，他卻在哭，在我懷孕后，在我們分房睡后。
第二天早上，陳偉像沒事人一樣，給我做了早餐——煎蛋、小米粥，還切了水果。他眼下有些浮腫，但精神看起來不錯。
“昨晚睡得好嗎？”我試探著問。
“還行，一覺到五點。”他頭也不抬，專注地給吐司抹花生醬，“你呢？還吐嗎？”
“好多了。”我觀察著他的表情，看不出任何異常。
難道是我聽錯了？或者只是做噩夢？
可接下來的幾個晚上，哭聲又出現了。幾乎都是凌晨兩三點，從次臥傳出來。有時是低低的啜泣，有時是那種從喉嚨深處擠出來的、像受傷動物般的嗚咽。每次持續十幾分鐘，然后漸漸平息。
我開始失眠。躺在床上，耳朵豎著，等著那哭聲響起。當它真的傳來時，我的心就揪成一團。我想沖進去問他怎么了，但又有種莫名的恐懼——我怕推開那扇門，會看到什么我無法承受的東西。
白天，陳偉一切如常。上班，下班，給我做飯，問我想吃什么，看育嬰書籍，甚至開始在網上挑選嬰兒床。如果不是夜里那些哭聲，我會覺得我們是世界上最幸福的一對夫妻。
直到上周五，事情發生了變化。
那天陳偉下班特別晚，快十一點才回家，身上有淡淡的酒氣。他說是應酬，客戶難纏，不得不喝兩杯。洗完澡，他像往常一樣親了親我的額頭，道了晚安，走進了次臥。
凌晨一點四十七分，我被一陣聲音驚醒。不是哭聲，是說話聲。
陳偉在自言自語。
我光著腳輕輕走到次臥門口，把耳朵貼上去。門隔音不太好，能聽清斷斷續續的字句。
“...對不起...我真的受不了了...”
“...每天都在想...”
“...要是她知道了...”
我的心跳得厲害。她在說誰？我嗎？還是別人？
里面的聲音低了下去，又變成了壓抑的哭泣。這次不同，我能聽見他在床上翻來身，枕頭掉在地上的悶響，還有——抽屜拉開的聲音。
他在干什么？
我在門外站了快二十分鐘，直到里面徹底安靜下來，才輕手輕腳回到主臥。那一夜，我再也沒合眼。
第二天，趁著陳偉加班，我做了件從沒做過的事——進了次臥。
房間很整潔，床鋪平整，書桌上放著他的筆記本電腦和幾本項目管理方面的書。我打開衣柜，里面整齊地掛著他的襯衫和西裝，沒什么異常。床頭柜上放著一杯水，半滿。
我的目光落在床頭柜的抽屜上。就是昨晚我聽見拉開的那一個。
手心里全是汗。我知道不該看，這是侵犯隱私。但我們之間突然出現的這道無形屏障讓我恐慌。如果只是工作壓力，他為什么不對我說？如果是我做錯了什么，他為什么不告訴我？
我拉開抽屜。
里面有幾樣東西：一盒感冒藥，一支筆，一疊便利貼。還有——一個深藍色絲絨盒子。
我的心跳漏了一拍。這不是裝婚戒的盒子，那個是紅色的。這個盒子要大一些，方方正正。
我拿起盒子，很輕。打開它，里面沒有戒指，也沒有首飾，只有一張折疊起來的紙。我展開，是一張B超照片。
但不是我的。
照片上有醫院的logo，是市婦幼保健院，日期是...八個月前。那時候我剛換了工作，正忙得焦頭爛額，沒打算要孩子。而且，這張B超照片上，胎兒的孕周顯示是12周。
八個月前，12周。算起來，那孩子如果順利出生，現在應該已經...
照片背面用鉛筆寫了一行小字，是陳偉的筆跡：“愿你來世平安”。
我的手開始抖，照片飄落在地。我蹲下身去撿，視線模糊，差點沒站穩。就在這時，我注意到抽屜最里面還有一個東西——一本深褐色的皮質筆記本，很舊，邊角都磨白了。
我認得這本子。這是陳偉的“工作筆記”，他總說里面記的都是項目的重要信息，從不讓我看。有一次我想借張紙，他都緊張地搶了回去。
現在，它就在我面前。
我坐在地上，背靠著床，翻開了第一頁。
不是工作筆記。
第一頁只有一句話，寫得工工整整：“2009年6月15日，我殺了人。”
我的呼吸停住了。手指冰冷，幾乎拿不住本子。
樓下傳來汽車關門的聲音，然后是腳步聲，在上樓。
陳偉回來了，比預期早了兩個小時。
腳步聲到了門口，鑰匙插進鎖孔。
我猛地站起身，把筆記本和B超照片塞回抽屜，關上。但那個深藍色絲絨盒子還在我手里，我慌亂中把它塞進睡衣口袋。
門開了。
“曉月？你在家嗎？”陳偉的聲音從客廳傳來。
“在...在臥室！”我大聲回答，聲音有點抖。我快步走出次臥，輕輕帶上門，回到主臥躺在床上，拉過被子蓋到胸口。
陳偉探頭進來，手里拎著一袋水果：“我買了你愛吃的草莓，很新鮮。怎么了？臉色這么白。”
“有點頭暈，可能血糖低。”我努力讓聲音聽起來正常。
他走過來，坐在床邊，手背貼上我的額頭：“不燙。要不要去醫院看看？”
“不用，躺會兒就好。”我說，然后裝作隨意地問，“你今天怎么這么早回來？”
“項目談成了，提前結束。”他笑了笑，但笑意沒到眼睛，“你好好休息，我去洗草莓。”
他起身走出房間，我聽見廚房傳來水聲。我的手伸進口袋，摸到那個絲絨盒子，像摸到一塊燒紅的炭。
陳偉端著洗好的草莓回來時，我已經坐起來了。他坐在床邊，用牙簽插起一顆最大的草莓遞到我嘴邊。我張嘴吃了，甜味在嘴里化開，卻帶著一絲苦澀。
“陳偉，”我輕聲說，“你最近是不是有什么心事？”
他的手頓了頓，又插起一顆草莓：“怎么突然這么問？”
“就是覺得你最近睡得不太好，”我觀察著他的表情，“我有時半夜醒來，好像聽見你房間有聲音。”
他的表情僵了一下，雖然只有一瞬，但我捕捉到了。然后他笑了笑，那笑容有點勉強：“可能是說夢話吧，最近壓力大。”
“工作上的事？”我追問。
“嗯，競標成功了，但實施起來更麻煩。”他把草莓遞給我，“別擔心，我能處理好。”
我接過草莓，沒再問。但我知道他在撒謊。
那顆草莓在我嘴里味同嚼蠟。口袋里的絲絨盒子像有了生命，沉甸甸地壓著我的腿。
“對了，”陳偉站起身，“下周我要出差三天，去上海。媽說這幾天過來陪你，我放心些。”
“出差？怎么沒聽你說過？”
“臨時決定的，客戶要求面談。”他走向門口，“我去收拾一下行李。”
門關上了。我坐在床上，聽著隔壁房間抽屜被拉開的聲音，心一點點沉下去。
他一定會發現盒子不見了。
而我，必須在他發現之前，搞清楚那本筆記本里，到底寫了什么。
第二章 深藏的筆記
陳偉去洗澡了，水聲從浴室傳來。我溜出主臥，再次閃進次臥。抽屜還保持著剛才匆忙關上的樣子。我拉開它，拿出那本深褐色筆記本，快速回到主臥，鎖上門。
背靠著門，我能聽見自己的心跳，咚咚咚，像是要撞出胸口。浴室的水聲停了，我趕緊跳上床，把筆記本塞到枕頭下，拉過被子蓋好。
“曉月？”陳偉在門外敲了敲，“睡了嗎？”
“還沒，”我盡量讓聲音聽起來困倦，“準備睡了。”
“好，那我不進來了，晚安。”
“晚安。”
腳步聲遠去，次臥的門開了又關。我等到外面徹底安靜下來，才摸出手機，打開手電筒，在被子底下翻開了筆記本的第一頁。
“2009年6月15日，我殺了人。”
字跡工整，甚至有些刻板，就像陳偉平時在文件上簽名的筆跡。我盯著這行字，腦子里一片空白。2009年，那是十四年前，陳偉那時應該是...二十一歲，大學還沒畢業。
我往下翻，第二頁是幾行字：
“今天去看了林姨，她老了，頭發全白了。我放下錢，她沒要，說夠了。我問她小薇的墓在哪里，她沒告訴我。我不敢多問。”
小薇。這個名字像根針，輕輕扎了我一下。從沒聽陳偉提起過這個人。
第三頁：
“媽又打電話來催婚，說老家的表妹不錯。我沒應。林姨今天來電話，說有人去掃墓，放了一束白菊。會是誰？”
接下來的十幾頁，記錄的都是些日常瑣事和工作壓力，直到翻到中間部分，字跡突然變得潦草：
“2018年3月12日，夢見小薇了。她還是十八歲的樣子，穿著那件白裙子。她說冷，說下面黑。我驚醒，一身汗。曉月睡在旁邊，什么都不知道。我起身去陽臺抽煙，抽了半包。我不能告訴她，永遠不能。”
2018年，那是我們結婚的第二年。我記得有天半夜醒來，陳偉不在床上，我在陽臺找到他，腳下好幾個煙頭。他說是工作壓力大，失眠。我相信了。
我的手開始發抖，繼續往下翻。
“2019年7月3日，路過市婦幼，想起那天的情景。如果當時...不，沒有如果。我是兇手，這一點不會變。”
“2020年春節，回老家。媽又提起要孩子，說年紀不小了。我不敢要，怕。怕什么？怕報應？不知道。曉月想要孩子，我找借口推了，說經濟不穩定。她有點失望，但沒說什么。我真是個混蛋。”
“2021年9月10日，老同學聚會，見到李強。他喝多了，提起當年的事，說我變了。我說人都會變。他拍拍我的肩，說都過去了。真的過去了嗎？”
我一頁頁翻著，像在拆一顆定時炸彈。這本筆記斷斷續續記錄了十四年，有些頁面只寫幾句話，有些密密麻麻。字里行間透出的痛苦和壓抑，讓我幾乎喘不過氣。
翻到2025年的記錄，我的心揪緊了——那是我懷孕的時間。
“2025年4月5日，清明。去給小薇掃墓了，終于找到了。在一個很偏的角落，墓碑很小，上面只刻了名字和生卒年。我站了一下午，說了很多話。對不起說得最多，但有什么用？”
“2025年5月20日，曉月說想要孩子了。她說三十五了，再不要就晚了。我看著她的眼睛，說不出拒絕的話。我同意了。我是個自私的混蛋，明知道不該，還是同意了。”
“2025年6月3日，曉月懷孕了。她高興得哭了，我也哭了，但原因不同。我怕，怕得整夜睡不著。如果...如果這個孩子也...不，不會的，這次我會保護好，用一切代價。”
“2025年7月10日，分房睡了。我提出來的。一方面是她睡不好，另一方面...我夜里開始做噩夢，會哭出聲，不能讓她聽見。昨天她好像聽見了，問我是不是有心事。我說是工作。我又撒謊了，對她撒了無數個謊。”
“2025年7月28日，又夢見小薇了。她說恭喜我要當爸爸了，然后開始流血，從眼睛，從鼻子，從嘴里。我驚醒，在衛生間吐了。不能再這樣下去，我必須做點什么，為了曉月，為了孩子。”
記錄到這里中斷了，后面是空白頁。我翻回前面，試圖拼湊出完整的故事：
2009年，陳偉二十一歲，發生了什么？小薇是誰？他為什么說自己“殺了人”？那個十二周的胎兒是怎么回事？和我現在懷孕有什么關系？
浴室的方向傳來開門聲，我猛地合上筆記本，塞到床墊下。陳偉的腳步聲停在主臥門外，靜了幾秒，然后離開了。我聽見次臥的門輕輕關上。
那一夜，我睜眼到天亮。
第二天是周六，陳偉不用上班。他起得很早，做了豐盛的早餐。我坐在餐桌前，看著他忙碌的背影，那個我自以為熟悉的男人，此刻變得陌生。
“你眼睛有點腫，沒睡好？”他端著煎蛋過來，關切地問。
“做了噩夢。”我說的是實話。
他坐下來，沉默了一會兒：“我下周一出差，媽周二過來。你這幾天自己小心，有事隨時給我打電話。”
我點點頭，猶豫著要不要問。但話到嘴邊又咽了回去。如果那本筆記里寫的都是真的，如果十四年前真的發生了什么可怕的事...我問了，他會告訴我嗎？我們的婚姻會怎樣？
“陳偉，”我終于開口，聲音有點干，“你有沒有什么事...從來沒告訴過我？”
他拿著筷子的手頓了頓，抬眼看我：“怎么這么問？”
“就是覺得，我們結婚五年了，好像...好像還是不夠了解。”我說得艱難。
他放下筷子，抽了張紙巾擦擦嘴：“曉月，每個人都有自己的過去，有些事不說，是不想讓在乎的人擔心。”
“但如果那些事會影響現在呢？”我追問，“會影響我們的未來，會影響...孩子呢？”
他的臉色變了，雖然很細微，但我看到了。他眼角的肌肉抽動了一下，那是他緊張時的表現。
“不會的，”他說，聲音很肯定，“那些都過去了。我們現在很好，孩子也會很好。”
他在撒謊。我看得出來。但我不確定該不該戳破。
“我今天要去公司一趟，處理點事。”他站起身，拿起外套，“中午可能不回來吃飯，你自己解決，可以嗎？”
“好。”
他走到門口，又回頭看我：“曉月，你要相信我。我做的一切，都是為了你，為了這個家。”
門關上了。我坐在餐桌前，看著一桌幾乎沒動的早餐，心里空落落的。
幾分鐘后，手機響了，是閨蜜小玲。
“喂，出來逛街不？商場打折！”
“小玲，”我壓低聲音，“有件事想問你。”
“怎么了？聲音這么嚴肅。”
“你認識陳偉多少年了？”
“從他大學開始吧，怎么了？”
陳偉和小玲是高中同學，這也是我和小玲成為閨蜜的原因之一——她是我和陳偉的介紹人。
“他大學時...有沒有發生過什么特別的事？比如，有沒有交過女朋友？”
電話那頭沉默了，然后小玲說：“你怎么突然問這個？”
“就是好奇，他說他大學沒談過戀愛，我不太信。”
“這個...”小玲支支吾吾，“是有一個，但很快就分了。都多少年前的事了，你計較這個干嗎？”
“那個女孩叫什么名字？”
“我忘了，真忘了。曉月，你別胡思亂想，陳偉對你怎么樣我們都看在眼里，模范丈夫啊。”
“小玲，”我的聲音有點抖，“你知道什么，告訴我好不好？這對我很重要。”
電話那頭是長長的沉默，然后小玲嘆了口氣：“我們見面說吧，電話里說不清。老地方，一小時后見。”
一小時后，我坐在咖啡廳的角落，小玲匆匆趕來。她在我對面坐下，點了杯美式，然后看著我：“你怎么了？臉色這么差。”
“我懷孕了。”我說。
“什么？太好了！恭喜...”她的笑容在看到我的表情時僵住了，“怎么了？懷孕是好事啊，你不想要？”
“陳偉最近很奇怪，夜里經常哭，還自言自語。”我決定不說筆記本的事，“我問他，他不說。小玲，你知道他大學時的事對不對？告訴我。”
小玲咬著吸管，眼神閃爍：“都是過去的事了...”
“但那些事現在影響著我們，”我握住她的手，“我發現了點東西，和陳偉的過去有關。小玲，如果你是我朋友，告訴我。”
小玲看了我很久，終于嘆了口氣：“那個女孩叫林薇，是我們同校的，比我們小兩屆。她和陳偉是大二時在一起的，感情很好。但后來...出事了。”
“什么事？”
“林薇懷孕了，然后...自殺了。”
咖啡廳的背景音樂突然變得很響，我幾乎聽不見自己的聲音：“什么時候的事？”
“2009年夏天，具體時間我忘了。當時鬧得挺大，警察都來了。但最后定性為自殺，因為找到了遺書。”
“遺書上寫了什么？”
“我不知道，陳偉從來沒說過。那之后他像變了個人，本來挺開朗的，后來就沉默寡言了。畢業工作后慢慢好點，但你也知道，他性格就是比較悶。”
“那個孩子呢？”
“什么孩子？哦，你說林薇懷的那個...”小玲壓低聲音，“聽說她自殺時懷孕三個月左右。這事對陳偉打擊很大，他總覺得是自己的錯。但具體怎么回事，我真不清楚。曉月，這都是十幾年前的事了，你別多想。陳偉對你絕對是真心的，這我們都知道。”
我點點頭，腦子一片混亂。2009年，自殺，三個月身孕。和筆記本里的“我殺了人”對得上，和那張十二周的B超照片也對得上。
“林薇的家人呢？”我問。
“她媽媽還在，爸爸很早就去世了。她自殺后，她媽媽搬走了，不知道去哪了。你怎么問這個？”
“沒什么，就是好奇。”我攪動著杯里的咖啡，“陳偉后來去看過她媽媽嗎？”
“這我不清楚，可能去過一兩次吧。曉月，你問這些到底怎么了？是不是陳偉...”
“我沒事，”我打斷她，“就是懷孕了有點多愁善感。你別跟陳偉說我們見過面，好嗎？”
小玲點點頭，但眼神里滿是擔憂。
回家的路上，我一直在想筆記本里的話：“今天去看了林姨...我問她小薇的墓在哪里，她沒告訴我。”原來林姨是林薇的媽媽。
那么，陳偉這些年一直和林薇的媽媽有聯系？為什么？因為愧疚？如果只是前女友自殺，他為什么會用“我殺了人”這么重的詞？
還有，林薇懷孕三個月自殺，是2009年的事。陳偉在筆記本里寫“怕這個孩子也...”，是什么意思？難道林薇的自殺和懷孕有關？和我現在的懷孕有關？
我腦子里亂成一團，推開家門時，發現陳偉已經回來了，坐在客廳沙發上，面前攤著幾份文件。
“回來了？”他抬起頭，笑容有點疲憊。
“嗯，和小玲喝了杯咖啡。”我換上拖鞋，“你不是說去公司嗎？”
“事情辦完了。”他合上文件，“對了，我找到一本舊筆記，以前工作用的，你看見了嗎？”
我的心跳漏了一拍：“什么筆記？”
“深褐色的皮面筆記本，我放次臥抽屜里的，不見了。”他看著我，眼神平靜，但我能感覺到那平靜下的緊張。
“沒看見，你好好找找，是不是放其他地方了？”我盡量讓聲音自然。
“可能吧。”他站起身，“我收拾一下行李，下周出差要帶。”
他走進次臥，關上了門。我靠在墻上，腿發軟。
他發現了。他肯定發現筆記本不見了，不然不會突然問我。他在試探我。
我該怎么辦？裝作不知道？還是攤牌？
手機震了一下，是條陌生號碼發來的短信：“陳太太您好，我是市婦幼保健院的李醫生。您先生上周來我們醫院查詢一份2009年的檔案，有些信息需要和您核實一下。請問方便接電話嗎？”
我的手指僵在屏幕上。
市婦幼保健院。2009年的檔案。B超照片。
陳偉在查什么？為什么醫生會聯系我？
我還沒來得及回復，電話直接打過來了。我看了眼次臥緊閉的門，快步走到陽臺，接起電話。
“喂？”
“是陳偉先生的太太嗎？”一個女聲。
“我是，請問您是？”
“我是市婦幼保健院的李靜醫生，檔案室的。您先生上周來我們這里，想調取一份2009年的就診記錄，但按照規定，必須患者本人或直系親屬才能調取。他說是替家人查詢，但我們核實后發現有些問題，想和您確認一下。”
“什么問題？”
“他要查詢的是林薇女士2009年6月的就診記錄，說林女士是他表妹。但我們系統顯示，林女士當年的緊急聯系人填的是陳偉，關系一欄寫的是‘男友’。這和他說的不符，所以我想和您核實一下情況。”
我的手心開始冒汗：“他...他為什么要查這個？”
“他說是家庭需要，具體沒說。但陳太太，有件事我覺得應該告訴您。”李醫生的聲音壓低了些，“林薇女士當年的就診記錄顯示，她懷孕12周時曾來我院檢查，但之后沒有再來。而系統里有一條備注，是當時的接診醫生寫的：患者情緒極不穩定，提及‘不想要這個孩子’，醫生建議心理輔導，但患者未采納。”
“然后呢？”
“然后就沒有了。但我在整理舊檔案時，發現一份沒有錄入系統的記錄副本，上面寫著...”她停頓了一下，“寫著林薇女士曾透露，男友家庭施壓，要求終止妊娠。”
我的腦子“嗡”的一聲。
“陳太太？您還在聽嗎？”
“在，”我的聲音發干，“李醫生，您能把那份記錄發給我看看嗎？”
“這不符合規定，但我可以告訴您內容。記錄顯示，林薇女士當時說，男友的母親強烈反對他們在一起，因為她家境不好。在得知她懷孕后，男方母親要求她打掉孩子，否則不會同意他們結婚。林薇女士說，男友在這件事上態度模糊，沒有明確支持她。”
“她...她后來是怎么...”
“一周后，林薇女士自殺身亡。警方結案是自殺，但當時有傳言說...不過沒有證據，都是傳言。”
“什么傳言？”
電話那頭沉默了幾秒，然后李醫生說：“傳言說，她不是自殺，是爭執中意外...但現場被布置成自殺的樣子。當然，這只是傳言，警方已經結案了。陳太太，我告訴您這些，是因為您先生最近頻繁來查詢這件事，我覺得不太對勁。而且您現在是孕婦，如果家庭有類似的歷史問題，您有權知道。”
“謝謝您，李醫生。”
“不客氣。還有，這件事您最好和您先生溝通一下，如果他需要心理幫助，我們醫院有相關資源。”
掛斷電話，我站在陽臺上，渾身發冷。
2009年的夏天，二十一歲的陳偉，懷孕三個月的女友，強烈反對的男方母親...然后，女孩“自殺”了。
陳偉在筆記本里寫：“我殺了人。”
是真的“殺”，還是他認為自己在道義上“殺死”了那個女孩和未出世的孩子？
還有，他母親——我婆婆，知道這件事嗎？她對林薇做了什么？
我轉身看向屋內，次臥的門開了，陳偉走出來，手里拿著一個小行李箱。
“收拾好了？”我問，聲音出奇地平靜。
“嗯，周一早上七點的飛機。”他走過來，摟住我的肩，“你一個人在家真的可以嗎？要不我讓媽早點過來？”
“不用，我沒事。”我靠在他懷里，聞著他身上熟悉的洗衣液味道，心里卻一片冰涼。
這個抱著我的男人，我同床共枕五年的丈夫，到底是誰？
“陳偉，”我輕聲說，“你愛我嗎？”
他身體微微一僵，然后抱緊我：“當然愛，怎么會問這個？”
“那你會傷害我嗎？”
他松開我，雙手捧住我的臉，眼神認真：“永遠不會。曉月，我發誓，我永遠不會傷害你。”
他的眼神那么真誠，幾乎讓我相信了。但下一秒，我想起筆記本上那些字，想起李醫生的話，想起那張十二周的B超照片。
“我懷孕后，你開心嗎？”我問。
他笑了，但那笑容里有一絲勉強：“開心，當然開心。我們要有孩子了，這是我一直期待的。”
撒謊。筆記本上寫的是：“我怕，怕得整夜睡不著。”
“那就好。”我低下頭，不讓他看見我的表情，“我有點累，去躺會兒。”
“好，晚飯我叫你。”
我走進主臥，關上門，背靠著門板滑坐到地上。
手機又震了一下，還是李醫生：“陳太太，還有件事。林薇女士的母親林芳，現在住在西城區安平路37號。如果您需要，可以聯系她。但請小心，她精神狀態不太穩定。”
我盯著那條短信，直到屏幕暗下去。
安平路37號。離這里不過幾站地鐵。
我要去嗎？去見那個失去女兒的母親，問清楚十四年前到底發生了什么？
還是等陳偉出差后，去他老家問問婆婆？
或者，直接和陳偉攤牌？
我摸著肚子，那里還平坦，但一個小生命正在生長。為了這個孩子，我必須知道真相。
無論那真相有多殘酷。
第三章 舊墓新墳
陳偉周一早上出發去上海，拖著那個黑色小行李箱。出門前，他站在玄關猶豫了幾秒，然后走回來抱住我，抱得很緊。
“三天就回來，”他在我耳邊說，“有事隨時給我打電話。”
“嗯，路上小心。”
他松開我，看著我，似乎想說什么，但最終只是笑了笑，轉身離開。門輕輕關上，我靠在門上，聽著他的腳步聲消失在樓梯間。
婆婆下午才到。我有一整個上午的時間。
從床頭柜抽屜里拿出那個深藍色絲絨盒子，打開，那張B超照片還在里面。十二周的小生命，還沒成型，只是一團模糊的影子。我小心地把照片放回去，蓋上盒子，放進包里。
然后，我從床墊下抽出那本深褐色筆記本，快速翻到最后有字的那一頁。陳偉最近的一篇記錄寫著：“不能再這樣下去，我必須做點什么，為了曉月，為了孩子。”
他要做什么？我盯著那行字，突然有種不祥的預感。
手機響了，是小玲：“怎么樣？陳偉走了？”
“嗯，早上的飛機。”
“那你現在一個人在家？我過去陪你？”
“不用，我婆婆下午來。小玲，我想問你件事，你老實告訴我。”
“你說。”
“陳偉的媽媽，我婆婆，當年對林薇是什么態度？”
電話那頭沉默了，然后小玲嘆了口氣：“你還是知道了。誰告訴你的？”
“這不重要。告訴我，婆婆是不是不喜歡林薇？”
“何止不喜歡，”小玲壓低聲音，“簡直是反對。她嫌林薇家窮，單親家庭，覺得配不上她兒子。陳偉那時是學生會主席，成績好，長相也不錯，他媽覺得兒子能找更好的。林薇懷孕后，他媽鬧得更兇，據說還去林薇家大吵大鬧過。”
“然后呢？”
“然后...林薇就出事了。之后陳偉和他媽關系一直不太好，直到你出現。他媽對你很滿意，你是城里人，父母都是老師，工作穩定。說真的，曉月，我覺得陳偉選你，一部分也是因為他媽同意。”
我的心沉了下去。所以，陳偉娶我，不只是因為愛我，還因為我能通過他母親的“審核”？
“小玲，林薇的媽媽現在住在西城區安平路，你知道這事嗎？”
“什么？她還在這座城市？我以為她搬回老家了。你怎么知道的？”
“無意中聽說的。”我含糊道，“我想去見見她。”
“曉月，你別去！”小玲的聲音急了，“那家人很復雜，而且事情過去那么久了，你何必...”
“我有我的理由。好了，不說了，我婆婆快來了。”
掛斷電話，我看著鏡子里的自己。臉色蒼白，眼下有淡淡的黑眼圈。懷孕后我沒怎么胖，反而瘦了些。我摸摸肚子，輕聲說：“寶寶，媽媽要去做件事，你乖乖的。”
安平路是條老街，兩邊是八十年代的老房子，墻皮剝落，露出里面的紅磚。37號在一個狹窄的巷子里，一樓，窗戶上貼著褪色的福字，窗臺擺著幾盆半死不活的綠植。
我站在門口，深吸一口氣，敲了敲門。
里面傳來窸窸窣窣的聲音，然后是腳步聲。門開了條縫，露出一張蒼老的女人的臉，花白頭發，深陷的眼睛警惕地看著我。
“找誰？”
“請問是林薇的媽媽嗎？”
女人的表情變了，手緊緊抓住門框：“你是誰？”
“我叫李曉月，是...陳偉的妻子。”
門“砰”地關上了，差點撞到我的鼻子。我站在門外，有點尷尬，但不意外。正準備再敲門，門又開了，這次開得大些，女人上下打量我，目光最終落在我肚子上。
“你懷孕了。”她說，不是問句。
“是，四個月了。”
她盯著我的肚子看了很久，眼神復雜，然后側身：“進來吧。”
屋子很小，一室一廳，陳設簡陋但干凈。墻上掛著一張黑白照片，是個年輕的女孩，扎著馬尾，笑得很甜。是林薇。
“坐。”林姨指了指一張舊沙發，自己在對面的椅子上坐下，拿出煙，想了想又放回去，“我這里沒水。”
“不用客氣。”我坐下，雙手放在膝蓋上，有點緊張。
“陳偉讓你來的？”她問，眼睛盯著墻上的照片。
“不是，他不知道我來。”
她轉過頭看我：“那你來干什么？炫耀你過得幸福？懷了他的孩子？”
“不是的，”我急忙說，“我只是...想知道當年發生了什么。”
“發生了什么？”她笑了，笑聲干澀，“我女兒死了，一尸兩命，就這么簡單。你回去問你婆婆，問她當年對我女兒做了什么！”
“我婆婆？”
“那個惡毒的女人！”林姨突然激動起來，手在發抖，“她跑到我家，指著小薇的鼻子罵，說她是狐貍精，想用孩子套住她兒子。說陳偉前途光明，不能被她這種窮人家的女兒拖累。小薇哭了一晚上，陳偉呢？陳偉在哪兒？他連個電話都沒有！”
“后來呢？”
“后來？后來小薇去找他，回來時失魂落魄。我問她怎么了，她不說，只是哭。第二天，她去了陳偉家，說是要和他媽談清楚。我讓她別去，她不聽。”林姨的聲音哽咽了，“那天晚上，她沒回來。第二天早上，警察來敲門，說她...說她跳河了。”
我捂住嘴，不敢想象那個畫面。
“警察說是自殺，但我不信！”林姨的眼睛紅了，“小薇那幾天一直在縫小衣服，她說不管陳偉家同不同意，她都要把孩子生下來。她要當媽媽了，怎么會自殺？”
“那現場...”
“沒有目擊者，沒有監控，只有一封遺書，說是她寫的。但筆跡...”林姨搖頭，“我不確定，警察說是她的筆跡，可我覺得不像。可我一個老太婆，能怎么樣？”
屋子里安靜下來，只有墻上老式掛鐘的滴答聲。我看著林薇的照片，那個笑得燦爛的女孩，永遠停在了十八歲。
“林姨，”我輕聲問，“陳偉后來來看過您嗎？”
“來過，每年都來，送錢，送東西。我不要，他就偷偷放下。我知道他愧疚，但愧疚有什么用？我女兒能活過來嗎？那個孩子能活過來嗎？”
“您覺得...陳偉是兇手嗎？”
林姨看著我，眼神銳利：“你想聽真話？我覺得是，但他不是拿刀的那個。他是用冷漠，用猶豫，用懦弱殺死了小薇。如果他當時站出來，保護小薇，保護他們的孩子，小薇不會死。還有他那個媽，是幫兇！”
我低下頭，看著自己的手。手在抖。
“你現在也懷孕了，”林姨的聲音低了下來，“你要小心那個女人。她為了面子，為了所謂的門當戶對，什么都做得出來。”
“我婆婆她...對我很好。”
“是嗎？”林姨冷笑，“那是因為你符合她的標準。如果你不符合呢？如果陳偉找個她不滿意的呢？她會怎么做？”
我答不上來。婆婆對我確實很好，噓寒問暖，每次來都帶大包小包。但那是建立在我“符合條件”的前提下。如果...如果我像林薇一樣，家境普通，甚至更糟，她還會這樣對我嗎？
“你回去吧，”林姨站起身，送客的意思很明顯，“我要說的都說完了。告訴你婆婆，我女兒的事，我一輩子都不會忘。也告訴陳偉，他欠的債，遲早要還。”
我走到門口，轉身：“林姨，最后一個問題。陳偉知道您這么恨他嗎？”
“他知道，”她說，聲音疲憊，“但他還是在贖罪，用他的方式。可有些罪，是贖不清的。”
離開安平路37號，我坐在路邊的長椅上，腦子里亂成一團。林姨的話像錘子，一下下砸在我的心上。
陳偉的懦弱，婆婆的施壓，林薇的絕望...十四年前的那個夏天，到底發生了什么？
手機響了，是婆婆。
“曉月啊，我到火車站了，你方便來接我嗎？東西有點多。”
“好，我馬上來。”
去火車站的路上，我一直在想該怎么面對婆婆。質問她當年的事？還是裝作什么都不知道？
火車站出口，婆婆穿著一件碎花襯衫，手里提著兩個大袋子，四處張望。看到我，她笑著招手。
“哎呀，你怎么來了？肚子都顯了，該在家休息。”她把一個袋子遞給我，“這是老家的土雞蛋，還有你愛吃的臘肉。你現在是兩個人，要好好補補。”
我接過袋子，沉甸甸的。婆婆挽住我的胳膊，絮絮叨叨說了一路：老家誰誰誰生了二胎，誰誰誰家兒子娶了媳婦，陳偉他爸墳頭的草該除了...
“媽，”我終于忍不住開口，“陳偉大學時...是不是談過一個女朋友？”
婆婆的笑容僵了一下，然后恢復自然：“都是多少年前的事了，提這個干嗎？”
“就是好奇，從來沒聽他說過。”
“那個女孩啊，”婆婆的語氣輕描淡寫，“不合適，早分了。你看，后來遇到你，多好。你啊，是我們陳家的福星，懂事，孝順，工作也好。陳偉能娶到你，是他的福氣。”
“那個女孩...后來怎么樣了？”
婆婆停下腳步，看著我：“曉月，你怎么突然問這個？是不是聽誰說什么了？”
“沒有，就是隨便問問。”我避開她的目光。
“過去的事就讓它過去，”婆婆拍拍我的手，“重要的是現在。你現在懷孕了，要開開心心的，別想那些有的沒的。對寶寶不好。”
她不再提這個話題，轉而說起要給我燉什么湯。我看著她慈祥的側臉，想起林姨的話：“那個惡毒的女人...她要面子，為了所謂的門當戶對，什么都做得出來。”
是同一個人嗎？這個給我帶土雞蛋、叮囑我注意身體的婆婆，和當年那個逼死懷孕女孩的“惡毒女人”？
回到家，婆婆忙著收拾東西，我去廚房倒水。客廳里傳來她的聲音：“曉月啊，陳偉出差前跟我說，你最近睡不好，夜里老醒。這不行啊，孕婦休息很重要。要不晚上我陪你睡？”
“不用不用，我挺好的。”我急忙說。
“別客氣，媽是過來人。懷孕辛苦，有人陪著好。”她走進廚房，接過我手里的水壺，“你去歇著，我來。對了，陳偉說你們分房睡？這怎么行，夫妻分房，感情容易生分。等他回來，我跟他說道道。”
“是我提出來的，我夜里老醒，影響他休息。”
“那也是，”婆婆嘆氣，“男人要工作，睡不好不行。不過等他回來，還是睡一起好。夫妻嘛，床頭吵架床尾和...”
她絮絮叨叨地說著，我聽著，心里卻想著別的事。
晚上，婆婆果然抱著枕頭來我房間：“我打地鋪，陪你說話。”
“媽，真不用...”
“沒事，我睡覺輕，你晚上要喝水上廁所，我可以照應。”她已經鋪好地鋪，躺下了，“睡吧，不早了。”
我躺在床上，閉著眼，但睡不著。旁邊的婆婆很快傳來輕微的鼾聲。不知過了多久，我迷迷糊糊剛要睡著，突然聽到她說話：
“小薇啊...別怪我...我也是為了陳偉好...”
我猛地睜開眼，屏住呼吸。
婆婆在說夢話。
“媽？”我輕聲叫。
沒有回應。她翻了個身，繼續睡。
我坐起身，看著地上的婆婆。月光從窗戶照進來，照在她臉上，那張平時慈祥的臉，此刻在睡夢中皺著眉頭，嘴里喃喃著什么，聽不清。
小薇。她夢到了林薇。
我輕手輕腳下床，走到客廳，打開手機的手電筒，翻出包里那本筆記本。翻到陳偉最近寫的那頁：“不能再這樣下去，我必須做點什么，為了曉月，為了孩子。”
他要做什么？
一個可怕的念頭閃過我的腦海：陳偉這些年一直在贖罪，現在我又懷孕了，他會不會...會不會做什么極端的事？比如，離開我，以“保護”我和孩子？
不，不會。他那么期待這個孩子...可是筆記本上寫的是“怕”，不是期待。
我坐立不安，想給陳偉打電話，又怕打擾他。最后，我給他發了條微信：“睡了嗎？”
等了十分鐘，沒回復。可能睡了。
我回到房間，婆婆還在睡。我躺下，睜眼到天亮。
第二天，婆婆一大早起來做早餐，煎蛋煮粥，還特意給我蒸了碗雞蛋羹。“多吃點，你現在是兩個人。”
我吃著雞蛋羹，突然問：“媽，如果...如果我家里條件不好，您還會同意我和陳偉結婚嗎？”
婆婆的手頓了頓，然后笑了：“這什么話，你是好孩子，家里條件好不好不重要。”
“那什么重要？”
“人品重要，性格重要。你看你，懂事，孝順，工作穩定，這就夠了。”她給我夾了塊醬菜，“快吃，涼了。”
我低頭喝粥。她沒正面回答我的問題。
“媽，”我又問，“您覺得，陳偉是個有擔當的人嗎？”
“當然，”婆婆毫不猶豫，“我兒子我知道，負責任，有擔當。你看他對你多好，對你爸媽也好，工作也努力...”
“那如果...如果遇到大事，他會保護自己的家人嗎？”
婆婆看著我，眼神有點疑惑：“曉月，你今天怎么老問這些奇怪的問題？是不是和陳偉吵架了？”
“沒有，就是隨便聊聊。”
“夫妻沒有不吵架的，磨合磨合就好了。陳偉脾氣好，讓著你，你別太較真。”她收拾碗筷，“對了，下午我約了隔壁樓的王阿姨，她兒媳剛生，我去取取經，學學怎么照顧月子。你自己在家行嗎？”
“行，您去吧。”
婆婆出門后，我再次拿出手機，看陳偉的微信。他還是沒回。我打過去，關機。
可能是在飛機上。我安慰自己。
但心里的不安越來越重。我打開筆記本電腦，登錄陳偉的郵箱——我知道密碼，是我們結婚紀念日。平時我從不看他隱私，但現在顧不上了。
收件箱里大多是工作郵件，沒什么異常。我點開發件箱，最近一封是昨天凌晨發的，收件人是一個陌生的郵箱地址，主題是“咨詢”。
點開，內容很簡單：“李醫生，關于當年的醫療記錄，我想了解更多細節。另外，如果我決定公開一切，會有什么法律后果？盼復。”
公開一切？法律后果？
我的手開始抖。陳偉在計劃什么？他要公開什么？十四年前的真相？
我又查看已刪除郵件，發現了幾封同一個人的回復，但都被刪了。我嘗試恢復，但需要密碼。
坐立難安。我站起來在客廳踱步，然后做了個決定：去陳偉的公司。
我知道他公司的地址，雖然沒去過幾次。打車過去，前臺認識我，笑著說：“陳太太，陳經理出差了呀。”
“我知道，我來幫他拿點東西。”我盡量自然地說。
“需要我幫忙嗎？”
“不用，我知道放哪兒。”
我走向陳偉的辦公室。門鎖著，但我有鑰匙——陳偉給過我一把，說我偶爾可以來給他送飯。我很少用，今天派上用場了。
打開門，辦公室很整潔。我打開他的抽屜，翻找可能的東西。在第二個抽屜里，我找到一個文件袋，上面寫著“私人文件”。
打開，是一沓資料。最上面是幾張照片，是林薇的墓——一塊簡單的墓碑，上面寫著“愛女林薇之墓”，沒有立碑人名字，只有生卒年月：1991-2009。
照片下面是一份警方報告的復印件，很模糊，但能看到關鍵信息：“死者林薇，女，18歲，于2009年6月15日晚被發現于城南河中，經法醫鑒定為溺水身亡，排除他殺可能，認定為自殺。”
自殺。官方結論是自殺。
但下面還有一份文件，是手寫的，字跡潦草，像是匆忙寫就。我仔細辨認，是陳偉的筆跡：
“2009年6月15日下午，媽叫小薇來家里談。我本來要在場，但媽讓我出去買東西。我回來后，小薇已經走了，媽說她同意了分手，會去打掉孩子。我不信，打電話給小薇，她不接。我去她家找，她不在。林姨說她沒回來。我到處找，晚上十點，警察打電話來...”
后面的話被涂黑了，看不清楚。
再往下翻，是一份醫療記錄的復印件，就是市婦幼保健院那份，上面有林薇的簽名和手印。在“患者自述”一欄，寫著：“壓力大，不想要孩子，但男友希望留下。”
男友希望留下。和陳偉說的情況不一樣。
文件袋最下面，是一封信，沒有信封，只有一張紙，上面是娟秀的字跡——和林薇墓碑上的字一樣：
“陳偉，我走了。不是你的錯，是我自己不夠堅強。告訴媽媽，對不起，我讓她失望了。孩子我帶走了，這樣對大家都好。別找我，忘了我。小薇。”
這是遺書？可林姨說筆跡不像。
我把信翻過來，背面有一行很小的字，是陳偉寫的：“這不是小薇的字，是模仿的。我認得她的字。”
我的心跳加速。如果遺書是假的，那林薇就不是自殺，是他殺？誰會偽造遺書？為什么？
辦公室的門突然被推開，我嚇了一跳，文件撒了一地。
是陳偉的助理小張，他端著咖啡，看到我也愣住了：“陳太太？您怎么...”
“我來幫陳偉拿點東西。”我急忙蹲下收拾文件。
“哦，需要幫忙嗎？”
“不用不用，我自己來。”我把文件塞回文件袋，抱在懷里，“我拿好了，先走了。”
“陳經理大概明天回來，需要我轉告他您來過嗎？”
“不用，我給他發過微信了。”我匆匆離開，能感覺到小張疑惑的目光。
回到家，我鎖上門，把文件袋里的東西攤在桌上，一張張仔細看。
陳偉在手寫記錄的最后寫道：“我知道真相，但我不能說。為了媽，為了這個家，我必須閉嘴。但每天晚上，我都夢見小薇，夢見那個孩子。我欠他們的，這輩子都還不清。”
所以，陳偉知道真相。他知道林薇不是自殺，但他選擇了沉默。
為什么？為了保護誰？他母親？
我拿出手機，找到李醫生的電話，撥過去。響了很久，沒人接。
我又打陳偉的電話，還是關機。
不安像藤蔓一樣纏繞上來，越纏越緊。我摸著肚子，里面的小家伙似乎感覺到了我的情緒，輕輕動了一下。這是第一次胎動，但我沒有喜悅，只有恐懼。
如果陳偉真的在計劃“公開一切”，會有什么后果？婆婆會怎么樣？我們的婚姻會怎么樣？這個孩子...
門鈴響了，是婆婆回來了。
我趕緊收拾好文件，塞到沙發墊下，去開門。
婆婆提著一袋東西，笑瞇瞇的：“王阿姨給了好多小衣服，都是她孫子穿過的，洗得干干凈凈。她說小孩子長得快，買新的浪費，這些就很好...”
她說著，突然停下，看著我：“曉月，你臉色怎么這么差？不舒服？”
“沒有，就是有點累。”
“那快去躺著，媽給你燉湯。”她扶我到沙發坐下，手碰到沙發墊，頓了一下，“這下面什么東西，硬邦邦的。”
“沒什么，靠墊吧。”我急忙說。
婆婆沒再追問，去廚房了。我趕緊把文件袋拿出來，藏到臥室衣柜里。
晚飯時，婆婆做了紅燒肉、炒青菜、紫菜蛋花湯，都是我喜歡的。但我食不知味。
“曉月，媽有件事想跟你商量。”婆婆給我夾了塊肉。
“什么事？”
“你看，你現在懷孕了，陳偉工作又忙，我想搬過來常住，照顧你，等孩子生了，也能幫著帶。”
我筷子停在半空：“媽，這太麻煩您了，您自己也有生活...”
“不麻煩，我一個人在老家也無聊，過來帶孫子，多好。”婆婆笑著說，“房子我都想好了，次臥現在陳偉住著，等他回來，你們搬一起，我住次臥。等孩子生了，嬰兒床放你們房間，或者放客廳，都行。”
我沒說話。婆婆要搬過來常住？那意味著什么？意味著我每天都要面對她，面對這個可能逼死過林薇的女人？
“媽，這事等陳偉回來再說吧。”我低聲說。
“他肯定同意，我是他媽，照顧媳婦孫子，天經地義。”婆婆又給我盛了碗湯，“多喝點，補身體。”
晚上，婆婆又打地鋪陪我。我躺在床上，睜著眼，聽著她的呼吸聲。
半夜，我又聽到她說夢話：“不是我...不是我推的...她自己跳的...”
我猛地坐起身。
婆婆在睡夢中皺著眉頭，手在空中揮了揮：“走開...別來找我...”
我輕輕下床，蹲在她身邊，輕聲問：“媽，誰來找你？”
“小薇...別過來...我不是故意的...”她翻了個身，繼續睡。
我的血都涼了。
不是故意什么？不是故意推的？難道當年，是婆婆把林薇...
我不敢想下去。
第二天一早，婆婆去買菜，我立刻給陳偉打電話。這次通了。
“曉月？我剛下飛機，在等行李。怎么了？”他的聲音聽起來很疲憊。
“陳偉，我有事問你，很急。”
“什么事？是不是不舒服？”
“不是。是關于林薇的事，還有你媽。”
電話那頭沉默了，然后陳偉說：“你知道了什么？”
“我見了林薇的媽媽，看了你筆記本，還去了你公司，看到了那些文件。”我一口氣說完，“陳偉，我要知道真相，全部真相。現在，馬上。”
又是一陣沉默，然后他說：“我馬上回家，等我。”
一小時后，陳偉推門進來，風塵仆仆，眼睛里有血絲。婆婆還沒回來。
我們坐在客廳，面對面。茶幾上擺著那個文件袋。
“你看了多少？”他問。
“全部。”我說，“陳偉，告訴我，當年到底發生了什么？林薇是怎么死的？你媽在里面扮演了什么角色？”
陳偉雙手抱頭，沉默了很長時間。我耐心等著，心跳如鼓。
