看懂日本工業，從一臺工業機器人開始

上一篇我們講的是：為何中國的“人形機器人”火爆異常，日本卻幾乎紋絲不動。而另一種機器人名叫“工業機器人”，全球前10之中，日本竟然悄悄摸摸就占了其中6席。

在工業機器人這么一個隱形的賽道，日本怎么就占了半壁江山？工業機器人到底是怎樣的存在，“配”跟人形機器人比較嗎？今天這一篇，讓我們具體看看日本有哪些工業機器人公司，來個“巡禮”。

再往深處看，當我們講日本的工業機器人的時候，講的是什么？筆者認為，講的是：日本工業。都說日本工業牛逼，牛在哪？工業機器人，就是一個不錯的切片。

日本當今機器人公司前5名如下。是的，它們都不是人形機器人，都是工業機器人。

這些企業的新產品，幾乎就代表了日本的AI+工業機器人的技術高度。你可能會驚訝于它們的“老”。實際上，它們大部分都是含著金湯匙被“孵化”出來的“70后”。

• 1968年，川崎引入美國生產的第一款工業機器人產品“Unimate”

• 1972年，FANUC從富士通獨立出來

• 1974年，FANUC研發出自己的首臺工業機器人

• 1977年，安川推出日本首臺商業化的全電動工業機器人

• 1983年，川崎推出至今仍火爆的大型通用機器人E系列

Fanuc的背景是富士通，數控專家出身，安川是電機、電氣控制，川崎是重工業，Denso是汽車零部件起家、且與豐田長期合作。

咱們中國講大企業創新很多年，回過頭看，日本當年的那撥機器人創業，活脫脫就是中國大企業創新的翻版。哪家巨頭不期待一個“第二曲線”呢？它們不約而同選擇了工業機器人，將野心寄托于日本乃至全球的工業發展，而且在1960-80這20年之間取得了很大的進展，發展為一片群雄逐鹿的中原。

那是怎樣的時代？戰后工業秩序全面重建+ 自動化起飛，對日本而言，曾經是“國運級窗口期”，日本被炸成廢墟，沒有資源，沒有殖民地，唯一能賭的是制造能力。

恰逢美國制造業開始向外轉移，日本承接汽車、機床、電子制造，勞動力成本上升帶來了自動化需求暴增，而工業機器人，正好踩在這三點交匯處。

機器人是日本工業所有能力的交匯點，是日本工業60年積累的主戰場。無論是當年，還是如今。

工業機器人需要精密機械（減速機、軸承），控制理論（數控、運動控制），傳感（力、視覺），系統工程（可靠性、冗余），對日本制造業巨頭來說，手拿把掐，努把力沒問題。

借聊日本機器人之際，稍微捋一捋日本工業。

當我們說到所謂的“工業發達”時，我們說到的是什么？也許下意識想到的是技術的縱深或高度。但日本的工業發達更接近下面這組關鍵詞：

長期主義× 體系化 × 可靠性 × 工程文化，它重視的不是“能不能做出來”，而是在30年里，在油污、電磁干擾、高溫、高濕、工人偶爾操作失誤的情況下，能不能跑個10萬小時，再跑下一個10萬小時。而這最好的體現就是工業機器人。

日本工業的另一個特點是分工極細但彼此信任，這一點又要看機器人產業鏈。我們在中提到，除了AI芯片（NVIDIA）和少量高性能GPU，日本的機器人產業鏈幾乎完全自給自足，是全球最獨立、進口依賴最小的機器人體系。

• Nabtesco的RV減速機（全世界機器人的關節都靠它）

• Harmonic Drive 的波盒（精密到像藝術品）

• NSK 的軸承和扭矩傳感器

這些零件還都成為了利潤之王，難以被替代。

如果說日本有點兒錯過了互聯網時代和，那么它更像是長期活在工業時代。這些年，日本做了三件事：

• 長期保護制造業生態，稅制穩定、政策可預期

• 通過“需求”而不是“補貼”進行扶持，有配套的公共工程、制造標準、安全法規、質量認證

• 幾乎不押注互聯網，不搞“全民創業”、平臺補貼、不燒 VC、不追風口

歌里唱得好：時間是怎么樣劃過了自己的體膚，只有自己才清楚。中美瘋狂發展互聯網，日本仍然在制造業這塊磨刀，鉆研技術高度，鉆研品質的“穩度”。咱們在上面列出來了，工業機器人企業幾乎全都來自于工業巨頭，而工業巨頭又創辦了接近100年。100年，幾代人，文化順利傳承，以進入“工業”這個產業作為一整個家庭的榮耀。

但日本也確實不擅長平臺化和軟件主導硬件。全球工業來看，每個區域各有擅長：

• 美國：規則、平臺、系統設計（操作系統、芯片架構、AI范式）

• 中國：規模、價格、速度（大規模制造+ 應用落地）、AI+進行中

• 德國：工程標準、中高端設備

• 日本：工業基礎能力、關鍵零部件壟斷、國內高度自洽+全球外溢

50年過去了，日本工業機器人已經相當成氣候。Grand View Research的研究報告寫到2024年日本工業機器人市場規模約33.3億美元，并預測2030年增長到約52億美元（約合600億人民幣以上）。日本本地市場的需求來看，在運工業機器人約45萬臺，僅次于中國，可以說日本是全球最主要的“自產自銷”之國。

我們跟著2025年12月舉辦的“日本國際機器人展”來具體看看日本的工業機器人企業和它們的熱門產品（以下照片均為日商日旅本人拍攝）。

FANUC坐全球第一把交椅，在世界工業機器人出貨量長期位列第一梯隊，且存量裝機量常年第一。此次活動它的整活是用機械臂為吉他進行涂裝（下圖），這屬于傳統藝能，FANUC最早就是汽車涂裝機器人起家。

筆者拍到了FANUC最出名的R-2000系列，現場演示搬汽車，這個系列問世30年了，令人肅然起敬。

FANUC位于山梨縣忍野村的FANUC City對外極度封閉，從不接待媒體，被戲稱為：一群機器人在里面“自己造自己”，重復著搬運、裝配、焊接、檢測等工作。

接下來是巨頭Yaskawa（安川電機），筆者選擇性拍攝到了：

• 基于MotoSim的仿真系統，實現了與CAD數據的離線編程與數字孿生聯動（左上）

• 雙腕Humanoid-like機器人（左下）

• 基于NVIDIA Isaac 生態的AI裝箱解決方案，這說明安川已經站進了NVIDIA機器人生態（右上）

• Powderbot+ AI Vision，盛放粉末是非常高門檻的工業應用，粉末并非固體因此涉及到表面反射、流動性、靜電而更加復雜（右下）

安川本身是歷史最早的電機/運動控制企業之一，它的招牌產品Motoman也成為了行業標準，尤其在點焊、弧焊、搬運、切割等應用中被大量采用。

FANUC和安川是最早的出海者，1977年Motoman-L10機器人很快就開始出口到歐美，日美制造業的蜜月期，FANUC也與美國通用汽車成立了GMFanuc合資公司。

再來說另一位大牌：川崎重工。它也拿汽車當“道具”，秀出了一輛整車是如何被很多只機械臂撲上來加工的。

動圖是加快之后的效果。這殷勤勁兒，就像走出火車站的你，面對撲上來拉客的一群司機

川崎重工成立于1878年，二戰前就是綜合重工業公司，戰后開始進入工業自動化與機器人領域。但是川崎剛剛問世的CORLEO讓人頗為意外，它是一個未來概念級的可騎乘四足移動平臺，預計2035年左右商業化，特點是：

• 四足架構（騎上之后，“人”就成了“馬人”？）

• 氫能源驅動，氫燃料電池提供能源

• 可載人騎乘，騎手通過重心轉移來控制前進與轉向

• 全地形適應，可以適應草地、巖石、坡地等

它更像是toC的產品，而并非川崎以往的toB風格。如果有人把它誤解為Montbell或SnowPeak用來探索戶外的新品，也并不奇怪。川崎為什么做這個呢？也許更像是實驗或“示威”，證明自己有能力做更復雜的機電系統。

本次出展的其他工業機器人巨頭還包括，Nachi，在特種應用（如大型搬運、焊接、耐高溫作業）中擁有較強聲譽；

原豐田旗下零部件公司、后獨立經營的DENSO，在電子、精密制造領域優勢明顯，是小型機器人中的王者；

Epson、YAMAHA、三菱、住友等，都是大企業的工業機器人業務，在細分領域都有極強競爭力。

從形態上來看，多軸、多臂、四足是本次展會的主流產品了。人形機器人，雖然日本本土的也有，但真正能打的還是來自中國的宇樹等廠商。

宇樹出現在同時兩個展臺，但兩個展臺的名義都不是宇樹本身。

展臺一，是TechShare。這是一家技術展示與產業對接的平臺，一方面幫海外技術進入日本，另一方面幫日本企業理解新技術。

其二，是GMO。這是一個非常龐大的日本互聯網集團，主營業務是網絡基礎設施如域名注冊、云服務、廣告等，類似于日本版阿里云+騰訊云+支付寶+DNS巨頭。2024年6月成立的全資子公司GMO AI & Robotics Corporation專注AI與機器人服務，依靠機器人的引進與集成解決勞動力短缺等。

GMO引入了宇樹的G1、眾擎的PM01和優必選的Walker E。在GMO的展區展出的，實際上不是機器人，而是一個未來的商業模式：機器人派遣員工。不是缺勞動力嗎？它就將機器人這種未來的“勞動力”先用起來、規模化起來。

人形機器人這件事，日本企業不會輕易親自下場，原因。咱們也曾分析日本的AI創業，并非一片荒蕪，但是跟中國截然相反，日本AI全都埋在產業里，隱形著。AI到底怎么用，放在哪，管誰收費？工業機器人顯然是最穩的試水場合。

另類機器人初創公司Telexistence的核心是“遠程存在”，即用機器人身體 + 遠程操控 + AI，讓一個人“同時存在于多個現場”。例如遠在越南的店員操作機器人，在日本的便利店里制作咖啡。

日本AI一哥Preferred Networks與其子公司Preferred Robotics正在推進的主要方向之一，也是工業機器人的操作規劃。尤其重點在：倉儲、裝配、物流等環境之中的非規則物體抓取。這恰恰是現有的機器人廠商難以實現的事，也是來自中國或美國的競爭者正在試圖“彎道超車”的事情。

2011年創辦的Mujin作為一家工業機器人行業的“新”公司，與安川聯手推出的Yaskawa Motoman × MUJIN已經落地了。Mujin的定位是讓所有機器人真的擁有大腦，“大腦 + 智能規劃系統 + 視覺 + 實時運動規劃”，做到傳統機械臂做不到的事。

帶大家看了這么多，其實日本工業機器人是一個值得關注和學習的日本特色產業，不比動漫、汽車等行業差。

• 它是重資產與技術密集的，一臺重載機器人造價20萬美元。跟汽車比它是長輩，因為它能“造車”

• 非常“慢熱”，研發周期長，但一旦產品成熟，進入門檻高，而且產品生命周期長

• 客戶忠誠度高。這些企業自己“保守”，但下游行業（例如豐田、佳能、索尼、三菱）也同樣保守，彼此的切換成本極高，而且在日本還形成了一個小的產業鏈，外人難以切進來

• 穩定的訂單和利潤，主要幾家巨頭都是上市公司，核心零部件遠超普通機械零件利潤

不過，“死板”如日本企業，其實也都在向著系統解決方案、軟件+服務轉型，畢竟僅靠硬件賣臂、賣本體的利潤空間受限。但未來的競爭并不只是機械臂速度、精度的比拼，而是“算法+感知+智能自適應+服務+軟件平臺”的競爭。對這些日本機器人巨頭來說，下一個10年，一定比上一個10年更艱辛。

最后提幾個筆者自認為的、日本工業機器人的發展趨勢。

趨勢一：AI化，毫無疑問。但筆者不認為日本會無限擁抱AI。甚至，AI可能反而是負擔，因為AI的本質是“概率模型”，不是“絕對確定”。

AI可能會帶來：

• 推斷誤差

• 模型漂移

• 光線變化影響識別

• 每臺機器人表現不完全一致

• 不同批次的數據導致結果不同

• 突發情況會讓AI失誤

而工業最怕的就是：

• 機器人突然認為物體不在那兒→ 動作停住 → 停產

• AI判斷錯 → 下刀位置偏0.1mm → 產品報廢

• AI對同一個問題，不同時間做出不同反應

工業要的不是“聰明”，而是1萬小時無故障，這正是日本最強的地方。所以日本工業機器人廠商只會慎用AI，只靠它輔助視覺識別與路徑規劃，并帶有強安全約束與手動覆蓋邏輯。

趨勢二：“變本加厲”的工廠一體化/無人化。

無人化不是“沒有人”，而是“人從執行層退出”。這涉及到的創新包括：

• 工廠級調度邏輯（不是單臺機器人）

• 機器人+ 機床 + 輸送 + 視覺 + MES 的深度耦合

• 異常狀態下的“可恢復性設計”

• 極端穩定性（不是99%，而是99.999%）

起碼日本本地會盡可能貫徹無人化。下圖為變壓器制造起家的Daihen在展會上所宣傳的“從收到零部件到加工到出貨并運出而實現的整體自動化”，全員都是機器人，由機器人負責一切。不過這種宣傳區域有些門可羅雀，略顯平淡，炒不出太大新聞。

趨勢三：工業機器人仍是大公司的游戲，而不是日本創業者的狂歡。Epson，YAMAHA，住友，這些企業的工業機器人部門已經非常成熟完善。日立制作所最近研發的是標準的人形機器人，能夠實現高效學習，可以直接投入到工廠里當學徒。

中國公司燒VC的錢很正常，筆者一向認為，創業力量的適度“冗余”是必要的，這樣就可以大浪淘沙，淘出更多優秀公司。

但是在日本，“創新的錢”大量就來自于大企業，當然，有能力的“漏網之魚”也會離開大企業而自立門戶，但他們也許早早地深度綁定了老東家，甚至綁定了未來的一整個產業鏈。

趨勢四：資本難做整合。強如軟銀，在筆者看來，也難以成為日本機器人界的整合者。

軟銀曾因收購了法國公司Aldebaran Robotics而擁有了全球第一款具備人類情感的人形機器人Pepper，也曾從Google手中接過“波士頓動力”并賣給了Hyundai（現代），2025年軟銀宣布收購全球市場占有率最高的工業機器人公司ABB。

孫正義近兩年的講話（尤其是Arm、AI芯片、通用人工智能那條線）提到了Physical AI：

通用人工智能→ 嵌入物理世界 → 萬物具身化（Robots, Devices, Factories），機器人、自動駕駛、智能設備都是Physical AI的載體。

自洽是自洽了。軟銀雖有這樣的雄心，但是手中棋子不多，而且工業機器人企業太成熟，現金流太穩定、毛利太可控、客戶粘性太強，不容易被整合。

回過頭看，日本工業機器人發展的這些趨勢，走的還是極端務實之路。日本工業真正關心的，始終只有一件事：在現實世界里，這套系統能不能穩定運行幾十年，能不能在異常發生后被可靠地拉回正軌。

機器人和AI，都未必成為日本工業的下一次爆點，日本人用腳投票，總是會選擇那條永遠不出問題的底線。

而日本工業的發達與積累，也確實值得我們在看遍很多表層現象之后，坐下來細細研究。

本篇是日商觀察的第15篇，歡迎回顧：

推薦好物：無需日語便可申請的

隨身WI-FI