江西
“房子是我的，我賣了給我兒子還債，天經地義！”
電話那頭，父親的聲音像一塊頑固的石頭，砸得我耳朵生疼。
我對著話筒嘶吼：“那我們呢？我和媽呢？你讓她跟著你睡大街嗎？”
父親決絕地掛了電話。
我以為那只是最壞的設想，直到半年后的元旦，大雪紛飛，父親的電話再次打來，聲音里滿是破碎的哭腔。
“女兒……我和你媽……沒地方住了。”
01
那個周末的午后，陽光正好。
我正陪著三歲的女兒在客廳地毯上搭積木，手機響了，是母親。
我的心，莫名地咯噔了一下。
“喂，媽。”
“靜靜啊……在忙嗎？”母親的聲音一如既往地溫柔，卻帶著一絲不易察??的猶豫。
“不忙，陪孩子玩呢，怎么了？”
電話那頭沉默了幾秒鐘，只聽得見她淺淺的呼吸聲。
“媽，有事你就直說。”我太了解她了，每次這么支支吾吾，準沒好事。
“唉……”她長長地嘆了一口氣，“你弟弟，他又……”
我的心瞬間沉了下去，搭積木的手停在半空中。
“他又欠錢了？”我問，語氣已經冷了下來。
“嗯……這次……這次有點多。”
“多少？”
“……三十萬。”
我倒吸一口涼氣，感覺腦袋嗡的一聲。
“高利貸？”
“是……人家找到家里來了，說……說再不還錢，就要卸……卸他一條腿。”母親的聲音帶上了哭腔。
我閉上眼睛，一股怒火混雜著無力感，直沖我的頭頂。
這不是第一次了。
我的弟弟陳偉，比我小五歲，從小就被父母寵上了天。
他的人生，就是一部不斷捅婁子，然后由全家人給他擦屁股的荒誕劇。
上學時逃課打架，父母去學校給人賠禮道歉。
畢業后眼高手低，一份工作干不了三個月。
前幾年說要創業，開個奶茶店，父母掏空積蓄支持他，結果不到半年就關門大吉，還欠了供應商幾萬塊。
那筆錢，是我出的。
去年，他又迷上了網絡賭博，輸了七八萬，追債的電話打到我公司。
那筆錢，也是我咬著牙，動用了準備買車的錢給他填上的。
每一次，他都痛哭流涕，指天發誓，說這是最后一次。
每一次，父母都護著他，說他還小，不懂事，再給他一次機會。
可結果呢？窟窿越來越大，從幾萬到幾十萬。
“靜靜，你……你能不能再幫幫你弟弟？”母親在電話那頭小心翼翼地問。
“不能。”我斬釘截鐵地回答。
我的聲音很冷，冷得沒有一絲溫度。
“這次，我一分錢都不會出。”
“可是……可是他們真的會打斷他的腿啊！他可是你親弟弟啊！”
“媽，他也是個快三十歲的成年人了！他該為自己的行為負責！你們一次又一次地給他兜底，只會害了他！”
“我們能有什么辦法？總不能眼睜睜看著他出事啊……”
“那就讓他去坐牢！或者讓他自己去打工還債！總之，這個無底洞，我不會再填了！”
我幾乎是吼著說完的，胸口劇烈地起伏著。
掛了電話，女兒被我的樣子嚇到了，怯生生地看著我。
我深吸一口氣，勉強擠出一個微笑，對她說：“寶寶乖，我們繼續搭城堡。”
可我的心里，那座名為“家”的城堡，已經開始搖搖欲墜。
我以為我的決絕能讓他們清醒。
可我還是低估了父親對兒子的溺愛，以及他那份不容置疑的大家長權威。
幾天后，我正在公司開會，父親的電話打了進來。
我走到走廊里接起，他的聲音不帶任何感情。
“陳靜，我跟你說個事。”
他總是這樣，連名帶姓地叫我。
“什么事？”
“我決定把老家的房子賣了，給你弟還債。”
他的語氣，不是商量，是通知。
那一瞬間，我感覺全身的血液都凝固了。
老宅，那是我從小長大的地方，是我童年所有記憶的載體。
院子里的那棵大槐樹，夏天我們在樹下乘涼，秋天我們撿拾落葉。
屋檐下的燕子窩，每年春天燕子都會回來。
那不僅僅是一棟房子，那是我們家的根。
“不行！我不同意！”我尖叫起來，全然不顧走廊里同事投來的異樣目光。
“你不同意？”父親在電話那頭冷笑一聲，“這房子是我的，房產證上寫的是我的名字，我想怎么處理就怎么處理，輪不到你來同意。”
“爸！那是我們全家人的念想，是我們最后的退路！你怎么能說賣就賣？”
“什么退路？你現在在城里有家有業，需要什么退路？你弟弟現在命都要沒了，你還跟我談念想？”
“給他還了這次，還有下次，下下次！他就是個無底洞！你把房子賣了，你們住哪兒？你讓媽跟著你睡大街嗎？”
“你少咒我們！”父親的聲調陡然拔高，“你弟弟說了，這是最后一次！他把債還清，就拿剩下的錢去做正經生意，他說他看好了一個項目，保管能賺錢！到時候，他給我們買城里的大房子！”
“你還信他說的鬼話？”我氣得渾身發抖，“他哪次不是這么說的？結果呢？”
“夠了！”父親粗暴地打斷我，“那是我兒子，我不能眼睜睜看著他去死！這事就這么定了，我只是通知你一聲！”
“嘟……嘟……嘟……”
電話被他狠狠掛斷，聽筒里只剩下冰冷的忙音。
我握著手機，愣在原地，感覺一股寒氣從腳底直竄天靈蓋。
無力，前所未有的無力感。
在這個家里，我的意見，我的感受，永遠都是最無足輕重的。
我立刻請了假，買了最近一班的高鐵票，趕回老家。
我必須做最后的努力。
當我拖著行李箱，站在熟悉的院門口時，我看到了中介公司掛出的那塊刺眼的“急售”牌子。
我的心，像被那牌子的尖角狠狠刺了一下。
我推開虛掩的院門，父親正坐在院子里，抽著悶煙，看到我，他只是冷冷地瞥了一眼，然后轉過頭去，一言不發。
我走過去，想跟他說話，他卻猛地站起來，走進屋里，把門重重地關上。
母親從廚房里迎了出來，眼圈紅紅的。
“媽……”我聲音沙啞。
“你爸正在氣頭上，你別理他。”她拉著我的手，把我拽到一邊。
“媽，真的要賣嗎？你們以后住哪兒啊？”
母親低下頭，開始抹眼眼淚，“我能有什么辦法……你爸的脾氣你又不是不知道，他決定的事，十頭牛都拉不回來……他說，先去鎮上租個房子住，等你弟賺了錢……”
她沒再說下去，因為連她自己都不信這個謊言。
我在老宅住了最后一晚。
躺在我從小睡到大的床上，聞著被子上陽光和舊木頭混合的味道，眼淚無聲地滑落。
我走遍了屋子的每一個角落，撫摸著墻上我小時候畫的涂鴉，看著窗臺上那盆已經干枯的多肉。
我知道，這一切，很快就要消失了。
第二天一早，我沒有再去找父親自討沒趣。
我把一張銀行卡塞到母親手里。
“媽，這里面有五萬塊錢，密碼是你的生日。你們租房子，置辦東西，都用得著。”
母親推拒著，不肯要。
“拿著吧，就當……就當我給你們的房租。”我哽咽著說。
說完，我頭也不回地拖著行李箱離開了。
我怕再多待一秒，我就會崩潰。
回到省城的路上，我拉黑了弟弟陳偉所有的聯系方式。
我決定，從今以后，這個弟弟，就當他死了。
02
老宅賣得很快，因為父親急用錢，價格比市價低了不少。
聽說，拿到錢的那天，父親立刻把三十萬打給了高利貸，剩下的二十多萬，悉數交到了弟弟陳偉手上。
然后，他們搬出了那棟承載了我二十多年記憶的房子，在鎮上租了一個狹小、陰暗的一居室。
這一切，都是我后來從親戚的閑言碎語中得知的。
賣房后的一個月，父親給我打過一個電話。
電話里，他語氣生硬，卻帶著一絲掩飾不住的炫耀。
他說鎮上的生活很方便，出門就是菜市場，比鄉下清凈。
他又說，陳偉的新項目已經啟動了，進展非常順利，年底就能分紅，到時候第一件事就是在省城給我媽買套大房子。
我聽著，沒有附和，也沒有反駁，只是“嗯”、“哦”地應付著。
我不想戳破他那點可憐的幻想。
那是我最后一次和他主動討論家里的事。
從那以后，我與家的聯系，就只剩下每月一次的例行公事。
每個月一號，我會雷打不動地給母親的銀行卡里打三千塊錢。
然后，我會給母親打個電話，通話內容永遠是那幾句。
“媽，錢收到了嗎？”
“收到了，靜靜，你別老是打錢，我們夠用。”
“拿著吧，你們租房子也要花錢。爸身體怎么樣？”
“挺好的，就是天冷了，有點咳嗽。”
“讓他多穿點衣服，少抽點煙。”
“唉，我說了他也不聽……”
然后，就是一陣尷尬的沉默。
我們再也找不到其他的話題。
關于弟弟，我們都默契地閉口不談。
我不想問，她也不想說。
我們就這樣，像兩個最熟悉的陌生人，維持著這段冰冷而客氣的關系。
時間在這樣令人窒息的平靜中，一天天過去。
秋去冬來，天氣越來越冷。
有一次，一個遠房的表姨來省城辦事，約我吃飯。
飯桌上，她狀似無意地提起了我父母。
“靜靜啊，你爸媽現在日子過得可不怎么樣啊。”
我夾菜的手頓了一下。
“怎么了？”
“唉，你還不知道？你那個弟弟，拿到錢，根本沒去做什么生意！”
表姨撇了撇嘴，一臉的不屑。
“他先是買了一輛十多萬的二手車，天天在鎮上開著兜風，見人就吹牛說自己是大老板。”
“然后呢，今天說去南方考察項目，明天說去北京見投資人，錢花得流水一樣，可一分錢都沒見他拿回來過。”
“你爸媽租的那個小房子，又小又潮，冬天冷得要死。前幾天我碰到你媽，瘦得不成樣子，穿著一件薄薄的舊棉襖，我看著都心酸。”
“你爸呢？脾氣還是那么臭，上次在街上碰到他，我看他臉色不好，問他是不是不舒服，他沖我吼，說他好得很，用不著我管。”
表姨的話，像一根根針，扎在我的心上。
我早就預料到了這一切，可當它真的發生時，我的心還是會痛。
那晚，我失眠了。
我想起父親賣房時的決絕，想起弟弟一次次的謊言，想起母親無聲的眼淚。
怨恨和擔憂，像兩條毒蛇，在我的心里瘋狂地撕咬。
幾天后，母親給我打來電話。
“靜靜……”她的聲音比以往更加小心翼翼。
“怎么了，媽？”
“那個……你這個月的生活費……能不能……能不能再多打一點？”
我的心一緊。
“是不夠用了嗎？”
“不是……就是……天不是冷了嘛，我想……我想買件厚點的羽絨服，租的這個房子，窗戶漏風，晚上凍得睡不著……”
聽著母親卑微的請求，我的眼淚差點掉下來。
曾幾何"時，我的母親也是個愛美、體面的人。
如今，她卻連買一件厚衣服，都需要向女兒開口。
而那個拿著賣房款的兒子呢？他在哪里？
我沒有多問，沉默地掛了電話，然后給她轉了五千塊錢。
我能做的，也只有這些了。
那筆錢，像一塊石頭，投入了那口名為“家”的深井，沒有激起半點回響。
父親沒有打來電話，一句感謝的話都沒有。
或許在他看來，這本就是我這個做女兒的義務。
又或許，他拉不下那個臉。
從那以后，他在電話里的聲音越來越少。
有時候我給母親打電話，能聽到背景音里他劇烈的咳嗽聲。
母親會慌忙地拿著電話走開，壓低聲音說：“你爸就是老毛病，沒事。”
我知道，有些東西，正在無可挽回地崩塌。
時間很快就到了年底。
公司里，同事們都在興高采烈地討論著元旦和春節回家的計劃，搶著回家的車票。
只有我，像個局外人。
那個家，我不想回，也回不去了。
元旦前，我像往常一樣，給家里寄去了一些年貨，臘肉、香腸、各種堅果。
然后，我給母親打了個電話。
“媽，年貨收到了嗎？”
“收到了，寄這么多干什么，又花錢。”
“過節了嘛，你們也吃點好的。”
電話那頭，母親長長地嘆了一口氣。
“今年家里冷冷清清的，一點過節的氣氛都沒有……你弟弟，已經快一個月沒聯系我們了，電話也打不通。”
我握著電話，不知道該說什么。
安慰？我做不到。
指責？已經沒有意義了。
最后，我只能干巴巴地說：“媽，那你們自己照顧好自己，我這邊忙，先掛了。”
掛了電話，我看著窗外城市的萬家燈火，心里卻是一片冰冷的荒原。
我以為，日子就會這樣不咸不淡地過下去。
直到元旦那天，那通來自深淵的電話，將我所有的平靜，徹底擊碎。
03
元旦，省城飄起了鵝毛大雪。
外面天寒地凍，我的小家里卻溫暖如春。
丈夫張羅了一大桌菜，我們一家三口圍著熱氣騰騰的火鍋，女兒的笑聲像銀鈴一樣清脆。
電視里播放著熱鬧的元旦晚會，一片喜慶祥和。
我夾了一筷子羊肉，放進女兒的碗里，心里感到一種久違的安寧。
就在這時，我的手機在餐桌上突兀地振動起來。
我拿起來一看，屏幕上跳動著兩個字——“父親”。
我的心，猛地一沉，像是被一只無形的手攥住了。
自從賣房后，這還是他第一次主動給我打電話。
直覺告訴我，出事了。
我拿著手機走到陽臺，關上了推拉門，將一室的溫暖和歡笑隔絕在身后。
“喂。”我的聲音平靜得沒有一絲波瀾。
電話那頭，沒有傳來我預想中那固執、威嚴的聲音。
取而代代之的，是一個衰老、顫抖、帶著壓抑哭腔的男聲。
“女兒……”
僅僅是這兩個字，就讓我渾身一震。
他從來沒有這樣叫過我。
他要么連名帶姓地叫我“陳靜”，要么在盛怒時吼我“你這個不孝女”。
這聲“女兒”，充滿了無助和絕望，像一個溺水的人，發出的最后呼救。
我的心，莫名地開始發慌。
“怎么了？”我問。
電話那頭，是一陣長長的、令人窒息的沉默，只聽得見他粗重而痛苦的喘息聲。
然后，我聽到了他徹底崩潰的哭聲，一個六十多歲的老人，哭得像個孩子。
我的心，像是被什么東西狠狠地揪著，又酸又脹。
“到底出什么事了？你快說啊！”我忍不住催促道。
他終于斷斷續續地開了口，說出了那句，我在夢里預演過無數次，卻沒想到真的會聽到的話。
“女兒……我和你媽……沒地方住了。”
我的大腦，有那么一瞬間是空白的。
“什么叫……沒地方住了？”
“房東……房東把我們趕出來了……”父親的聲音里充滿了羞恥和絕望。
“為什么？”
“我們……我們拖了三個月房租，沒交上……”
我的拳頭，瞬間攥緊了。
“錢呢？我每個月給你們打的錢呢？陳偉給你們的錢呢？”我一字一頓地問。
“你打的錢……都，都給你弟了……”父親的聲音低若蚊蠅。
我的心，瞬間涼透了。
“他說……他說項目周轉不開，急用錢，讓我們先墊上……他說下個星期就還給我們，連房租一起交了……”
“結果呢？”我冷冷地問。
“他……他的電話，打不通了……我們找不到他……”
“所以，房東今天把你們趕出來了？”
“嗯……他今天帶人來的，把我們的東西都扔到了門外……說我們再不走就報警……”
我能想象到那個畫面。
兩個年過花甲的老人，在闔家團圓的元旦之日，被房東像垃圾一樣掃地出門。
而他們寄予厚望的兒子，卻拿著賣掉他們唯一房產的錢，消失得無影無蹤。
多么諷刺，多么可悲。
“我們……我們身上只有幾百塊錢了……”父親的哭聲更大了，“女兒，我們現在……在鎮上的客運站里，所有的行李都在腳邊……外面下著大雪，我們不知道該去哪兒……”
電話這頭，我一言不發。
陽臺的玻璃門上，映出我面無表情的臉。
門內，是溫暖的燈光，是火鍋氤氳的熱氣，是丈夫和女兒的歡聲笑語。
門外，是呼嘯的寒風，是漫天的飛雪，是電話那頭父母無盡的絕望。
一門之隔，兩個世界。
憤怒、委屈、心疼、怨恨……所有的情緒，像決堤的洪水，瞬間將我淹沒。
我想起了父親賣房時的決絕。
我想起了他說的“輪不到你來同意”。
我想起了他吹噓著弟弟會給他們買大房子時的得意。
我想起了我所有的勸告和警告，都被他當成了耳旁風。
這一切，不都是他們自找的嗎？
憑什么？
憑什么現在要我來收拾這個爛攤子？
我早就說過會有這么一天！
一種近乎報復的快感，和一種無法言說的心痛，在我的胸口交織碰撞，讓我幾乎喘不過氣來。
電話那頭，父親似乎感受到了我這令人恐懼的沉默。
他的聲音，變得更加卑微，帶著一絲我從未聽過的乞求。
“靜靜……女兒……我們……我們能去你那兒嗎？”
