河北
- 聲明：本文情節均為虛構故事，如有雷同實屬巧合，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“爸，你就不能不去嗎？”
“大過年的，非要折騰著坐十幾小時的火車回去！咱家缺你一口吃的了？”
客廳里，兒子張偉把一個信封拍在茶幾上，語氣很沖。
兒媳李娟抱著胳膊，冷冷地補充道：“你走了，小寶誰接送？我跟張偉天天加班，哪有時間？”
“就是，留在城里過年多好，暖和，熱鬧。”
六十八歲的張建軍，腰桿挺得筆直，花白的頭發梳得一絲不茍。他看著眼前這對夫妻，渾濁的眼睛里透出一股倔強。
“那是我的家，你媽還埋在那兒。過年，我必須回去。”
李娟翻了個白眼，“回去回去，就知道回去！路費、人情，哪樣不要錢？我們壓力多大你知道嗎？”
張建軍沒再說話。
他只是默默拿起桌上的信封，從里面抽出錢，數出五張一百的，放回信封，推了回去。
“你們的錢，我不要。我自己有退休金。”
他轉身回房，關門的聲音不大，卻像一記重錘，砸在客廳的寂靜里。
01.
張建軍，六十八歲，光榮退休的鋼鐵廠一級鍛工。
他這輩子最驕傲的有三件事：一是年輕時拿過市里的勞動模范，二是把兒子張偉供成了大學生，三是和老伴相濡以沫了四十年。
只可惜，老伴五年前走了，安安靜靜地埋在了老家安和縣的南山坡上。
從那時起，張建軍的世界就塌了一半。
兒子張偉孝順，把他從縣城接到了省會錦城。說是享福，其實就是給兒子兒媳當免費保姆。
接孫子小寶上下學，買菜做飯，收拾家里一地雞毛。
張偉和李娟都是大公司的白領，每天西裝革履地出門，精疲力盡地回家。他們嘴上客氣，叫著“爸，辛苦了”，但張建軍心里跟明鏡似的，他就是這個家里的一個零件，負責后勤的零件。
這個家很大，三室兩廳，裝修得像電視里一樣。
可張建軍總覺得空落落的。
沒有熟悉的鄉音，沒有早起遛彎的老伙計，更沒有那個一回頭就能看見的、絮絮叨叨的身影。
所以每年過年，他都雷打不動地要回安和縣。
那是他的根。
兒子兒媳總是不理解，甚至有些埋怨。
“爸，春運多擠啊，您這身體能受得了嗎？”
“就是，回去一趟花銷也不少，來回車票，再加上人情往來，沒個兩三千下不來。”李娟每次都把錢掛在嘴邊。
張建軍不跟他們吵。他有自己的退休金，一個月三千多，在錦城不夠看，但在安和縣，那就是“高收入”。他舍不得吃穿，一點點攢下來，就為了過年能體體面面地回家。
他要給老伙計們帶點城里的稀罕玩意兒，要去老伴的墳前坐坐，跟她說說這一年的話。
今年，爭吵照舊。
張建軍的態度也照舊。
他沒買高鐵票，貴。他買了一張綠皮火車的硬座票，一百二十塊錢，夕發朝至，睡一夜就到了。
臨走那天，兒子把他送到火車站。
張偉塞給他一個鼓鼓囊囊的信封，“爸，這里是兩千塊錢，您拿著，窮家富路。”
張建軍推了回去。
“不用，我帶了。”
他從自己外套最里面的口袋里，拍了拍，那里有他準備好的十五張百元大鈔，是他這趟回去的全部念想。
張偉嘆了口氣，沒再堅持。
“那您路上注意安全，手機保持開機。”
“知道了，啰嗦。”
張建軍擺擺手，頭也不回地擠進了嘈雜的候車大廳。他討厭這種離別，顯得自己像個沒人要的孤寡老人。
火車上人滿為患，空氣里混合著泡面、汗水和劣質煙草的味道。
張建軍找到了自己的座位，靠窗。他小心翼翼地把裝著換洗衣物和特產的帆布包塞到座位底下，然后坐下，挺直了腰背。
火車緩緩開動，窗外的城市燈火漸漸遠去，變成一片模糊的光暈。
他心里那塊懸著的石頭，終于落了地。
回家了。
02.
火車“哐當、哐當”地行駛在夜色里。
車廂里的人聲漸漸小了下去，只剩下單調的鐵軌撞擊聲。
張建軍睡不著。硬座的靠背太直，硌得他后背生疼。
過道里站滿了沒有座位的旅客，一個挨著一個，像沙丁魚罐頭。
就在他迷迷糊糊快要睡著的時候，一個瘦小的身影擠到了他的座位旁。
是個女孩。
看起來也就十三四歲的樣子，穿著一件洗得發白的舊校服，比她的身材大了一圈，顯得空空蕩蕩。她頭發有些亂，小臉凍得通紅，一雙眼睛又大又亮，卻帶著一股與年齡不符的警惕和疲憊。
她手里緊緊攥著一個布袋子，局促地站在過道里，隨著火車的晃動搖搖擺擺。
“孩子，你沒座位嗎？”張建軍忍不住問了一句。
女孩看了他一眼，沒說話，只是點了點頭，又飛快地低下頭去。
“過來，坐這兒。”張建軍往里挪了挪，拍了拍自己身邊空出的三分之一的位置，“我這兒寬敞。”
女孩猶豫了一下，眼神里滿是戒備。
“沒事，坐吧，站一夜腿可受不了。”張建軍盡量讓自己的聲音聽起來和藹一些。
也許是他的白頭發和臉上的皺紋讓她放下了些許防備，女孩小聲說了句“謝謝”，然后小心翼翼地坐了下來，只占了座位的邊緣，身體繃得緊緊的。
火車里人多手雜，上車前兒子張偉特意叮囑過他，讓他把錢放好，小心小偷。
張建軍下意識地隔著衣服，按了按自己內側口袋的位置。
那十五張百元大鈔還在，硬邦邦的，讓他感到一絲心安。
他這個不經意的動作，被女孩盡收眼底。
她的眼神閃爍了一下，身體似乎更僵硬了。
車廂里的燈光調暗了，只剩下幾盞昏黃的夜燈。
周圍的人們都東倒西歪地睡著了，鼾聲此起彼伏。
張建軍也感到了困意，他靠在窗戶上，準備打個盹。
“叔叔，您去哪兒啊？”一直沉默的女孩忽然開口了。
“回老家，安和縣。”
“好巧，我也去安和。”女孩的聲音很輕，像蚊子哼哼。
“哦？你家也在哪兒？”張建軍來了點精神。
女孩點了點頭，又沉默了。
張建軍覺得這孩子有點可憐，大過年的一個人坐火車，家里大人也不陪著。他從包里摸出一個用塑料袋裝著的蘋果，是兒媳婦早上硬塞給他的。
“孩子，吃個蘋果吧。”
女孩擺了擺手，“不，不用了，謝謝叔叔。”
“拿著，跟叔叔客氣啥。”張建軍硬是把蘋果塞到了她懷里。
女孩攥著那個冰涼的蘋果，低著頭，久久沒有動彈。
03.
后半夜，寒氣從車窗的縫隙里鉆進來，冷得刺骨。
張建軍醒了過來，發現自己的肩膀一沉。
是那個女孩。
她不知什么時候睡著了，小小的腦袋靠在他的肩膀上，呼吸均勻，像一只疲憊的貓。
她的臉離得很近，張建軍能看到她長長的睫毛，和眼角下一顆小小的痣。這讓他想起了自己的孫子小寶，小寶睡著的時候也是這個樣子，毫無防備。
張建軍的心一下子軟了。
他放緩了呼吸，一動也不敢動，生怕驚醒了這個可憐的孩子。
他甚至脫下自己的外套，輕輕蓋在了女孩的身上。外套上還殘留著他自己的體溫。
女孩在睡夢中似乎感覺到了溫暖，無意識地往他懷里縮了縮，嘴里還發出一聲輕微的呢喃。
張建軍看著她，心里五味雜陳。
這么大的孩子，本該在父母懷里撒嬌的年紀，卻要一個人在擁擠冰冷的火車上過夜。她的父母呢？
他嘆了口氣，把對兒子兒媳的那點怨氣，都化作了對這個陌生女孩的憐惜。
天快亮的時候，女孩醒了。
她睜開眼，發現自己靠在張建軍的肩膀上，身上還蓋著他的外套，一下子驚得坐直了身體。
“叔叔，我……我……”她的臉瞬間漲得通紅，語無倫次。
“沒事，睡得好嗎？”張建軍笑了笑，活動了一下自己僵硬的肩膀。
“對不起，對不起……”女孩連聲道歉，把外套疊好遞還給他。
“謝什么。”張建軍把外套穿上，又從暖水瓶里倒了一杯熱水遞給她，“喝點熱水暖暖身子。”
女孩捧著那杯熱水，低著頭，小口小口地喝著。
她懷里還抱著那個蘋果，一夜都沒舍得吃。
“快吃了吧，不然要壞了。”張建軍指了指蘋果。
女孩這才拿起蘋果，小聲說：“叔叔，這個蘋果，我能帶回家給我奶奶嗎？她好久沒吃過蘋果了。”
張建軍的心像是被什么東西揪了一下。
他從包里把剩下的兩個蘋果都掏了出來，一起塞給她。
“都拿著，算我送給你奶奶的新年禮物。”
女孩的眼圈一下子紅了，她看著張建軍，嘴唇動了動，卻什么也沒說出來，只是重重地點了點頭。
火車開始減速，廣播里傳來即將到達安和站的通知。
車廂里又開始騷動起來。
女孩站起身，對張建軍深深鞠了一躬。
“謝謝您，叔叔。”
說完，她就擠進了準備下車的人流里，很快就消失不見了。
張建軍看著她瘦小的背影，心里有些悵然若失。
04.
“哎，我說老大哥，你心可真大啊！”
一個尖利的聲音在旁邊響起。
張建軍回頭一看，是坐在他對面鋪位的一個中年大媽。這大媽從上車開始嘴就沒停過，跟周圍的人聊得火熱。
她化著濃妝，燙著一頭時髦的卷發，正用一種看傻子的眼神看著張建軍。
“現在這世道，哪兒還有什么好人？尤其是在這火車上，知人知面不知心。”大媽嗑著瓜子，瓜子皮吐了一地。
張建軍皺了皺眉，“你這話什么意思？”
“什么意思？”大媽把聲音拔高了八度，引得周圍的人都看了過來，“剛才那小丫頭，一看就不是什么正經人家的孩子！一個人坐車，穿得破破爛爛，八成是離家出走，或者干脆就是個小偷！”
張建軍的臉沉了下來。
“她還是個孩子，別把人想得那么壞。”
“喲，您還護上了？”大媽冷笑一聲，“我跟你說，我去年就是，在火車上可憐一個小伙子，給他吃的喝的，結果呢？我一打盹的工夫，錢包手機全沒了！現在的孩子，精著呢！專門騙你們這種心軟的老年人！”
她的話像一根刺，扎進了張建軍的心里。
他不由自主地又想起了自己那個按口袋的動作，和女孩當時閃爍的眼神。
難道……
不會的。
他搖了搖頭，努力把這個可怕的想法甩出去。那女孩的眼神那么清澈，怎么會是小偷？
“人心隔肚皮，老大哥，我勸你還是趕緊檢查檢查自己東西少了沒。別等下了車，哭都來不及！”大媽一副“我都是為你好”的表情。
周圍的人也開始竊竊私語。
“是啊，這大媽說得有道理。”
“火車上確實亂，還是小心點好。”
張建軍的臉色越來越難看。他覺得這個大媽的嘴臉，比車窗外的寒風還要讓他不舒服。
“我的事，不用你管。”他冷冷地回了一句。
“嘿！我好心提醒你，你還不領情！”大媽被噎了一下，頓時火了，“行，行，行！你就當你的大善人吧！到時候錢被偷了，可別怪我沒提醒你！”
她“啪”的一聲把手里的瓜子袋摔在小桌上，扭過頭去，不再理他。
車廂里的氣氛變得有些尷尬。
張建軍的心情也徹底被破壞了。他不再去看窗外的風景，只是沉默地坐著，心里像壓了一塊石頭。
那個大媽的話，像蒼蠅一樣，在他耳邊嗡嗡作響。
他開始一遍遍地回想和女孩相處的細節。
她為什么不敢看自己的眼睛？
她為什么對自己的錢那么敏感？
她為什么下車的時候走得那么匆忙？
一個又一個的疑問，讓他原本堅定的心，開始動搖了。
05.
火車“哐”的一聲停穩，安和縣到了。
張建軍隨著人流走下火車，一股熟悉的、夾雜著煤煙味的干冷空氣撲面而來。
他深深吸了一口氣。
回來了。
站臺上人頭攢動，他下意識地在人群中尋找那個瘦小的身影，卻什么也沒看到。
也許，是自己多心了。
他自嘲地笑了笑，提著帆布包，走出了出站口。
清晨的縣城還在沉睡中，天邊泛著魚肚白。他打算先去車站旁邊的早點鋪吃一碗熱騰騰的豆腐腦，再去集市上給老伴買些祭祀用的紙錢和水果。
他走到一個賣票的小窗口前，準備買一張去集市的公交車票。
“師傅，一張到中心市場的票。”
“一塊錢。”售票員頭也不抬地說。
“好。”
張建軍習慣性地把手伸向外套最里面的那個口袋。
那是他放錢的地方，幾十年了，雷打不動。
然而，他的手動了動，指尖觸到的，卻是一片空空如也的布料。
他心里“咯噔”一下。
不可能。
他停下動作，深吸一口氣，又把整只手都伸了進去，仔細地摸索著。
口袋是空的。
里面什么都沒有。
張建軍的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
那十五張嶄新的一百元大鈔，他出門前特意數了三遍的錢，就這么不見了。
他的心瞬間沉到了谷底，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
怎么會？
什么時候？
他慌亂地開始翻找自己所有的口袋，外套的，褲子的，一個都不放過。
沒有。
什么都沒有。
他把帆布包也打開，把里面的衣物一件件抖出來，還是沒有。
周圍的人奇怪地看著這個在寒風中翻箱倒柜的老人。
張建軍的手開始發抖，嘴唇也哆嗦起來。
那可是他攢了大半年的錢啊！是他準備回家過年的所有開銷！
那個中年大媽尖利的聲音，那個女孩瘦弱的身影，那雙警惕又清澈的眼睛，在他腦海里交替出現。
“小偷！”
“專門騙你們這種心軟的老年人！”
“人心隔肚皮！”
他的心像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得喘不過氣來。
是她。
一定就是她！
那個靠在他肩膀上睡了一夜，讓他心生憐憫的女孩！
她拿了他的蘋果，也拿走了他的錢！
一股巨大的羞辱感和憤怒涌上心頭。他感覺自己就像一個天大的傻瓜，被一個小丫頭片子玩弄于股掌之間。
他想起了她清澈的眼神，想起了她小心翼翼喝水的樣子，想起了她說要把蘋果帶給奶奶……
全都是裝的！
全都是騙人的！
06.
張建軍站在原地，手腳冰涼。
憤怒、失望、心痛，各種情緒交織在一起，讓他幾乎站立不穩。
不行，不能就這么算了！
那不僅僅是一千五百塊錢，更是他的信任和善意！
他環顧四周，看到不遠處有一個掛著“車站派出所”牌子的小平房。
他像是抓到了一根救命稻草，快步走了過去。
“警察同志！我要報警！我錢被偷了！”他沖進門，對著一個正在喝茶的年輕警察喊道，聲音因為激動而有些沙啞。
年輕警察放下茶杯，站了起來。
“大爺，您別急，慢慢說。怎么回事？”
“我的錢，一千五百塊錢！就在火車上，被偷了！”張建軍喘著粗氣，把事情的經過原原本本地說了一遍。
他著重描述了那個女孩的長相和穿著。
“……就是她！肯定就是她偷的！她靠著我睡了一夜，肯定就是那個時候下的手！”張建軍越說越激動，拳頭攥得緊緊的。
年輕警察耐心地聽著，一邊聽一邊記錄。
聽完張建軍的描述，他的臉上露出了一個有些復雜的表情。
他沒有馬上表態，而是沉吟了片刻，然后對張建軍說：“大爺，您描述的這個女孩，我們可能……認識。”
“認識？那太好了！你們快去把她抓起來！把我的錢追回來！”張建軍激動地說。
警察擺了擺手，示意他冷靜。
“大爺，您先別激動，事情可能跟您想的不太一樣。”
說著，他拿出自己的手機，在屏幕上劃了幾下，調出了一張照片，遞到張建軍面前。
“您看看，是這個女孩嗎？”
張建軍湊過去，定睛一看。
照片上，正是那個靠在他肩膀上睡了一夜的女孩。她穿著那件寬大的舊校服，背景似乎是在一間破舊的土坯房前，臉上帶著一絲怯生生的笑。
“對！就是她！化成灰我都認得！”
年輕警察收回手機，嘆了口氣。
他的眼神里充滿了同情，但那同情似乎并不是給張建軍的。
他看著張建軍，緩緩開口，聲音很輕。
“這……孩子也是命苦……”
他把手機屏幕又轉向張建軍，這次，他放大了一張照片的角落。
張建軍的目光順著他的指引看過去。
照片上，女孩的身后，那間破舊土坯房的墻上，掛著一張小小的、已經發黃的黑白遺像。
在看到遺像上那個女人的臉時，張建軍瞬間如遭雷擊。
