江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1982年的除夕夜，紅旗公社萬家燈火，唯有我的值班室像口被遺忘的冰窖。
我是李向東，一個剛來公社的愣頭青。
就在我被孤單和寒冷凍得快要麻木時，門開了。
大我六歲，剛離婚一年的女同事趙秀蓮，端著一籃子熱氣騰騰的飯菜站在門口。
她躲閃著我的目光，說：“小李，咱倆能不能成先放一邊，我就是看你一個人，過來陪你吃頓團圓飯。”
我以為這只是一頓飯，卻沒想到，這頓飯的代價，遠比我想象的要大得多……
1982年的冬天，像是要把人骨頭縫里的那點熱乎氣都給抽走。
北風跟刀子似的，從紅旗公社大院光禿禿的白楊樹梢上刮過去，嗚嗚地響，聽著瘆人。
今天是除夕。
家家戶戶的窗戶紙上，都映著昏黃又溫暖的燈影。
空氣里飄著一股子說不清楚的香味，有肉香，有油炸丸子的香，還混著一股子燒柴火的煙味和遠處零星響起的“二踢腳”的硫磺味。
這些味道，都跟我沒關系。
我叫李向東，二十二歲，高中畢業沒考上大學，托了城里親戚的關系，給塞到這前不著村后不著店的紅旗公社，當了個文書。
說是文書，其實就是個打雜的。寫寫報表，抄抄文件，誰都能使喚兩下。
我是外地人，離家幾百公里，一張綠皮火車票要顛簸一天一夜。
公社領導開會研究春節值班，眼光在屋里轉了一圈，最后穩穩地落在我這個沒根沒底的年輕人身上。
理由很充分：小李同志年輕，覺悟高，又是單身，把團圓的機會讓給拖家帶口的老同志，這是風格。
我能說啥？我只能點頭，說保證完成任務。
于是，整個公社大院的人都回家吃餃子看電視去了，就我一個人，守著這間四面透風的值班室。
屋里有個小煤爐，我下午就生上了，可那爐子像個沒吃飽飯的老頭，有氣無力地吐著點熱氣，根本不管用。
我穿著我媽給做的最厚的一身棉襖棉褲，腳上蹬著大頭鞋，還是覺得那股子冷氣順著褲管一個勁兒往里鉆。
值班室的桌上，放著我的年夜飯：兩個已經凍硬了的饅頭，一包涪陵榨菜，還有一搪瓷缸子涼透了的白開水。
我沒動。我不想動。
收音機里，咿咿呀咿呀地唱著戲，后來又換成了春節聯歡晚會的主持人，聲音洪亮又喜慶。那聲音越是熱鬧，我這心里就越是空得發慌。
我站起來，走到窗戶邊，用袖子擦掉玻璃上的一層白霜。能看到不遠處家屬院里，一戶人家的窗戶沒拉嚴窗簾。
一家人圍著桌子，有老有小，桌子中間好像擺著一條魚。有個小孩舉著杯子，像是汽水，正咧著嘴傻笑。
我鼻子一酸，趕緊把頭轉了回來。
再待下去，我怕自己一個二十多歲的大小伙子，會在這大年三十的夜里哭出聲來。
我坐回那張破椅子上，盯著爐子眼里那點紅色的火光發呆。腦子里開始胡思亂想。
我想起了趙秀蓮。
公社后勤倉庫的保管員，趙秀蓮。
她不是我想她，是她這個人，最近總是在公社那幫娘們兒的嘴里嚼來嚼去。
趙秀蓮二十八，比我大六歲。一年前離了婚，自己帶著個五歲的閨女。
在八十年代初的鄉鎮公社，離婚的女人，就像是掉進白面口袋里的一只蒼蠅，扎眼得很。
我見過她幾次。人不算頂漂亮，但干凈利索。總是穿著一身洗得發白的藍色工作服，頭發在腦后梳成一個簡單的辮子。
她不怎么愛笑，也不怎么愛說話，特別是跟男人說話的時候，眼神總是習慣性地往下看，好像地上有什么東西值得研究一樣。
公社里那幫長舌婦說她前夫是個二流子，吃喝嫖賭，還動手打人。
可她們說完這個，話鋒一轉，又撇著嘴說，一個巴掌拍不響，這女人要是本分，男人能跟她離？
還有更難聽的。說她一個單身女人帶著孩子，不清不楚的，誰知道晚上家里都來些什么人。
我聽著煩，但我也沒膽子去反駁。我一個新來的，人微言輕。
而且說實話，我心里對她也有點本能的回避。我怕惹上是非，怕別人把我和她這種“不祥”的女人聯系在一起。
所以，在公社大院里碰見了，我最多也就是點個頭，連話都說不上一句。
她就像這冬天的天氣一樣，冷冰冰的，讓人不敢靠近。
爐子里的煤快要燒盡了，最后一點火光閃了幾下，不甘心地滅了。屋里的溫度，好像一下子又降了好幾度。
我搓了搓凍得發僵的手，認命地拿起一個硬邦邦的饅頭，準備就著涼水往下咽。
就在這時，值班室那扇薄薄的木門，被人輕輕敲了三下。
篤，篤，篤。
聲音很輕，差點被外面的風聲蓋過去。
我心里一哆嗦。這大半夜的，誰啊？難道是哪個領導心血來潮，跑來查崗？我趕緊放下饅頭，緊張地站起來，走到門邊。
“誰呀？”我隔著門問了一句。
門外沒有回答，又響起了兩下敲門聲，比剛才還輕。
我心里犯著嘀咕，伸手拉開了門銷。
門軸“吱呀”一聲，被寒風推開一條縫。一股冷氣夾著雪粒子卷了進來，吹得我一哆嗦。
門口站著一個人，是我剛才還在胡思亂想的那個女人。
趙秀蓮。
她頭上包著一塊紅色的方巾，身上穿著一件還算新的藍色罩衫，外面又套了件厚棉襖。
她的臉被風吹得通紅，鼻尖也是紅的，兩只手縮在袖子里，另一只手挎著一個用藍布蓋著的竹籃子。
看到我，她的眼神明顯地躲閃了一下，嘴唇動了動，似乎想說什么，但又沒說出來。
我愣住了，一時間不知道該說啥。是該問她有什么事，還是直接把門關上？
“那個……”她終于開了口，聲音不大，有點發緊，“小李，你……你還沒吃飯吧？”
我下意識地點了點頭，又搖了搖頭，腦子一片空白。
她沒等我回答，側著身子從門縫里擠了進來，順手把門帶上。她一進來，就把屋里那點好不容易攢起來的霉味和冷氣給攪動了。她身上帶著一股子外面的寒氣，但又混著一股淡淡的肥皂香。
她沒看我，也沒看這屋里的陳設，徑直走到桌子邊，把那個竹籃子放了下來。
“我……我家里，多做了點。”她低著頭，一邊說一邊掀開籃子上的藍布。
一股濃郁的肉香和熱氣，像一顆炸彈，瞬間在我這間冰窖似的值班室里爆開。那股香味霸道極了，一下子就鉆進了我的鼻子，鉆進了我的五臟六腑。
我看見了，竹籃里是兩個大號的搪瓷碗。
一個碗里，是冒著尖的紅燒肉燉土豆。那肉燒得紅亮紅亮的，肥肉部分顫巍巍的，看著就膩乎，但聞著香得要命。土豆也燉得爛爛的，吸飽了肉湯，顏色深沉。
另一個碗里，是二十多個白白胖胖的餃子，個個都鼓著肚子，一看就是白菜豬肉餡的。
“快……快趁熱吃。”趙秀蓮把兩個碗從籃子里端出來，放在我那兩個冷饅頭旁邊。那對比，實在是太鮮明了。
“趙姐，這……這怎么行！我不能要！”
我終于反應過來，臉一下子就熱了，連連擺手。我跟她非親非故，平時話都說不上幾句，怎么能吃她送來的年夜飯？這要是被別人看見了，指不定傳出什么難聽的話來。
趙秀蓮抬起頭，看了我一眼。這是她今晚第一次正眼看我。她的眼睛很亮，在昏暗的燈光下，像兩點深潭。
“有啥不行的。”她說，語氣比剛才硬了一點，“大過年的，誰家不吃頓熱乎的？我也就是看你一個人在這兒守著，怪冷清的。你不吃，我拿回去也涼了。”
她說著，從籃子底下摸出一雙筷子，不由分說地塞到我手里。
“吃吧，小李。別跟姐客氣。”
筷子還帶著她的體溫，溫熱的。我捏著那雙筷子，看著桌上那兩碗冒著熱氣的飯菜，再看看她被凍得通紅卻一臉堅持的臉，拒絕的話，再也說不出口了。
“那……那謝謝趙姐了。”我聲音小得像蚊子哼哼。
她這才露出一點笑模樣，不明顯，就是嘴角往上牽了一下。
“謝啥。快吃吧。”
她在我的對面，那張唯一的破椅子上坐了下來。我本來想讓她坐，我去旁邊的小板凳上，可她動作快，已經坐下了。
屋里一下子安靜下來。
只剩下我夾起一塊紅燒肉塞進嘴里，燙得直哈氣的聲音。
肉燉得太爛了，肥而不膩，入口即化。
那股子咸香的肉汁順著喉嚨滑下去，我感覺一股熱流從胃里升起來，一下子沖到了四肢百骸。身上那些冰冷的，僵硬的部分，好像都被這股熱流給融化了。
我狼吞虎咽，也顧不上什么形象了。一塊肉，一口餃子，再扒拉一口浸滿了湯汁的土豆泥。
這他娘的才叫過年。
我吃得香，趙秀蓮就那么靜靜地看著我吃。她沒動筷子。昏暗的燈泡光從她頭頂照下來，在她臉上投下一片淡淡的陰影。
我吃得太猛，有點噎著了。她像是早有準備，從竹籃里又拿出一個軍用水壺，擰開蓋子遞給我。
“慢點吃，喝口水。這是熱水。”
我接過來喝了一口，是溫熱的，帶著一股淡淡的甜味，好像是放了糖。
“趙姐，你也吃啊。”我緩過勁來，有些不好意思地說。
她搖了搖頭，“我吃過了。你吃，你吃就行。”
氣氛還是很尷尬。除了我吃飯的聲音，和外面偶爾傳來的鞭炮聲，屋里再沒別的動靜。我不敢抬頭看她，總覺得她的目光一直落在我身上，讓我渾身不自在。
我只能假裝專心致志地對付碗里的飯菜。
一碗紅燒肉，二十多個餃子，全被我吃了個精光，連碗底那點油汪汪的湯，我都用最后半個饅頭給擦干凈了。
我打了個飽嗝，感覺整個人都活過來了。身上暖了，心里也暖了。
“趙姐，太謝謝你了。這是我……我這幾個月吃得最好的一頓飯。”我由衷地說。這回我敢抬頭看她了。
她還是那么靜靜地坐著，聽到我的話，她笑了笑，說：“看你這吃相，跟個餓死鬼投胎似的。公社食堂的飯，是喂不飽你們這些半大小子。”
她一說笑，臉上的那種戒備和疲憊就淡了很多，露出幾分這個年紀的女人該有的風情。
“趙姐，你怎么……怎么也沒回家？”我終于鼓起勇氣，問出了心里的疑問。
她臉上的笑意淡了下去，眼神又垂了下來，看著桌面上被油浸出的一個印子。
“我回哪個家？”她淡淡地說，“我娘家遠，回不去。這邊……這邊也不算家了。”
她頓了頓，又補充了一句：“我閨女，妞妞，被她奶奶接去過年了。說家里人多，熱鬧。”
她的語氣里沒有抱怨，沒有怨恨，就是一種陳述事實的平靜。可我聽著，卻覺得心里堵得慌。大過年的，把孩子從當媽的身邊接走，這算什么事。
“我自己一個人，也懶得開火。要不是看你這值班室亮著燈，我可能也就那么睡過去了。”她說著，從口袋里摸出一小瓶白酒，是那種二兩半裝的“小二”，還有一個小酒杯。
“喝點？”她把酒杯推到我面前，又給自己倒了一點在水壺蓋子里，“驅驅寒。”
我本來不怎么會喝酒，但今天，我不想拒絕。
我點了點頭。
辛辣的白酒下肚，像一條火線，從喉嚨一直燒到胃里。我嗆得咳了兩聲，臉瞬間就紅了。
趙秀蓮看著我的窘樣，又笑了。“不能喝就別逞能。”
“沒事，沒事。”我擺擺手。
有了酒，話匣子好像也更容易打開了。
我們開始聊天。她問我家里是哪的，家里有幾個兄弟姐妹。我老老實實地回答了。她聽得很認真。
然后，她開始跟我講公社里的事。她不像那幫娘們兒一樣講東家長西家短的閑話，她講的都是些有意思的。
她說哪個生產隊的大隊長，最愛開會的時候吹牛，說他們隊的母豬一窩能下二十個崽，個個都賽跑。
她說公社那個老會計，打算盤打得跟機關槍似的，閉著眼睛都不會錯一個子兒。
她講這些的時候，眼睛里有光，整個人都生動了起來。
我這才發現，她根本不是我以為的那種沉默寡言、滿腹怨氣的女人。
她其實很爽朗，也很風趣，只是生活把她這些好的東西都給磨掉了，藏了起來。
我聽著她講，時不時地插一句嘴，或者跟著她一起笑。屋里的氣氛，不知不覺就變得輕松又融洽。
我看著她，爐子里的火不知道什么時候又被她給捅旺了，紅色的火光映在她臉上，她的臉頰泛著紅暈，不知道是凍的，是爐火烤的，還是喝了酒的緣故。
她的辮子不知道什么時候散開了一點，幾縷碎發落在耳邊。我突然注意到，她鬢角的位置，有幾根藏不住的白頭發。
二十八歲，就有白頭發了。
我心里像是被什么東西輕輕蟄了一下，有點疼。
我不知道自己是怎么想的，伸出筷子，從已經空了的餃子碗里，夾起了最后一個我特意留下的餃子，放進了她面前的水壺蓋子里。
我的手有點抖。
她正說著話，突然停住了。她低頭看了看那個餃子，又抬頭看了看我。
她愣住了。
足足有十幾秒鐘，她就那么看著我，一動不動。
我被她看得心慌，手都不知道該往哪兒放了。“趙姐，你……你也吃一個。你送來的，你一口都沒吃。”
她沒說話，只是看著我。然后，我看見她的眼圈，慢慢地，慢慢地紅了。她飛快地低下頭，用手背抹了一下眼睛。
等她再抬起頭的時候，她臉上帶著笑，那笑容有點勉強，但比剛才任何一次都真實。
“傻小子。”她說。
她夾起那個餃子，小口小口地，吃得很慢，很仔細。
吃完那個餃子，她沒再說話，我也沒再說。屋里又安靜下來，但這次的安靜，和剛才不一樣了。
剛才的安靜是尷尬，是疏離。現在的安靜，像是一層薄薄的，溫暖的霧氣，把我們倆輕輕地包裹在里面。
收音機里的聯歡晚會還在繼續，相聲演員的包袱把聽眾逗得哈哈大笑。可那笑聲傳到我耳朵里，卻像是從另一個世界傳來的一樣遙遠。
我的世界，現在只有這間小小的屋子，只有爐子里噼啪作響的火，和對面這個女人的呼吸聲。
酒勁兒上來了，我感覺身體里有一股熱流在亂竄。
我的膽子也大了起來。我看著趙秀蓮被爐火映得通紅的側臉，看著她微微顫動的睫毛，心跳得像擂鼓。
我覺得我應該說點什么。不說點什么，這個晚上就這么過去了，那也太可惜了。
我攥了攥拳頭，手心全是汗。我清了清嗓子，終于鼓足了所有的勇氣，開了口。
“趙姐……”我的聲音有點干澀，“你……你人真的很好。我覺得……我們……”
我的話還沒說完，磕磕巴巴的，不成句子。
趙秀蓮卻像是早就料到我要說什么一樣。她轉過頭，沒等我說完，就輕輕地打斷了我。
她看著我的眼睛，目光清澈得像一汪秋水，又深得像一口古井。
那眼神里，沒有羞澀，沒有慌亂，只有一種成年人才有的，看透了很多事情的理智和復雜。
她一字一句，清晰地對我說：“小李，咱倆能不能成，先放一邊。今天過年，我就是看你一個人冷清，過來陪你吃頓團圓飯。”
這句話，像一盆涼水，但又不是冰的。它澆滅了我頭腦發熱的沖動，但又沒有完全把我推開。它像一個考驗，又像一個提醒，更像一種無奈的自我保護。
我一下子愣在了那里，嘴巴半張著，后面的話全堵在了喉嚨里。
心里像是打翻了五味瓶，酸的，甜的，苦的，辣的，澀的，什么滋味都有。我不知道該怎么接話，是該繼續表白，還是就此打住。
屋里暖烘烘的，我的臉卻燒得更厲害了。
也就在我腦子一片混亂，不知道該怎么辦的時候，值班室那扇根本不結實的木門，突然被人從外面“砰”的一聲，用腳給狠狠地踹了一下！
那聲巨響，震得整個屋子都晃了三晃，桌上的空碗都跟著跳了起來。
緊接著，一個含糊不清的，充滿了酒氣的男人怒吼聲，像炸雷一樣從門外砸了進來：
“趙秀蓮！你個不要臉的！我知道你在里面！大過年的不守本分，跟野男人躲在這干啥？給老子滾出來！”
