江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“醫生，他到底怎么了？”
我聽見自己的聲音在問，干巴巴的，像踩在碎玻璃上。
趙醫生沒看我，也沒看程皓，他的視線落在桌面的某個點上，好像那里開了一朵花。
他說，沒什么，就是累的。我沒信。
那個被他揉成一團，悄悄丟在我腳邊的紙團，像一小塊冰，隔著鞋子，貼著我的腳踝。
世界很安靜，只有那一點冰涼，在不斷地往下鉆，鉆進骨頭里...
程皓又累了。
他陷在沙發里，像一袋卸了力的米。電視開著，花花綠綠的光照在他臉上，他的眼皮卻在打架。
茶幾上是我們剛吃完的外賣盒子，紅油火鍋雞，辣得人嘴唇發麻，他只吃了幾口就放下了筷子。
“困了？”我一邊收拾盒子一邊問。
“嗯，眼皮睜不開。”他的聲音含含糊糊，帶著濃重的鼻音。
這種對話，最近半年來，幾乎每天都在重復。
起初我以為是項目太忙。他是建筑設計師，畫圖，盯工地，跟甲方周旋，忙起來腳不沾地是常事。他說，過了這陣就好了。
可一個項目結束，下一個項目又來了。他的疲憊像漲潮的海水，一波接著一波，從沒退下去過。
有時候我們正聊著新房子的裝修，他會突然斷片，眼神發直。我得喊他好幾聲，他才猛地回神，問我，說到哪了？
我說，說到兒童房的墻壁，你非要刷成草綠色，我說太晃眼，天藍色最好。
他笑了，伸手捏我的臉，“聽你的，都聽你的。我們蘇晴是總設計師。”
笑意爬上他的臉，卻沒能抵達他的眼睛。那雙眼睛里，蒙著一層揮之不去的倦意。
我把垃圾袋系好，放在門邊。回頭看他，他已經睡著了，頭歪在沙發靠背上，呼吸很沉。
我走過去，蹲在他面前。他的臉瘦了些，下巴冒出青色的胡茬。五年前我認識他的時候，他不是這樣的。
那時候他像一顆小太陽，渾身都是用不完的勁。我們能從天黑聊到天亮，第二天他還能精神抖擻地去上班。
五年，時間到底在他身上抽走了什么？
我心里那點不安，像春天墻角長出的青苔，濕漉漉的，悄無聲息地蔓延開。
第二天是周六，我沒讓他睡懶覺。
“起來，去醫院。”我拉開窗簾，陽光一下子涌進來。
程皓在床上翻了個身，用被子蒙住頭，“干嘛啊，饒了我吧，讓我睡一天。”
“不行，必須去。”我的語氣很堅決，“去體檢。”
他從被子里探出頭，頭發亂糟糟的，“又來？我沒病，就是累。你別瞎操心。”
“我沒瞎操心。”我把他身上的被子掀開，“程皓，我們下個月就要開始裝修了，后年就準備要孩子。你的身體不是你一個人的事，是我們這個家的事。我得對我們的未來負責。”
他最吃這一套。一聽到“家”和“未來”，他就沒轍了。
他嘆了口氣，從床上坐起來，“行，行，怕了你了。婚前體檢是吧，為了我們家下一代，走一個。”
他嘴上這么說，動作還是磨磨蹭蹭的。
去醫院的路上，他開車，放著吵鬧的搖滾樂。他跟著節奏晃著頭，還笑著問我：“檢查完了去吃海鮮自助，怎么樣？就當給我補補。”
“好。”我看著窗外飛速后退的街景，心里那片青苔，好像更濕了。
我選的是一家昂貴的私立醫院。人少，安靜，不用排長隊。
空氣里有股淡淡的消毒水味，和咖啡的香氣混在一起，聞起來很高級，但還是讓人緊張。
護士站的姑娘聲音很甜，指引我們去不同的科室。抽血，B超，心電圖，CT。
程皓像個沒事人，對一切都感到新奇。
抽血的時候，他盯著護士手里的針頭，嘴里“嘶嘶”地抽氣，逗得年輕護士直笑。
做B超的時候，醫生把冰涼的探頭在他肚子上滑來滑去，他癢得縮成一團。
我跟在他身后，像個操心的老媽子，拿著一沓又一沓的單子。
每經過一個科室，我都覺得自己的心被拎起來，又輕輕放下。
直到我們走進主治醫生的辦公室。
醫生姓趙，五十歲上下的樣子，戴著金絲眼鏡，眼皮耷拉著，像是掛著兩袋沒睡醒的沙子。
他看人的眼神很淡，仿佛我們不是活生生的人，只是兩份需要處理的病歷。
他把程皓的各項初步報告一張張看完，然后開始問話。
“最近感覺哪里不舒服？”
“就是累，老犯困。”程皓答。
“喝酒嗎？抽煙嗎？”
“煙不抽，酒偶爾喝點，跟客戶應酬。”
“家里人身體怎么樣？有沒有什么遺傳病？”趙醫生扶了扶眼鏡，問得很仔細。
“都挺好的，我爸媽身體硬朗著呢。沒聽說過有什么特別的病。”程皓回答得坦然。
趙醫生點點頭，又問：“直系親屬，比如爺爺奶奶，叔叔伯伯那一輩，生育方面都正常嗎？”
這個問題有點突兀。
程皓愣了一下，隨即笑了，“這我哪知道，都挺正常的吧，我們家親戚孩子都不少。”
趙醫生“嗯”了一聲，沒再追問。他低下頭，拿著筆，在程皓的病歷本上寫著什么。他的筆尖在紙上劃過，發出沙沙的輕響。
我坐在旁邊，清清楚楚地看到，在他問完那個關于生育的問題后，他的眼神閃了一下。非常快，快到像是我眼花。
但他那個細微的停頓，被我抓住了。
我的心，一下子沉到了底。
一些基礎報告當場就出來了。血常規，尿常規，肝腎功能，一切正常。
程皓拿著那些顯示“正常”的單子，在我眼前晃了晃，“看吧，都說了沒事。你就是自己嚇自己。”
我笑不出來。
還有幾項最重要的報告要等。趙醫生說，下午三點再過來取。
那幾個小時的等待，漫長得像一個世紀。
醫院的休息區里有舒適的沙發，程皓很快就陷了進去。他拿出手機，開始看他那些建筑設計的案例，時不時還把手機遞給我看，“老婆，你看這個極簡風的客廳怎么樣？用在我們家。”
我心不在焉地“嗯”了一聲。
我的視線，一直無法從走廊盡頭那間緊閉的辦公室門上移開。
趙醫生的那一眼，像一根刺，扎在我心里。
我坐立不安，站起來，走到窗邊。窗外是車水馬龍的城市，陽光很好，一切都生機勃勃。可我感覺自己被一個無形的玻璃罩子罩住了，外面的世界和我隔著一層。
程皓不知道什么時候走到了我身后，從背后抱住我。
“別緊張了。”他的下巴抵在我肩膀上，“就算真有點什么小毛病，不是還有你陪著我嗎？”
他的體溫傳過來，很暖。我卻覺得一陣發冷。
下午三點，我們準時回到了趙醫生的辦公室。
程皓一臉輕松，像是來領獎狀的。
趙醫生還是那副波瀾不驚的樣子。他從桌上拿起一沓剛打印出來的報告，紙張還帶著打印機的余溫。
“CT影像沒問題，沒有占位性病變。”
“心臟彩超也很好，結構功能都正常。”
“甲狀腺功能在正常范圍。”
他每說一項，程皓的嘴角就往上翹一分。我緊繃的神經，也似乎一點點松了下來。
也許，真是我多心了。
程皓徹底放了心，他掏出手機，低著頭，開始回復工作群里的消息。嘴角還帶著笑。
趙醫生解釋完了手里的報告，說：“還有最后一項基因篩查的報告，我打印一下。”
他轉過身，背對著我們。
辦公室里很安靜，只有打印機啟動時發出的輕微嗡嗡聲。
紙張從打印機里緩緩吐出。
趙醫生拿起那幾張紙，轉過身來。他的目光掃過其中一張時，我看見他拿筆的手指，極不自然地停頓了一下。
他的眉頭，在那一瞬間擰成了一個疙瘩，但立刻又舒展開了。
他很快地瞥了我一眼。
那一眼里，情緒很復雜，有同情，有為難，還有一絲……決斷。
然后，他又看了一眼正低頭專注玩手機的程皓。程皓對這一切，毫無察覺。
整個辦公室里，只剩下打印機散發出的余溫，和程皓手機按鍵發出的輕微敲擊聲。
趙醫生做了一個讓我這輩子都忘不掉的動作。
他把手上其他的報告整理得整整齊齊，像整理一副撲克牌。
他把這沓“好牌”遞給程猴，嘴里說著官方式的客套話：“總體來看沒什么大問題，就是長期疲勞，回去多注意休息，調整作息就行。”
在他從打印機旁走回辦公桌的那幾步路里，他拿著那張“問題報告”的手，自然地垂在身體一側。
他的身體，恰好擋住了程皓的視線。
我看見，他的手指動了動，悄無聲息地，將那張A4紙揉成了一個緊實的紙團。
他沒有彎腰，沒有停頓，就在他身體經過我座位旁邊的時候，手腕一抖。
那個紙團，像一顆被精準投遞的石子，越過一小段距離，幾乎沒有發出任何聲音，穩穩地落在了我的腳邊。
它貼著我的鞋面，滾了一下，停住了。
趙醫生已經回到了他的座位上，低著頭，開始收拾桌面上的其他文件，仿佛剛才的一切，都只是我的幻覺。
他沒有再看我一眼。
程皓心滿意足地接過那沓“正常”的報告，站起身，伸了個懶腰，“總算搞定了。走啦，還愣著干嘛？說好的海鮮大餐！”
他拉住我的手。
我感覺自己的身體，從頭到腳都僵住了，像一尊石膏像。
腳邊的那顆紙團，明明那么輕，我卻覺得它有千斤重。它在那里，像一顆黑色的句號，宣判了什么東西的結束。
它在灼燒我的鞋子，灼燒我的皮膚，灼燒我的理智。
世界的聲音，在那一刻全部消失了。
我聽不見程皓在說什么，聽不見辦公室外的嘈雜。
我只能聽見自己擂鼓一樣的心跳聲。
一聲，一聲，又一聲。
“怎么了你？”程皓的手在我眼前晃了晃。
我猛地回過神。
“哦，沒什么。”我努力讓自己的聲音聽起來正常，“我包的拉鏈好像沒拉好，我弄一下。”
我掙開他的手，蹲下身。
程皓不疑有他，轉身朝門口走去，“快點啊，我在外面等你。”
我蹲在地上，背對著辦公室的門。我的手在發抖，抖得不成樣子。
我伸出手，指尖觸到那個紙團。
紙很硬，被揉得很緊。
我飛快地把它撿起來，攥在手心，然后塞進了外套的口袋里。
站起身的時候，我感覺一陣天旋地轉，扶了一下旁邊的椅子才站穩。
我走到門口，程皓正靠在墻上等我，臉上是不解的表情。
“你臉色怎么這么差？嚇我一跳。”
我扯了扯嘴角，想對他笑一下，卻發現臉上的肌肉完全不聽使喚。那個笑容，一定比哭還難看。
“可能……有點低血糖。”我隨便找了個借口。
“趕緊走，去吃飯。”他攬住我的肩膀，帶我往外走。
我的口袋里，那個紙團硌著我的大腿。
我找了個借口，說要去一趟洗手間。
在洗手間里，我反鎖上門，背靠著冰冷的瓷磚墻壁。我能感覺到墻壁的涼意，透過薄薄的衣衫，滲進我的皮膚里。
我從口袋里掏出那個紙團。
我的手心全是汗，紙團被攥得有些濕了。
我深吸一口氣，像是要奔赴刑場。
我一點一點，把那張滿是褶皺的紙展開。
紙張被我弄得很平整，每一個字都清晰地露了出來。
上面印著的，不是我預想中的任何一種絕癥。不是白血病，不是癌癥，不是那些能瞬間奪走人生命的東西。
那是一份我看不懂的報告，標題是《Y染色體微缺失分析報告》。
下面是一堆我完全不明白的醫學符號和數據。
我把紙翻過來，又翻過去。
我的心稍微放下了一點，只要不是絕癥就好。
我甚至開始覺得自己有點可笑，被醫生一個動作嚇成這樣。也許，這只是一張打印錯了的廢紙。
我的目光，落在了報告的最下方。
那里有一行打印出來的，比其他字體稍大的黑字。
下面附帶著一行冰冷的、不帶任何感情的結論：
