江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“別吃了，晴晴，聽話。”
他按住我的手，聲音像浸了冰。我看著碗里那幾片醬色的牛肉，熱氣騰騰，香得勾魂。
我說：“就是一碗面，沈亦舟，你至于嗎？”
他盯著我的眼睛，那種眼神我后來見過很多次，像看著懸崖邊上的人。
他說：“我至于。因為你不知道，你什么都不知道。你只要記得，這東西，我們家不能碰，一輩子都不能碰。”
蘇晴嫁給沈亦舟那天，是她24年人生里最風光的一天。
婚禮辦在城里最好的酒店，草坪綠得像假的一樣，水晶燈把每個人的臉都照得發亮。
蘇晴穿著婚紗，感覺自己像是被塞進了一個水晶盒子里，連呼吸都帶著香檳的甜味。
沈亦舟三十八歲，是心外科的主任。英俊，話不多，手術刀拿得穩，是全院女護士和女醫生私下里搭建的夢。
現在這個夢，成了蘇晴一個人的。他比她大十四歲，這年齡差在別人嘴里，是成熟男人對小女孩的極致寵愛。
他在婚禮上講話，聲音通過麥克風傳出來，低沉又好聽。他說，晴晴，以后我來照顧你。
蘇晴就站在他旁邊，聽著，臉紅紅的，心里像揣了一窩小鳥，撲騰個沒完。她信了，她覺得這輩子就這么定了，穩穩當當，幸福得冒泡。
婚后的日子，確實像泡在蜜罐里。
沈亦舟的房子在江邊，一百八十平，窗外就是燈火輝煌的城市夜景。他有潔癖，家里收拾得一塵不染。
他會做飯，蘇晴下班回來，總能聞到廚房飄出的香味。他記得她的所有喜好，不吃蔥，不吃蒜，喜歡甜口的菜。
蘇晴覺得自己像個被精心圈養的寵物。這種感覺讓她安心。
唯一的怪事，是關于牛肉。
結婚剛一個月，蘇晴有天晚上忽然饞了，念叨著想吃樓下那家潮汕火鍋的吊龍。
沈亦舟正在看醫學文獻，聞言抬起頭，眼鏡片后的目光很平靜。他說，換一家吧，吃點別的。
蘇晴說，我就想吃那個。
沈亦舟把文獻合上，走過來，摸了摸她的頭。他說，牛肉激素多，對身體不好，我們不吃那個。
這個理由太敷衍了，像哄小孩。蘇晴是護士，知道這種說法根本站不住腳。但沈亦舟的語氣不容置疑，蘇晴也就沒再堅持。
她以為這只是他一個無傷大雅的怪癖。
直到一次家庭聚餐。沈亦舟的幾個親戚都在，蘇晴沒多想，對著菜單點了一份黑椒牛柳。
話音剛落，沈亦舟的臉就沉了下來。那種冷，是蘇晴從沒見過的。他沒看她，直接對服務員說：“不好意思，這個菜不要了。”
桌上的氣氛瞬間就僵了。一個表嫂打圓場，笑著說：“亦舟，晴晴想吃就讓她吃嘛，一塊牛肉能怎么著。”
沈亦舟拿起茶杯喝了口水，淡淡地說：“她腸胃弱，吃不了這個。”
蘇晴坐在那里，臉一陣紅一陣白。她知道，他在撒謊。這不是什么怪癖，這是一個禁令，一個必須遵守的、沒有道理的禁令。
這件事像一根細小的刺，扎進了她完美無瑕的婚姻生活里。
很快，結婚剛滿兩個月，蘇晴發現自己懷孕了。
驗孕棒上兩條清晰的紅杠，讓她激動得手都在抖。她沖出衛生間，把驗孕棒舉到沈亦舟面前。
沈亦舟愣了幾秒鐘，然后一把抱住她，緊得讓她喘不過氣。蘇晴能感覺到他在發抖，那是一種混雜著狂喜和巨大緊張的情緒。他一遍遍地問：“真的嗎？晴晴，真的嗎？”
確認之后，他對這個孩子的重視程度，超出了蘇晴的想象。
而那個關于牛肉的禁令，也隨之被無限拔高。
他把自己的母親，羅婉琴，從老家接了過來。美其名曰，照顧孕婦。
羅婉琴是個看起來很溫和的老太太，話不多，總是笑瞇瞇的。可她的到來，讓蘇晴感到了另一種壓力。
家里的冰箱被徹底清理了一遍。所有含牛油的餅干，帶牛肉粉的方便面，甚至一小瓶牛肉醬，全都被羅婉琴扔進了垃圾桶。
她每天給蘇晴準備的“營養餐”，豐盛得像月子餐，雞湯、魚湯、鴿子湯，換著花樣來，但就是絕無半點牛的影子。
蘇晴覺得這個家，正在變成一個透明的牢籠。
羅婉琴不僅控制她的飲食，還管理她的生活。晚上十點必須上床睡覺，手機要交出來，說是有輻射。白天想出門逛個街，她會跟著，寸步不離。
蘇晴說，媽，我就和朋友去喝杯咖啡。
羅婉琴笑著說，外面人多，空氣不好，對寶寶不好。想喝什么，媽給你去買。
蘇晴快要窒息了。
她找了個借口溜出門，和閨蜜林菲在咖啡館碰頭。
林菲是蘇晴的同事，一個潑辣又清醒的姑娘。她聽完蘇晴的抱怨，端著咖啡，一臉嚴肅。
“蘇晴，你清醒一點。”林菲說，“一個三十八歲的心外科主任，全國頂尖的專家，他會信‘孕婦吃牛肉對身體不好’這種鬼話？”
蘇晴攪著杯子里的勺子，沒說話。
“他不是蠢，他是壞。他在騙你。”林菲一針見血，“這背后肯定有事，而且不是小事。”
林菲的話，像一把錐子，捅破了蘇晴用幸福感包裹自己的那層外殼。
她開始害怕。
她開始回憶。
沈亦舟對她的產檢報告，關注到了一個病態的程度。
每一次檢查，他都要親自去，拿到報告單，他會翻來覆去地看，特別是那些關于基因篩查的項目。
有一次，他甚至為了一個指標的臨界值，和B超醫生在辦公室里討論了半個多小時。
還有他的書房。書架上有很多德文原版的醫學期刊，蘇晴看不懂，但從封面上零星的圖表和單詞猜測，似乎都和神經系統有關。
最讓她不安的，是他偶爾在深夜里的樣子。
有幾次，蘇晴半夜醒來，發現身邊是空的。她走出臥室，看到沈亦舟一個人坐在客廳的黑暗里，沒有開燈，只有窗外透進來的微光勾勒出他的輪廓。
他手里夾著煙，但沒有點燃，只是那么坐著，整個背影都被一種巨大的、化不開的悲傷籠罩著。
那種悲傷，和他白天那個完美丈夫的形象，完全是兩個人。
蘇晴決定試探一下。
她利用自己在醫院工作的便利，去資料室查閱了一些關于“飲食與遺傳病”的文獻。但信息太多太雜，像大海撈針，她毫無頭緒。
于是她選擇直接問他。
那天晚上，她靠在沈亦舟懷里，狀似無意地問：“亦舟，你老實告訴我，你為什么不讓我吃牛肉？是不是……你以前有什么不好的經歷？”
沈亦舟的身體瞬間僵硬了一下。
他沉默了很久，久到蘇晴以為他不會回答了。
然后，他用一種近乎哀求，又帶著一絲不容置疑的威脅的口氣說：“晴晴，你只要相信我，我做的一切，都是為了你好，為了我們的孩子好。不要再問了，好嗎？”
他沒有解釋，只是再次封死了這條路。
他的回避，讓蘇晴的疑心達到了頂點。她確定，這個問題的答案，是他的絕對禁區。而這個禁區里，一定藏著一個她無法想象的秘密。
轉機發生在一個星期后的下午。
蘇晴幫沈亦舟收拾他換下來的西裝，準備送去干洗。她習慣性地掏了掏口袋，指尖觸到一個紙團。
她展開一看，是一張被揉得皺巴巴的藥店收據。
日期是三天前的。上面除了幾盒孕婦專用的復合維生素，還有一個她完全陌生的藥名。那是一串英文，看起來是一種進口藥。
作為護士的職業本能讓她立刻警覺起來。她拿出手機，輸入了那個藥名。
搜索結果跳出來的一瞬間，蘇晴的心猛地往下一沉。
這是一種用于治療特定神經退行性疾病的藥物。下面關聯的詞條，全是些她只在教科書上見過的、令人恐懼的病癥。
沈亦舟很健康，每年都做最全面的體檢。他買這個藥，給誰？
蘇晴拿著那張小小的收據，站在空無一人的客廳里，只覺得渾身發冷。
一個大膽又可怕的念頭，開始在她腦海里瘋狂滋長。
壓抑和懷疑像野草一樣瘋長，終于在一個周末的下午，找到了爆發的出口。
那天，沈亦舟要去鄰市參加一個重要的醫學研討會，羅婉琴也跟著去了，說是想去看看親戚。偌大的房子，第一次只剩下蘇晴一個人。
自由的空氣讓她有些眩暈。
她坐在沙發上，看著空蕩蕩的房間，心里那個叛逆的念頭再也按捺不住。
她就是想知道，吃了到底會怎樣。
她拿起手機，沒有絲毫猶豫，點開外賣軟件，找到那家她念叨了很久的店，下單了一份招牌的紅燒牛肉面。
她想打破這個荒謬的禁令，哪怕只是為了證明給自己看，她還有反抗的權利。
等待外賣的時候，她坐立不安。她想起了那張藥店收據，想起了書房里那些德文期刊，想起了沈亦舟深夜里那個悲傷的背影。
所有的線索都指向一個地方——書房。
她鬼使神差地走向書房。她知道，沈亦舟的書桌最下面那個抽屜，是常年上鎖的。他越是想藏，她越是想看。
她記得，剛結婚時，她打掃衛生，看到沈亦舟把一把小小的備用鑰匙，塞進了書架上一個全家福相框的背后。他說，怕萬一丟了鑰匙，有個備用。
蘇晴走到書架前，拿起那個相框。她和他，在照片里笑得燦爛。
她顫抖著手，從相框背面，摸出了那把冰冷的鑰匙。
“咔噠”一聲，鎖開了。
蘇晴拉開抽屜。
里面沒有她想象中的文件或者病歷。只有一個黑色的、上了密碼鎖的移動硬盤，旁邊，靜靜地躺著一本看起來很有些年頭的家庭相冊。相冊是深紅色的絨面，邊角已經磨損了。
蘇晴的心跳得像要從喉嚨里蹦出來。她沒有去管那個硬盤，而是伸出手，拿起了那本相冊。
她的指尖冰涼。
她深吸一口氣，翻開了第一頁。
一股塵封的氣味撲面而來。照片上，是年輕一些的沈亦舟，他身邊站著一個陌生的女人，穿著潔白的婚紗。女人很美，笑得溫婉，眉眼之間，竟然和蘇晴自己有幾分說不出的相似。
蘇晴的手指停在了照片上。這是沈亦舟的前妻。他提過，很多年前，因為意外去世了。
她一頁一頁地往后翻。
是他們抱著一個女嬰的照片，一家三口，對著鏡頭笑。沈亦舟的笑容里，滿是初為人父的喜悅。
再往后，照片的色調似乎變得有些暗淡。
照片里的女人和孩子，開始出現一些微妙的變化。那個溫婉的女人的笑容，變得有些僵硬，在一張戶外野餐的照片里，她的手呈現出一種不自然的、微微蜷曲的姿態。
而那個原本活潑的小女孩，在一張生日派對的照片上，動作顯得很笨拙，臉上帶著一種與年齡不符的茫然。
照片的日期，從2008年，一直延續到2013年。五年時間，像一部無聲的默片，記錄了一場緩慢的凋零。
蘇晴翻頁的手，抖得越來越厲害。一種巨大的恐懼攫住了她。
相冊的最后一頁，只有一張A4紙的復印件，折疊得整整齊齊。蘇晴展開它，瞳孔驟然收縮。
