你好，今天我死了么？

最近網(wǎng)上都在講一款叫“死了么”的app，它提供給獨(dú)居人士一個(gè)每天打卡的功能。如果間斷多日未打卡，就會(huì)自動(dòng)給用戶(hù)的緊急聯(lián)系人發(fā)通知，來(lái)看眼他“死了么”。

這個(gè)設(shè)計(jì)理念最初起源于B站up@擺貨小天才 ，早在2023年就登上過(guò)各大熱搜榜單，只是又被迅速全面下架。

死亡有時(shí)就是這么一個(gè)奇怪的話題，它既是我們每個(gè)人必然的終點(diǎn)，卻在某些時(shí)候是一種禁忌。

人并非一出生，就知道什么是死。小孩在認(rèn)識(shí)何謂死亡前，能以一種頗為輕松的語(yǔ)氣講出一些嚇人的話；長(zhǎng)大后有人把死亡當(dāng)作解脫，也有人恐懼死亡。

網(wǎng)絡(luò)上曾流傳過(guò)一句話：阻止我自殺的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)閶寢寱?huì)哭。可這不就意味著，至親的離世讓活著的人更為痛苦？

在《守在終點(diǎn)的人》里就有這樣一句話：“人所目睹的第一具尸體，不該是自己所愛(ài)的人。”

死亡不應(yīng)被避諱和掩飾，可普通人生命的終點(diǎn)究竟是什么樣子？

這本書(shū)的作者海莉，走訪了停尸房、解剖診所、災(zāi)難善后服務(wù)公司，見(jiàn)證助產(chǎn)士為無(wú)法存活的胎兒按下足印作紀(jì)念，執(zhí)業(yè)十七年的劊子手退休后為廢除死刑而奔走，尸檢技師在逝者身上尋找死因和可能對(duì)遺屬有價(jià)值的遺傳病線索。

她在他們的日常工作，感知這份職業(yè)如何影響他們的內(nèi)心世界——

“你怎么能確定，

你所害怕的是死亡？”

文/海莉·坎貝爾

你并不是一出生，就知道自己會(huì)死。

我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)真正死去的人是我的朋友哈麗特。我們十二歲那年，她試圖從一條漲水的溪流里救出她的狗，結(jié)果溺水身亡。我唯一記得的，是我坐在一條長(zhǎng)椅上，盯著那口密閉的白色棺材，想知道里面是什么。

一個(gè)人在那里，卻又不復(fù)存在，沒(méi)有任何具象的東西來(lái)證實(shí)這一點(diǎn)——把握這種概念對(duì)我來(lái)說(shuō)十分艱難、令我沮喪。我想要看看她。我覺(jué)得，在失去一個(gè)朋友之外，我還失去了其他的什么東西。我感覺(jué)有些事物對(duì)我避而不言。

| 作者 海莉·坎貝爾

想要看見(jiàn)這件事的全貌，想要理解這件事的實(shí)質(zhì)，卻沒(méi)辦法做到——這成了擋在我的哀慟面前的一道障礙。

我們被死亡環(huán)繞。死亡棲身于我們的新聞、小說(shuō)、電子游戲之中，棲身于我們的超級(jí)英雄漫畫(huà)中，在那里，生死可以全憑興致，每月一次，不斷反轉(zhuǎn)。死亡棲身于充斥網(wǎng)絡(luò)的真實(shí)犯罪播客的細(xì)枝末節(jié)之中。死亡棲身在我們的童謠里，我們的博物館里，我們描繪美麗婦女被謀殺的電影里。

但畫(huà)面已經(jīng)過(guò)剪輯，記者被砍下的頭顱已經(jīng)被模糊處理，古老歌謠的歌詞被“凈化”之后，才供年輕一代聆聽(tīng)。

我們聽(tīng)聞人們?cè)谧约旱墓⒅斜粺溃w機(jī)消失于大海，男子開(kāi)著卡車(chē)碾壓行人，理解這些卻很艱難。真實(shí)與想象混雜一處，成了背景噪音。死亡無(wú)處不在，但它是隱晦的，或是某種虛構(gòu)。就像視頻游戲中一樣，尸體會(huì)自己消失不見(jiàn)。

但這些尸體一定去了什么地方。當(dāng)我坐在教堂里，盯著朋友的白色棺材時(shí)，我知道有人曾把她拖出水，擦干身體，將她送到這里；有人曾在我們無(wú)能為力的地方照懷過(guò)她。

| 理解死亡，別等愛(ài)的人離去才開(kāi)始

全世界平均每小時(shí)有六千三百二十四人死去——即每天十五萬(wàn)一千七百七十六人，每年約五千五百四十萬(wàn)人。

每六個(gè)月就有超過(guò)澳大利亞人口數(shù)的人從這顆星球上隕落。

在西方世界里，大多數(shù)死者的身后事會(huì)在一通電話里被安排好。有人會(huì)推著輪床，前來(lái)收殮尸體，并把它運(yùn)往停尸房。如果需要的話，另外一個(gè)人會(huì)被分配去清理尸體所在之處，它們?cè)谀抢镬o靜腐爛，直到鄰居開(kāi)始抱怨。這尸體已經(jīng)在床墊上燒出一個(gè)輪廓，就像死于龐貝城火山爆發(fā)。

如果沒(méi)有家屬，另一個(gè)人將會(huì)受雇，前來(lái)將逝者的公寓打掃干凈，那曾是一個(gè)孤獨(dú)生命所構(gòu)筑起的全部世界：鞋子，門(mén)墊上的訂購(gòu)雜志，到了最后一刻仍從未被翻閱的書(shū)籍堆，冰箱里主人去世后仍未過(guò)期的食物；要被拿去拍賣(mài)的物品；要被拿去丟棄的物品。

在殯儀館，也許會(huì)有一位防腐師來(lái)讓尸體的死相弱一些，讓它更像是睡著了。與他們打交道的事物，我們連目睹都無(wú)法忍受——或者我們就是這么想的。我們的天塌地陷是他們的日常。

| 《守在終點(diǎn)的人》目錄

我們大多數(shù)人和從事這類(lèi)必需行業(yè)的普通人并無(wú)關(guān)聯(lián)。他們被遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，就像死亡本身一般隱蔽。

我們聽(tīng)說(shuō)關(guān)于謀殺的新聞，但從沒(méi)聽(tīng)聞過(guò)，有人從地毯上刮下血跡，清理墻面上血液噴濺的痕跡。我們從連環(huán)車(chē)禍旁駛過(guò)，但從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)是誰(shuí)在高速公路的邊溝里，搜尋從汽車(chē)殘骸中飛出的軀體殘片。當(dāng)有人在門(mén)把手上自縊，人們哀悼時(shí)并不會(huì)想到那些把事件主人公從門(mén)把手上解下來(lái)的人。

他們是無(wú)名者，不被歌頌，不為人知。

死亡，以及以之為業(yè)的人，成了我時(shí)常思慮的事情，就像一張?jiān)跉q月里延伸開(kāi)去的網(wǎng)。他們每日里打交道的事實(shí)，是我僅能想象的事物。怪物總是在它的腳步聲于通風(fēng)口響起時(shí)最為可怕，但這就是我們所被給予的全部，沒(méi)有任何堅(jiān)如真實(shí)的根基。

我想知道普通人的死亡是什么樣子——不是通過(guò)照片、電影，也不是通過(guò)鳥(niǎo)兒、貓。

我的計(jì)劃是去找尋那些每日圍繞死亡謀生的人，請(qǐng)求他們?yōu)槲艺故舅麄兊墓ぷ?/b>，展示他們?nèi)绾巫鍪隆粌H僅去探尋一類(lèi)產(chǎn)業(yè)的機(jī)制，更是在他們的工作之中探索我們與死亡的關(guān)系如何發(fā)揮作用、如何形成他們所投身事業(yè)的根基。

| 作者聲明：我改變了一些細(xì)節(jié)，來(lái)保護(hù)亡者的身份。而生者則如實(shí)予以記錄。

如果我們將這種重?fù)?dān)外包出去，是因?yàn)樗鼘?duì)于我們來(lái)說(shuō)太難以承受，那么他們是如何與之相處的？他們也是人類(lèi)。根本不必區(qū)分我們和他們。只有我們。

我想知道，我們這樣做是否在自我欺騙，對(duì)一些基本的人性常識(shí)視而不見(jiàn)。生活在這種人為的否認(rèn)狀態(tài)之中，在純真與無(wú)知的邊界地帶，我們是否在培養(yǎng)一種現(xiàn)實(shí)不予準(zhǔn)許的恐懼？

如果確切知道將發(fā)生什么，如果確切看見(jiàn)將發(fā)生什么，能否找到針對(duì)死亡恐懼的解藥？

我想要非浪漫化的、非詩(shī)意性的、非神圣化的死亡景象。對(duì)于這即將降臨到我們所有人身上的事，我想追尋赤裸、平庸的現(xiàn)實(shí)。

我不想要委婉的修飾，也不想要好心的人來(lái)告訴我，在喝茶和吃蛋糕時(shí)再談?wù)摫瘋Ｎ蚁胪诰蚋浚購(gòu)哪抢镩L(zhǎng)出我自己的東西。“你怎么能確定，你所害怕的是死亡？”我想把死亡的大小縮減成我可以掌握、可以應(yīng)對(duì)的事物。我想把它縮減成某種人性的東西。

后來(lái)，我終于看清了真正的死亡是什么模樣，那種“看到”帶來(lái)的變革之力幾乎難以形容。但我也在那里發(fā)現(xiàn)了別的東西，在黑暗之中。就像潛水表和兒時(shí)臥室天花板上貼的星星一樣：你必須把燈關(guān)掉，才能看到光芒。

◎ 本文節(jié)選自《守在終點(diǎn)的人》，有刪節(jié)

人這一生在認(rèn)識(shí)死亡的道路上，有相同的節(jié)點(diǎn)，也有不同的經(jīng)歷，每一次對(duì)死亡的“預(yù)習(xí)”，或許都能幫助我們緩解悲傷，消去恐懼，坦然面對(duì)。

理解生活，從理解生死的無(wú)常開(kāi)始；預(yù)習(xí)“死亡”，從《守在終點(diǎn)的人》開(kāi)始。