江蘇
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)
2019年12月的江城，寒風刺骨。
我在教務處整理檔案，門被人推開了。
沈廣森站在門口，手里攥著一張表格，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
三個月前，他在新加坡捧起國際辯論賽的冠軍獎杯。
獲獎感言里，他感謝了父母、隊友、學校、趙老師。
唯獨沒有我。
我陪他練了整整一年，從選拔賽被刷到殺進國際決賽。
每周兩個晚上，圖書館三樓的角落，一盞臺燈，兩把椅子。
他說話的節(jié)奏、拆解邏輯的方式、反駁對手的技巧，全是我一點一點磨出來的。
可他的獲獎感言里，連"陪練"兩個字都沒有。
三個月來，我們在校園里碰見，他喊一聲"周老師好"，我點點頭，各走各的。
今天，他忽然出現在我辦公室門口。
沈廣森把表格放在我桌上，聲音有些發(fā)抖：
"周老師，這是交換生申請表，趙老師不肯簽，校長說讓我找直接指導過我的老師。"
我看著那張表格，推薦人一欄空著，備注欄也是空的。
沉默了很久，我打開抽屜，拿出鋼筆。
沈廣森屏住了呼吸。
我在推薦人一欄簽上自己的名字，然后把筆尖移到備注欄。
頓了頓，我一筆一劃，寫下了三個字。
沈廣森探過頭來看，整個人愣在原地。
那三個字，讓他的眼淚奪眶而出。
2018年9月，我38歲。
在江城市第一中學教務處干了整整十年，還是個編外合同工。
每個月工資三千二，扣掉五險一金到手兩千八。
租的房子在學校后門的老小區(qū)，一室一廳，月租六百。
房間里最值錢的東西，是書架上那座落滿灰塵的獎杯。
2003年全國大學生辯論賽四強，華中師范大學代表隊，最佳辯手。
那年我21歲，意氣風發(fā)，省隊的教練找到我，說要重點培養(yǎng)。
我以為我這輩子會站在更大的舞臺上，用語言改變世界。
結果命運跟我開了個玩笑。
那年暑假，父親突發(fā)腦溢血，躺在縣醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里。
母親患有慢性胃病，弟弟還在讀高中。
我連夜坐火車回老家，在醫(yī)院走廊里蹲了一宿。
天亮的時候，我給省隊教練發(fā)了條短信，說家里有事，去不了了。
教練回了四個字：太可惜了。
我攥著手機，蹲在醫(yī)院門口哭了很久。
后來父親保住了命，但是癱瘓了，生活不能自理。
我把辯論隊的事放下了，畢業(yè)后回到江城，在一中找了份教務處的工作。
十幾年過去，當年省隊那批人，有的進了央視，有的當了大學教授。
我還在教務處，整理檔案，安排考務，幫教導主任跑腿。
有時候晚上睡不著，我會把那座獎杯拿出來擦一擦。
獎杯上刻著"最佳辯手"四個字，字跡已經有些模糊了。
我摸著那四個字，想起站在辯臺上的自己，年輕，鋒利，渾身是勁。
那個人，好像已經死了很久了。
認識沈廣森，是2018年9月的一個中午。
我端著餐盤在食堂找座位，聽見角落里一桌學生在吵架。
聲音最大的是個穿舊校服的男生，校服洗得發(fā)白，領口有些起毛。
他拍著桌子，臉漲得通紅：
"你這是偷換概念！我說的是程序正義，你扯什么結果正義？"
對面幾個學生被他噎得說不出話，面面相覷。
旁邊有人打圓場："廣森，差不多得了，別那么認真。"
那個叫廣森的男生不肯罷休：
"辯論就是要認真！你要是連概念都分不清，憑什么跟我爭？"
我端著餐盤站在原地，看著那個男生。
他瘦，皮膚有些黑，顴骨突出，但是眼睛特別亮。
那種亮，是我很熟悉的。
二十年前，我站在辯臺上的時候，眼睛里也是這種光。
不服輸，不怕輸，渾身是勁。
我在旁邊的桌子坐下，一邊吃飯一邊聽他們爭。
那個叫沈廣森的男生，邏輯很清晰，反應也快。
但是他的論述有漏洞，反駁的時候力道不夠，沒有打到對方的要害上。
如果是我，三個回合就能把他拆得體無完膚。
我一邊吃飯一邊在心里想，如果有人帶他，好好磨一磨，這孩子能成。
吃完飯，我回教務處查了他的學籍檔案。
沈廣森，高一四班，成績中等偏上，無任何社團記錄。
家庭情況那一欄，寫著"低保戶"。
我愣了一下，又去食堂觀察了幾次。
發(fā)現沈廣森每次只打一個素菜，米飯卻要滿滿一盤。
十月份，校辯論隊招新。
我"恰好"路過報名現場，看見沈廣森站在最后面，低著頭填表。
他穿著那件洗得發(fā)白的校服，袖口有些短了，露出一截手腕。
我站在遠處看著他，心里有種說不出的滋味。
二十年前的我，也是這個樣子。
窮，倔，不服輸。
一周后，選拔結果公布。
沈廣森落選了。
我在公告欄前看了很久，然后去找趙光明。
趙光明是辯論隊的正式指導老師，語文教研組副組長，區(qū)政協(xié)委員。
四十五歲，頭發(fā)梳得锃亮，說話滴水不漏。
我旁敲側擊："趙老師，那個沈廣森，我看他底子不錯啊，怎么沒進隊？"
趙光明喝了口茶，笑了笑：
"周干事，你不懂，辯論比賽要出去交流，住酒店，吃西餐，搞不好還要自費買西裝，他那個家庭條件……"
我沒說話。
晚上八點多，我在檔案室加班。
門被人推開了，沈廣森站在門口，問能不能借往屆辯論賽的視頻資料。
我看著他，忽然想起二十年前的自己。
那時候我也是個窮學生，連買資料的錢都沒有。
我從抽屜里拿出一個U盤，遞給他。
沈廣森愣住了："這是……"
我低下頭繼續(xù)整理檔案：
"全國賽、國際賽的經典辯例，還有我以前的筆記，你要是有興趣，每周三、周五晚上，圖書館三樓閱覽室。我陪你練。"
他站在原地，半天沒動。
我抬起頭："怎么，不愿意？"
沈廣森的聲音有些發(fā)抖："可是……我沒進校隊。"
我把手里的檔案放下，看著他："那又怎樣？我當年也是野路子出來的。"
從那以后，每周三和周五的晚上，圖書館三樓閱覽室的角落，就成了我們的訓練場地。
閱覽室九點關門，我和沈廣森躲在最里面的書架后面。
一盞臺燈，兩把椅子，一張小桌子。
我出題，他辯，他說完，我拆他的邏輯，然后讓他重建。
沈廣森底子確實好，但是野路子的毛病也多。
論述的時候喜歡繞彎子，反駁的時候力道不夠，最致命的是太容易上頭。
我用了整整三個月的時間，一點一點幫他改。
三個月過去，他變了。
說話的節(jié)奏變了，拆解邏輯的方式變了，反駁對手的力道變了。
最重要的是，他的眼神變了。
以前是一團火，燒得旺，也容易滅。
現在是一潭水，深沉，冷靜，讓人摸不透。
我看著他，心里有種說不出的欣慰。
這孩子，能成事。
2019年三月，高二下學期開學。
學校接到通知，江城一中被選拔參加國際中學生華語辯論邀請賽。
這是學校歷史上第一次進入國際賽事，校長親自開會動員。
趙光明激動得連夜召集辯論隊開會，商量選拔方案。
我在教務處聽到消息，第一反應是：機會來了。
如果沈廣森能進隊，以他現在的水平，絕對能打主力。
但是我也知道，以他的家庭條件，趙光明不會輕易讓他進去。
果然，初選名單公布的時候，沒有沈廣森的名字。
我去找趙光明，他還是那套說辭：
"周干事，你不懂，國際比賽要出國，費用很高……"
我打斷他："費用的事，學校不是有專項經費嗎？"
趙光明的臉色有些不好看：
"經費是有，但是名額有限，再說了，沈廣森沒進過校隊，連個參賽記錄都沒有，怎么代表學校出去？"
我看著他，忽然明白了。
不是錢的問題，是面子的問題。
沈廣森是野路子出來的，不是他趙光明培養(yǎng)的。
讓沈廣森代表學校出去比賽，功勞算誰的？
我深吸一口氣，沒再說話。
晚上，我找到沈廣森，告訴他選拔賽的事。
他聽完，臉色有些白，但是沒說話。
我說："別灰心，還有復選。復選是現場辯論，誰行誰不行，一目了然。"
他抬起頭看我，眼睛里有一團火在燒。
沈廣森咬著牙說道："周老師，我一定要進去。"
復選那天，階梯教室里坐滿了人。
趙光明坐在評委席中間，旁邊是幾個語文組的老師。
沈廣森抽到的對手是校隊的三辯，一個高三學生，去年市賽的最佳辯手。
辯題是"社會發(fā)展應該優(yōu)先考慮效率還是公平"。
沈廣森抽到反方，主張優(yōu)先公平。
三辯開口就是一套組合拳，數據詳實，邏輯嚴密，氣勢逼人。
臺下有人竊竊私語："這場懸了，沈廣森才高二，怎么跟高三的學長比？"
我坐在最后一排，攥緊了拳頭。
沈廣森站起來，深吸一口氣，開始反駁。
他的聲音很穩(wěn)，語速適中，每一個字都砸在點子上。
最后的評分，沈廣森以微弱優(yōu)勢勝出。
評委席上，有老師開口："這孩子不錯，怎么之前沒見過？"
趙光明干笑了兩聲："是個好苗子，我們一直在觀察。"
我坐在最后一排，看著他那副嘴臉，心里一陣惡心。
沈廣森進了國際賽的大名單。
集訓開始后，趙光明找我談話：
"周干事，感謝你之前的付出，不過現在進入正規(guī)集訓了，我們有專業(yè)的訓練計劃，你這邊……就不用麻煩了。"
我點點頭："沒問題，趙老師您放心。"
他又說："對了，集訓期間，希望你不要私下接觸隊員，畢竟要統(tǒng)一管理，你懂的。"
我看著他那張笑瞇瞇的臉，忽然覺得很可笑。
一年多的心血，被他輕飄飄一句話就抹掉了。
但是我沒說什么，只是點點頭。
晚上，沈廣森偷偷來找我。
他說趙老師的訓練方法太模式化，沒有我們以前練的靈活。
我說："別管什么方法，方法都是工具。你現在的任務是拿獎，其他的以后再說。"
他低著頭不說話。
我拍拍他的肩膀："去吧，好好準備。"
他站起來，走到門口，忽然回過頭。
沈廣森輕聲說道："周老師，等我回來……"
我打斷他："比賽的事，專心比賽，其他的，回來再說。"
他張了張嘴，最后什么都沒說，轉身走了。
2019年8月，新加坡。
國際中學生華語辯論邀請賽決賽。
我在教務處的電腦前看直播，旁邊的同事老劉湊過來看熱鬧。
屏幕上，江城一中代表隊站在舞臺中央，銀色的獎杯閃閃發(fā)光。
沈廣森站在最前面，手里捧著最佳辯手的獎牌，臉上是掩飾不住的激動。
主持人把話筒遞給他，讓他發(fā)表獲獎感言。
我盯著屏幕，心跳得很快。
沈廣森深吸一口氣，開口了。
"感謝我的父母，是他們讓我相信知識可以改變命運，感謝我的隊友，三個月的并肩作戰(zhàn)，感謝學校，給了我們這個平臺，感謝趙老師的悉心栽培……"
我等著他繼續(xù)說下去。
他的獲獎感言結束了。
沒有我，連"陪練"兩個字都沒有。
老劉湊過來："喲，這不你帶的那小子嗎？挺出息啊！"
我關掉直播，臉上沒什么表情。
我站起身來，聲音平淡："不是我?guī)У模w老師帶的。"
我走出教務處，站在走廊里，點了一根煙。
八月的江城，熱得讓人喘不過氣。
我站在走廊里抽煙，看著窗外的操場，心里空落落的。
不是生氣，不是憤怒，就是有點難過。
一年多的心血，到頭來連一句感謝都換不來。
算了，本來也不圖他感謝。
我把煙頭摁滅，轉身回了辦公室。
比賽結束后，沈廣森拿到了學校歷史上最重要的一塊獎牌。
校長在全校大會上表彰，趙光明作為指導老師發(fā)言，講了十五分鐘的"培養(yǎng)心得"。
什么"因材施教"，什么"循循善誘"，什么"傾注了全部心血"。
我坐在后排，雙手交叉放在胸前，面無表情地鼓掌。
沈廣森站在領獎臺上，余光掃了我一眼。
我裝作沒看見。
大會結束后，我走出禮堂，沈廣森追了上來。
他在我身后喊了一聲："周老師！"
我停下腳步，沒回頭。
他走到我跟前，張了張嘴，半天沒說出話。
我看著他，語氣平淡："有事？"
他低下頭，聲音很輕："周老師，那天的事……"
我打斷他："沒什么事。比賽贏了就好，其他的不重要。"
他抬起頭，眼眶有些紅："可是我……"
我拍拍他的肩膀：
"行了，別矯情，好好學習，以后還有更重要的比賽等著你。"
說完，我轉身走了。
從那以后，我們在校園里碰見，他喊一聲"周老師好"，我點點頭，各走各的。
我不是生氣，真的。
我只是不知道該怎么面對他們。
三個月的時間，說長不長，說短不短。
我照常上班，整理檔案，安排考務，幫教導主任跑腿。
晚上回到出租屋，一個人吃飯，一個人睡覺。
有時候會想起圖書館三樓的那盞臺燈，想起沈廣森咬著嘴唇記筆記的樣子。
但是想歸想，日子還是要過。
十二月的江城，冷得刺骨。
那天下班，我在教務處整理檔案，門被人推開了。
沈廣森站在門口，身上的羽絨服舊得發(fā)白，鼻尖凍得發(fā)紅。
他手里攥著一張紙，站在原地，半天沒動。
我抬起頭看他："什么事？"
他走過來，把那張紙放在我桌上。
是一份國際交換生項目的申請表，全額資助，去北歐。
我掃了一眼，推薦人那一欄空著，備注欄也是空的。
我皺起眉頭："這個不應該找趙老師嗎？他是你的指導老師。"
沈廣森低著頭，半天才開口。
他的聲音有些啞："趙老師不肯簽。"
我愣了一下："為什么？"
沈廣森苦笑了一聲："他說……我翅膀硬了，想飛就飛，別指望他給梯子。"
我沉默了一會兒："那你找校長簽啊，推薦人那一欄，寫誰都可以。"
沈廣森搖搖頭："校長說，讓我找直接指導過我的老師。"
我把表格推回去："那還是趙老師。"
沈廣森猛地抬起頭，眼眶紅了。
他的聲音有些發(fā)顫："周老師，從頭到尾，真正教過我的人，只有您。"
我看著沈廣森，看著他紅著眼眶站在我面前，心里有種說不出的滋味。
這孩子，我是看著他一點一點成長起來的。
從那個在食堂拍桌子吵架的愣頭青，到站在國際賽場上捧起獎杯的最佳辯手。
每一個進步，每一次蛻變，我都看在眼里。
可是那天的獲獎感言，他連我的名字都沒提。
我嘆了口氣，把目光移向窗外。
沈廣森站在原地，雙手攥著羽絨服的下擺，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
沈廣森深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。
他指了指桌上的表格，聲音很輕：
"周老師，這個項目，是我唯一的機會。"
我看著他，沒說話。
沈廣森接著說道：
"我爸今年在工地上傷了腰，干不了重活了，我媽一個人撐著這個家，每天凌晨四點起床，晚上十點才能回家。"
他的聲音越來越低："我想早點出去，學點真本事，以后能讓他們過得好一點。"
我低下頭，看著那張表格。
推薦人那一欄，空著。
備注欄，也是空的。
這個項目我知道，是北歐一個頂尖大學的中學生交換項目，全額資助，含金量很高。
如果沈廣森能去，對他來說是一個改變命運的機會。
可是……
我抬起頭，看著他的眼睛。
那雙眼睛里，有期盼，有愧疚，有一絲幾乎看不見的懇求。
我忽然想起二十年前的自己。
那時候我也是這樣，站在省隊教練面前，滿懷期待地等著他的答復。
后來那個機會沒了，我的人生也就停在了那里。
我不想讓他重蹈我的覆轍。
可是那天的事，就這么算了嗎？
我坐在椅子上，沉默了很久。
沈廣森站在原地，緊張得連呼吸都放輕了。
辦公室里安靜得能聽見暖氣管道里水流的聲音。
我打開抽屜，拿出一支鋼筆。
那是一支很舊的鋼筆，筆桿上有些磨損。
二十年前，我考上大學的時候，我媽送給我的。
沈廣森盯著那支筆，屏住了呼吸。
我把表格拉到面前，在推薦人那一欄簽上自己的名字。
然后，我把筆尖移到備注欄。
那一欄，通常是寫推薦理由的。
"成績優(yōu)異"、"能力突出"、"值得培養(yǎng)"之類的套話。
我頓了頓，筆尖懸在紙上。
沈廣森的眼睛一眨不眨地盯著我的手。
我能感覺到他的緊張，他的期待。
我深吸一口氣，筆尖落在紙上。
一筆一劃，我寫下了三個字。
沈廣森探過頭來看。
那三個字映入他的眼簾，他整個人愣住了。
