上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"耀庭啊，叔給你說門親事，鎮東頭那個顧家的姑娘。"
叔叔方德厚說這話的時候，我正在院子里刨木頭，手里的刨子差點飛出去。
鎮東頭顧家？那不就是被錢家休回來的那個瘋寡婦嗎？
整個青石鎮誰不知道，顧念秋嫁進錢家不到一年，就被休棄回來，據說是害死了錢家大少爺，從此瘋瘋癲癲，逢人便罵，鎮上的人都躲著她走。
我二十七了，爹娘早亡，窮得叮當響，確實沒姑娘愿意嫁。
可娶一個瘋寡婦？
叔叔看出我的猶豫，嘆了口氣："你也老大不小了，總不能打一輩子光棍，那姑娘雖說名聲不好，但模樣周正，能生養，你還挑什么？"
三天后，我穿著借來的紅袍，把顧念秋娶進了門。
洞房花燭夜，我坐在床邊，看著蓋著紅蓋頭的新娘，正琢磨著怎么開口，她卻突然掀開蓋頭，直直地跪在了我面前。
"砰砰砰"三個響頭磕在地上。
她抬起頭，眼神清明得嚇人，哪有半點瘋癲的樣子。
"方耀庭，對不起，我騙了你……"
01
我愣在原地，腦子里亂成一團。
面前這個女人，眼眸清澈，神色鎮定，和鎮上傳聞中那個披頭散發、瘋瘋癲癲的寡婦判若兩人。
"你……你不是瘋了嗎？"我結結巴巴地問。
顧念秋跪在地上沒有起身，臉上帶著幾分愧疚："我裝的。"
裝的？
她裝瘋？裝了整整三年？
我腦子嗡嗡作響，不知道該說什么。
"我知道你肯定有很多疑問。"她低下頭，聲音沙啞，"但今晚我只能告訴你這些，剩下的……等我確定能信任你的時候，再告訴你。"
"你……"我想問她為什么要騙我，為什么要裝瘋，為什么要嫁給我這個窮木匠。
可看著她跪在冰涼的地上，膝蓋都紅了，我終究沒問出口。
"先起來吧。"我伸手去扶她。
她卻往后退了退，躲開我的手："方耀庭，我雖然騙了你，但有一件事我沒騙你——我確實需要一個丈夫，一個能護住我的丈夫。"
"護住你？"我皺眉，"誰要害你？"
她抬起頭，眼底閃過一絲懼色，卻沒有回答，只是說："你今晚就當什么都沒發生過，我還是那個瘋寡婦，你還是那個娶了瘋寡婦的倒霉木匠，明白嗎？"
說完，她站起身，走到床的另一邊，背對著我躺下了。
我站在原地，看著她單薄的背影，心里五味雜陳。
這一夜，我幾乎沒合眼。
躺在床另一邊的女人呼吸均勻，似乎睡得很沉。
可我總覺得她也沒睡著，在黑暗中，我能感覺到她的身體在微微發抖。
她在怕什么？
第二天一早，我睜開眼的時候，她已經起來了。
灶房里傳來鍋碗瓢盆的聲音，還有飯菜的香氣。
我走進灶房，看到她正在熬粥，動作利落，哪有半點瘋癲的樣子。
看到我進來，她愣了一下，然后低下頭，開始扮演起那個瘋寡婦。
"誰？你是誰？"她眼神渙散，聲音尖利，"滾！都給我滾！"
我被她突然的轉變驚了一跳，剛想說什么，院門外傳來敲門聲。
"耀庭！耀庭你在家嗎？"
是隔壁的吳大娘。
顧念秋朝我使了個眼色，示意我去開門。
我走出灶房，回頭看了她一眼，只見她已經完全變了一個人——頭發散亂，眼神空洞，嘴里喃喃自語，和昨晚那個神色清明的女人判若兩人。
她演得太像了。
像到我都有些分不清，哪個才是真正的她。
02
吳大娘是來看熱鬧的。
整個青石鎮都知道我娶了那個瘋寡婦，人人都想看看我被折騰成什么樣。
"哎喲耀庭啊，你這新娘子沒鬧你吧？我昨晚聽著你們院子里安安靜靜的，還以為你把她給綁起來了呢！"
吳大娘探頭探腦地往里看，正好看到顧念秋蹲在灶房門口，對著一只破碗發呆。
"瘋瘋癲癲的，你可怎么過日子喲！"吳大娘搖頭嘆氣，眼底卻帶著幸災樂禍。
我沒接她的話，只說家里忙，把她送走了。
關上門，我轉身看向灶房。
顧念秋已經站起來了，眼神恢復了清明，但臉色比昨晚還要蒼白。
"以后會有很多人來看熱鬧。"她輕聲說，"你要習慣。"
我沉默了一會兒，問："你打算裝到什么時候？"
"裝到安全的時候。"她回答。
安全？
這個詞再次出現。
我越來越好奇，她到底在躲避什么。
"你那個……前夫，錢家大少爺，他真的死了？"
我問出這個問題的時候，看到她的身體明顯僵了一下。
"死了。"她的聲音冷下來，"死在我嫁過去的第八個月。"
"鎮上的人都說是你害死的。"
"他們愛怎么說就怎么說。"她扯了扯嘴角，笑容里帶著苦澀，"一個瘋女人說的話，誰會信呢？"
她沒有否認，但也沒有承認。
我看著她的眼睛，試圖從里面找到答案。
但她的眼神太平靜了，平靜得像一潭死水。
"粥好了。"她轉身進了灶房，"吃飯吧。"
我跟著她進去，坐在破舊的木桌前。
她給我盛了一碗粥，又端來兩碟小菜，是我許久沒吃過的味道。
"你廚藝很好。"我說。
"以前在顧家，我是長女，要照顧弟弟妹妹。"她坐在我對面，自己卻不吃，只是看著我。
"你不餓？"
"不餓。"她搖頭，"你吃吧。"
我低頭喝粥，心里卻在想著她的話。
顧家，長女，弟弟妹妹。
我記得叔叔說過，顧家原本也是鎮上的大戶，只是后來敗落了，顧念秋的爹娘相繼病逝，弟弟妹妹也不知所蹤。
她是從什么時候開始裝瘋的？
是被錢家休棄之后？還是更早？
03
日子一天天過去，我漸漸習慣了家里多一個人。
白天，顧念秋就是那個瘋瘋癲癲的寡婦，她會坐在院子里發呆，會突然尖叫，會對著空氣說話。
每當有人來，她就表演得格外賣力。
但到了晚上，關上門，她就變回了那個眼神清明、說話條理分明的女人。
她會幫我縫補衣服，會把家里收拾得干干凈凈，會做好飯菜等我回來。
除了不讓我靠近她之外，她幾乎像一個正常的妻子。
我試著問過她幾次，問她為什么要裝瘋，問她到底在躲避什么。
但她總是搖頭，說時候未到。
我也不再追問，只是默默地做我的木匠活，攢錢，養家。
半個月后的一天，我正在鎮上的木器鋪子里干活，掌柜的突然湊過來。
"耀庭啊，你知道嗎，錢家的老太太前幾天沒了。"
錢家老太太？那是顧念秋前夫的祖母。
"沒了就沒了，關我什么事。"我低頭繼續干活。
掌柜的壓低聲音："你不知道吧，聽說錢家要來找你那個瘋媳婦的麻煩。"
我手一頓，抬起頭："什么意思？"
"老太太臨死前說了些胡話，說什么對不起顧家姑娘，說錢家欠她的。錢家老爺怕她瘋言瘋語傳出去，正到處找人封口呢。"
我心里咯噔一下。
原來錢家和顧念秋之間，真的有什么不可告人的秘密。
我放下手里的活，借口家里有事，匆匆往回趕。
剛走到鎮東頭，就看到我家院門口站著幾個人。
為首的是個中年男人，穿著綢緞長衫，一臉的傲慢。
我認出他來——錢家的二老爺，錢仲衡。
他旁邊還站著兩個家丁，正拍著我家的院門。
"顧念秋！你給我出來！"錢仲衡的聲音又尖又利，"別以為裝瘋就能躲過去！"
我快步走過去，擋在院門前："錢老爺，這是我家，你要干什么？"
錢仲衡斜眼看我，嘴角一撇："喲，你就是那個娶了瘋寡婦的傻小子？讓開，我找她有事。"
"她是我媳婦。"我沒讓開，"有什么事找我說就行。"
錢仲衡臉色沉下來："臭小子，你知道你娶的是什么人嗎？她是個殺人兇手！是她害死了我侄子！"
"你有證據嗎？"
"證據？"錢仲衡冷笑，"她被休回來的時候，全鎮的人都知道是她害的！"
我搖頭："錢老爺，沒有證據的事情，我不信。"
錢仲衡顯然沒想到我會這么硬氣，臉色越來越難看。
"好，好！"他指著我，"你等著，我倒要看看你能護她到什么時候！"
說完，他帶著家丁轉身走了。
我等他們走遠，才推開院門。
院子里，顧念秋正蹲在墻角，渾身發抖。
她的眼神依然是瘋癲的，但我知道她在聽。
"他們走了。"我關上門，走到她身邊。
她抬起頭，眼神一瞬間恢復清明，但隨即又垂下去。
"你不該幫我的。"她的聲音在發顫，"錢家……錢家不會放過你的。"
"放不放過是以后的事。"我蹲下來，平視著她，"你現在能告訴我，到底發生了什么嗎？"
04
顧念秋沉默了很久。
久到我以為她不會回答了，她才開口。
"你知道我為什么嫁給錢伯韜嗎？"
錢伯韜，就是那個死去的錢家大少爺。
"不知道。"
"因為我爹欠了錢家的錢。"她的聲音很平靜，像在說別人的故事，"我爹死后，錢家來要債，我娘拿不出錢，就把我抵給了錢家。"
我握緊了拳頭，但沒打斷她。
"我本以為嫁過去就能抵債，可我嫁過去才發現……"她頓了頓，聲音開始發澀，"錢伯韜根本不是什么好人。"
"他打你？"
"不止打。"她抬起頭，眼里有淚光在閃，"他……他把我妹妹……"
話說到一半，她突然捂住嘴，把剩下的話硬生生咽了回去。
"你妹妹怎么了？"我追問。
"我不能說。"她猛地搖頭，"我不能說，我答應過她……"
她的情緒突然變得激動，渾身發抖，眼淚大顆大顆地掉下來。
我想伸手安慰她，卻被她躲開了。
"你別問了。"她抹掉眼淚，努力讓自己平靜下來，"你只需要知道，錢伯韜的死……他是自己作死的，不是我害的。"
"那錢家為什么說是你害的？"
"因為……"她頓住，咬著嘴唇，似乎在做什么決定。
