河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“一個月三千塊的死工資，林文濤，你拿什么給我未來？你看看人家王總，隨手就是一個名牌包！我們根本不是一個世界的人！”
二十年前，路燈下，陳曉菲決絕地甩開他的手，眼神里的鄙夷像一把淬了毒的冰錐，狠狠刺進他心里。
二十年后，三甲醫(yī)院心外科主任辦公室里，他剛剛結(jié)束一臺高難度的心臟搭橋手術(shù)。
門口傳來一陣急切的詢問：“護士，求你了，再給我加個號吧，我兒子他……他真的快不行了！”
他聞聲抬頭，那個熟悉又陌生的女人，正拽著一個臉色蒼白的小男孩，滿眼哀求地望著護士站的方向。
當(dāng)她的目光不經(jīng)意間掃過他胸前“主任醫(yī)師：林文濤”的銘牌時，整個世界，瞬間死寂。
01
“林主任，您快來看看，7床的病人術(shù)后心率還是不穩(wěn)，降不下來！”
凌晨三點，市立第一人民醫(yī)院心外科的醫(yī)生辦公室里依舊燈火通明。
剛從手術(shù)臺上下來不到兩小時的林文濤，正準備泡一碗紅燒牛肉面湊合一下，就被實習(xí)醫(yī)生小王急匆匆地叫住了。
“慌什么，”林文濤放下手里的調(diào)料包，眉頭微微一皺，但聲音依舊沉穩(wěn)，“把最新的心電圖和用藥記錄拿給我。”
他今年四十二歲，多年的高強度工作和晝夜顛倒，讓他的眼角添了幾分與年齡不符的滄桑，但那雙眼睛，在面對病情時，卻總是銳利得像一把手術(shù)刀。
小王手忙腳亂地遞上平板電腦，緊張地匯報道：“主任，我們按常規(guī)方案用了胺碘酮，但效果不明顯，病人家屬情緒很激動，一直在外面吵……”
林文濤的目光飛快地在屏幕上的數(shù)據(jù)和波形圖之間移動，腦子像一臺高速運轉(zhuǎn)的精密儀器。
幾分鐘后，他指著屏幕上一個極其細微的波動，對小王說：
“你看這里，Q-T間期有輕微延長，胺碘酮不能再加量了，有風(fēng)險。立刻停掉，準備20毫克艾司洛爾，靜脈推注，動作快！”
“是，主任！”小王如蒙大赦，轉(zhuǎn)身就往病房跑。
辦公室里又只剩下林文濤一個人。
他重新拿起那碗已經(jīng)有些涼了的泡面，卻再也沒了胃口。
他走到窗邊，看著樓下城市稀疏的燈火，揉了揉發(fā)脹的太陽穴。
這就是他的生活，二十年如一日。
從一個不起眼的住院醫(yī)師，到主治，再到副主任，最后到今天這個位置——省內(nèi)都排得上號的心外科主任，三甲醫(yī)院最年輕的科室?guī)ь^人之一。
外人看到的是風(fēng)光無限，是掛他一個專家號比春運搶票還難的“林一刀”。
只有他自己知道，這背后是多少個不眠之夜，多少頓冰冷的盒飯，以及……多少被犧牲掉的個人生活。
桌上的手機震動了一下，是母親發(fā)來的微信：“文濤，又在醫(yī)院加班呢？你王阿姨給你介紹了個姑娘，是小學(xué)老師，人挺好的，你什么時候有空見一面？”
林文濤苦笑了一下，回了句：“媽，最近科里忙，過陣子再說吧。”
他關(guān)掉手機，不想再看母親接下來可以預(yù)見的“你都四十二了”、“再拖就老了”之類的嘮叨。
婚姻，家庭，這些詞對他來說，仿佛是上輩子的事。
那段被深埋在心底的記憶，偶爾會在這樣疲憊的深夜里，像個幽靈般冒出來，提醒他曾經(jīng)也對那樣的生活有過熱切的期盼。
他仿佛又看到了那個年輕的自己，在醫(yī)院宿舍樓下，攥著剛發(fā)下來的三千塊工資，興奮地計劃著未來，卻被一盆冷水從頭澆到腳。
“死工資”，這三個字，像一根刺，扎了他二十年。
也正是這根刺，逼著他一路狂奔，不敢有絲毫停歇。
02
第二天一早，林文濤主持完科室的晨會，剛回到辦公室，屁股還沒坐熱，母親的電話就追了過來。
“文濤啊，你是不是又拿‘忙’來搪塞我？我跟你說，這次這個姑娘真的不錯，人家不圖你別的，就圖你人老實穩(wěn)重。”
電話那頭，林母的語氣帶著幾分不容置疑的命令。
“媽，我不是搪塞您，是真的忙。今天上午就有三臺手術(shù)排著隊，下午還有專家門診，我哪有時間去相親？”
林文濤一邊說，一邊快速地在電腦上瀏覽著病人的CT影像，語氣里透著無奈。
“時間擠擠總會有的嘛！你不能一輩子都跟醫(yī)院過吧？”
林母嘆了口氣，聲音軟了下來，“兒子，媽知道你這些年不容易，一個人拼到現(xiàn)在。但你看看你，除了工作就是工作，連個知冷知熱的人都沒有。上次你胃出血住院，身邊連個倒水的人都沒有，要不是護士長告訴我，你還想瞞著我？”
提到上次住院的事，林文濤沉默了。
那是半年前，因為連續(xù)四十多個小時沒合眼，加上飲食不規(guī)律，他直接倒在了手術(shù)臺旁。
醒來時，只有冰冷的輸液管和空蕩蕩的病房陪著他。
那一刻的孤獨，確實讓他感到了一絲寒意。
“媽知道你心里有個結(jié)，”
林母的聲音變得有些小心翼翼，“都過去二十年了，那個叫……叫陳曉菲的姑娘，恐怕孩子都上中學(xué)了吧。人家當(dāng)初是沒眼光，看不上你這只潛力股。現(xiàn)在你出人頭地了，還跟自己過不去干嘛呢？咱不能因為一棵歪脖子樹，就放棄整片森林啊。”
“媽，您別提她了。”林文濤的聲音沉了下去，帶著一絲不易察覺的煩躁。
陳曉菲這個名字，像一把生了銹的鑰匙，輕易就打開了他塵封已久的心門，里面全是當(dāng)年難堪的記憶和不甘。
“好好好，不提，不提。”林母趕緊打住，生怕觸到兒子的痛處，“那相親的事……”
“過完這陣子，科里評職稱的事情一過，我就去，行了吧？”林文濤只能使出拖字訣。
掛了電話，林文濤靠在椅背上，長長地舒了口氣。
他打開抽屜，從最里面拿出一個小小的鐵盒子。
盒子里，放著一張已經(jīng)泛黃的照片。
照片上，一個穿著白大褂的青澀大男孩，摟著一個笑靨如花的女孩，背景是醫(yī)學(xué)院的林蔭道。
那時的他，眼里有光，對未來充滿希望。
那時的她，笑容甜美，說最喜歡他穿白大褂的認真模樣。
可后來，所有的喜歡，都抵不過一句“你一個月才掙多少錢”。
他“啪”地一聲合上鐵盒，把它重新塞回抽屜最深處。
過去的事，就讓它過去吧。
他現(xiàn)在是林主任，不是當(dāng)年那個為了買一個禮物要省吃儉用兩個月的窮小子了。
他有更重要的事情要做，有更多的病人等著他去拯救。
他這樣告訴自己，試圖用工作的忙碌來麻痹那隱隱作痛的心。
03
中午，林文濤難得沒有在食堂對付，而是被大學(xué)同學(xué)兼死黨趙磊硬拉了出來，說是慶祝他最近又在核心期刊上發(fā)了篇重磅論文。
兩人在醫(yī)院附近找了家家常菜館，點了幾個小菜，要了兩瓶啤酒。
趙磊如今在一家醫(yī)藥公司當(dāng)大區(qū)經(jīng)理，跑得滿世界飛，一身的名牌西裝，手腕上戴著塊價值不菲的表，跟穿著一身洗得發(fā)白的休閑服、神情疲憊的林文濤形成了鮮明對比。
“我說老林，你能不能對自己好點？”
趙磊給他倒上酒，忍不住吐槽，“你看看你這身，不知道的還以為你是我們公司的實習(xí)生。你好歹也是個大主任，年薪?jīng)]有百萬也有八十萬吧？怎么活得跟個苦行僧似的。”
林文濤笑了笑，端起酒杯跟他碰了一下：“穿那么好給誰看？在醫(yī)院還不是得天天套著白大褂。再說，錢對我來說，就是個數(shù)字。”
“嘖嘖，你聽聽，這話說的，凡爾賽了啊！”趙磊大笑起來，“不過說真的，我還真佩服你。當(dāng)年……當(dāng)年陳曉菲那事兒，對你打擊那么大，我以為你得消沉好一陣子，沒想到你小子轉(zhuǎn)頭就把自己埋進手術(shù)室里了，愣是給自己拼出一條血路。”
提到陳曉菲，包廂里的氣氛瞬間沉靜了幾分。
林文濤一口喝干了杯里的啤酒，喉結(jié)滾動，帶著幾分苦澀：“不拼怎么辦？人家說得對，沒錢，連談未來的資格都沒有。”
“屁話！”趙磊一拍桌子，有些激動，“她懂個屁的未來！她只看得到眼前那點LV、香奈兒，她看得到你今天一場手術(shù)能救一條命嗎？她看得到你一個號被黃牛炒到幾千塊嗎？她那是典型的頭發(fā)長見識短！當(dāng)初咱們同學(xué)里，多少人羨慕你倆，金童玉女，結(jié)果呢……”
趙磊的話，像電影倒帶，把林文濤拉回了二十年前那個悶熱的夏天。
他剛從一場大搶救中下來，疲憊不堪，卻興沖沖地拿著剛發(fā)的工資，去商場給陳曉菲買下了她念叨了很久的一條項鏈。
可當(dāng)他把禮物送到她面前時，她只是淡淡地瞥了一眼，說：“文濤，我今天跟朋友去逛街，王總給她女朋友買了個普拉達的包，三萬多呢。”
那一刻，他手里那個三千塊的項鏈盒子，變得滾燙，仿佛在嘲笑他的不自量力。
后來的爭吵，就順理成章地爆發(fā)了。
“你當(dāng)醫(yī)生，一個月就掙這點死工資，熬到什么時候是個頭？我朋友的男朋友，做生意的，一年賺的錢比你十年都多！”
“曉菲，醫(yī)生這個職業(yè)不是光用錢來衡量的……”
“我不管那些大道理！我只知道我想要什么樣的生活！林文濤，我們分手吧，我等不起了。”
“老林？老林！想什么呢？”趙磊的聲音把他從回憶里拽了出來。
林文濤回過神，自嘲地笑了笑：“沒什么，想起當(dāng)年你還勸我，說為了個女人不值得。”
“我那是氣話！不過現(xiàn)在看，分了也好！”趙磊又給他滿上一杯，“她要是看到你現(xiàn)在這樣，腸子都得悔青了！來，不說這些不開心的，喝酒！祝我們林大主任，早日找到一個真正懂你的好女人！”
林文濤舉起杯，再次一飲而盡。
酒很烈，一路從喉嚨燒到胃里，卻暖不了那顆早已被現(xiàn)實冰封的心。
04
下午兩點，林文濤的專家門診時間。
診室外的走廊上，早已擠滿了來自各地的患者和家屬，一張張焦慮的臉上寫滿了期盼。
護士長李姐一邊維持著秩序，一邊對身邊的年輕護士感嘆：“看到?jīng)]，這就是林主任的號召力。好多人都是坐飛機、坐高鐵專門趕過來的，就為了讓林主任看一眼。”
診室里，林文濤正耐心地給一個從農(nóng)村來的大爺解釋病情。
“大爺，您這個情況呢，是冠心病的一種，叫不穩(wěn)定型心絞痛。血管堵了大概70%，隨時有心梗的風(fēng)險。”
他用最通俗易懂的語言，指著電腦上的三維血管模型，“我的建議是，盡快做個支架手術(shù)，把堵住的地方撐開，這樣就安全了。”
“手……手術(shù)？要花很多錢吧？”大爺?shù)哪樕下舆^一絲為難，他身后的兒子也跟著低下了頭。
林文濤看出了他們的顧慮，放緩了語氣：“錢的問題，您先別太擔(dān)心。咱們醫(yī)院有針對貧困家庭的醫(yī)療救助政策，新農(nóng)合也能報銷一大半。我讓護士幫您去咨詢一下具體流程。現(xiàn)在最重要的是您的身體，命比錢重要，您說是不是？”
送走這對千恩萬謝的父子，林文濤連喝口水的時間都沒有，護士就領(lǐng)著下一位病人進來了。
這是一個看起來和他差不多年紀的女人，打扮得很精致，但眉宇間卻鎖著一股化不開的愁緒。
她一坐下，就急切地把一沓厚厚的病歷推了過來。
“林主任，求求您，救救我的孩子！”
林文濤接過病歷，快速翻閱起來。
這是一個十歲男孩的病例，主訴是反復(fù)胸悶、氣短，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為擴張型心肌病，但治療效果不佳。
這是一種非常兇險的兒科心臟病，死亡率很高。
“孩子現(xiàn)在在哪？”林文濤的表情嚴肅起來。
“在……在兒童醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里躺著。”女人說著，眼淚就掉了下來，“那邊的醫(yī)生說，他們沒辦法了，建議……建議我們放棄。有人告訴我，全省只有您可能還有辦法，所以我們托了好多關(guān)系，才從黃牛手里高價買了您的號……”
林文濤的目光落在病歷首頁的患兒姓名上——張子昂。
他拿起筆，一邊記錄要點，一邊沉聲問道：“我需要立刻去兒童醫(yī)院會診，看看孩子最新的情況。你別急，只要還有一線希望，我們就不會放棄。你現(xiàn)在把你的聯(lián)系方式留給我，我協(xié)調(diào)好時間馬上過去。”
女人的眼中重新燃起了希望，她顫抖著手，在紙上寫下自己的名字和電話，連聲道謝。
看著女人離去的背影，林文濤感到肩上的擔(dān)子又重了幾分。
他拿起電話，開始聯(lián)系兒童醫(yī)院那邊的主治醫(yī)生。
對他而言，每一個病人，都是一份沉甸甸的責(zé)任。
尤其是當(dāng)一個母親把孩子最后的希望交到他手上時，他沒有任何理由退縮。
他早已習(xí)慣了這種與死神賽跑的生活，也正是在這一次次力挽狂瀾中，他才找到了自己存在的價值，撫平了二十年前留下的那道傷疤。
05
周五下午，是林文濤雷打不動的專家門診。
候診區(qū)的長椅上坐滿了人，電子叫號屏上的數(shù)字緩慢地跳動著，每一次跳動，都牽動著無數(shù)顆焦灼的心。
診室里，林文濤像一尊不知疲倦的機器，已經(jīng)連續(xù)看了三個小時的病人。他面前的茶杯早已涼透，但他連端起來的功夫都沒有。
“下一個，37號，陳曉菲。”
護士在門口喊了一聲。
林文濤正低頭在上一位病人的病歷本上奮筆疾書，聞聲只是習(xí)慣性地應(yīng)了一句：“請進。”
診室的門被推開，一陣略帶遲疑的腳步聲傳來。
一個女人領(lǐng)著一個看起來約莫十五六歲的男孩走了進來。
男孩的臉色有些蒼白，嘴唇發(fā)紫，呼吸也有些急促，一看就是心臟有問題。
“醫(yī)生，您……您好。”女人的聲音有些發(fā)顫，帶著濃濃的鼻音，似乎剛剛哭過。
林文濤寫完最后一個字，合上病歷本，這才抬起頭，準備迎接他的第37位病人。
他的目光先是落在了那個病懨懨的男孩身上，職業(yè)的本能讓他立刻皺起了眉，初步判斷這孩子的病情不輕。
然后，他的視線緩緩上移，落在了旁邊那個女人的臉上。
那是一張被歲月和焦慮雙重侵蝕過的臉，曾經(jīng)飽滿的蘋果肌已經(jīng)有些下垂，眼角堆著細密的皺紋，盡管化了妝，也難掩憔悴和疲憊。
但那張臉的輪廓，那雙眼睛，那顆在嘴角邊若隱若現(xiàn)的痣……
林文濤握著鋼筆的手，在半空中僵住了。
時間仿佛在這一刻凝固，診室里只剩下男孩沉重的呼吸聲和墻上掛鐘秒針走動的滴答聲。
二十年的時光，像一部被快速抽幀的電影，在他腦海中轟然炸開。
那些被刻意遺忘的畫面，那些刺耳的話語，和眼前這張焦慮不安的臉，詭異地重疊在了一起。
門口的女人，也死死地盯著他，或者說，是盯著他白大褂胸前那塊藍色的銘牌——“心外科主任醫(yī)師：林文濤”。
她的眼睛越睜越大，臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，變得和她兒子的臉色一樣慘白。
她緊緊抓著兒子的肩膀，指節(jié)因為過度用力而泛白。
她張了張嘴，喉嚨里像是卡著一團浸了水的棉花，發(fā)不出任何聲音。
半晌，就在診室里壓抑的沉默即將讓人窒息時，女人終于從牙縫里，擠出了幾個字，聲音輕得像夢囈，卻又清晰得如同驚雷：
“林……文濤？怎么……會是你？”
