北京
“窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親。”這就是我在老家的真實(shí)寫照。
96年，我成為村里唯一一個(gè)考上大學(xué)的學(xué)生。
可由于家里太窮了，我去外面上學(xué)是一件很困難的事。
父親為了供我讀書，從村頭跪到村尾借錢，鄉(xiāng)親沒有一個(gè)人理會(huì)，甚至還有人出言諷刺說：“全村都沒人上大學(xué)，就你們家特殊。”
那時(shí)我攥緊了拳頭，發(fā)誓有朝一日學(xué)成歸來，一定要讓他們付出代價(jià)……
01
我出生在甘肅的一個(gè)山村。
大家對(duì)農(nóng)村人無非就兩個(gè)看法，一是民風(fēng)淳樸、互幫互助，二則是窮山惡水出刁民、農(nóng)村人心里只有眼前蠅頭小利。
不幸的是我生活在第二種那樣的鄉(xiāng)村。
但村子里也不全都是那些市儈小人，我的父親就是例外。
父親叫李老實(shí)，人如其名是一個(gè)老實(shí)巴交的漢子。
村里無論是誰(shuí)叫他幫忙，他都會(huì)立馬放下手中的活過去。
我記得很清楚，86年的冬天，漫天大雪鋪在院子里準(zhǔn)備過冬的玉米桿子上。
這些玉米桿子是夏天就拿出來曬的，沒想到今年雪來的太早了。
冬天家里沒東西燒，土胚房?jī)龅母鶋K一樣，就更別提住在里面的我們。
母親抖了抖身子對(duì)蜷縮在炕頭的父親說：“老李，你去隔壁借點(diǎn)柴火，孩子們能暖和點(diǎn)，玉米桿子也能烤干。”
我和妹妹也求助地看著父親。
父親卻說：“在村子里能不麻煩別人就別麻煩別人，不然人情欠了不好還。”
母親隨口說了句：“那你天天去給別人幫忙，也沒見人還你人情。”
父親卻怒了：“你這個(gè)婦人之仁，難道幫助別人就一定要回報(bào)？總之我拉不下這個(gè)臉去求別人。”
這時(shí)門外走進(jìn)這個(gè)人，“老李怎么吵架了？”
來人是村里的暴發(fā)戶李大腦袋，我們家還在為柴火發(fā)愁的時(shí)候，他已經(jīng)從城里拉了一批煤回到村里。
他這次來就是拜托父親去卸煤的。
“老李，沒啥事幫我去卸點(diǎn)東西。”李大腦袋很自然地就讓我父親幫忙。
父親應(yīng)和一聲，穿著軍大衣就跟在他的身后。
煤那時(shí)候?qū)ξ覀冟l(xiāng)巴人來說是稀罕物，我問母親：“爹爹會(huì)不會(huì)帶一點(diǎn)煤回來燒，我們很冷。”
母親看著窗外的雪地說：“應(yīng)該會(huì)吧，李大腦袋有良心的話會(huì)給我們一點(diǎn)煤的。”
但是我們失望了。
父親回來后手凍的通紅，甚至長(zhǎng)出了幾個(gè)凍瘡。
而李大腦袋并沒有給父親一塊煤，好像去幫他卸煤就是天經(jīng)地義的。
這是我對(duì)鄉(xiāng)里人第一次不好的記憶，同樣也是頭一次看不起我的父親。
02
在我的成長(zhǎng)道路上，父親已經(jīng)做了很多讓我看不起的事。
他就像一條老狗一樣，被村里人呼來喚去，而且從沒怨言。
反倒會(huì)把脾氣發(fā)在家里。
每當(dāng)母親讓他去問鄉(xiāng)親借東西的時(shí)候，父親總會(huì)勃然大怒道：“人情借容易，還不容易。”
可能在他看來，我們家就是應(yīng)該為別人服務(wù)的。
我本以為父親一輩子都不會(huì)為家里做點(diǎn)事，但我還是低估了父愛的能量。
96年，我17歲。
村長(zhǎng)火急火燎地跑來我家，“李成考上大學(xué)了，這是縣里教育局給我的信。”
父親本來抽著旱煙流著汗在大太陽(yáng)下挖土豆。
一聽這話，他整個(gè)人瞬間呆滯在原地，旱煙掉在地上都沒有反應(yīng)過來。
隨后激動(dòng)地?fù)屵^村長(zhǎng)手里的信，連問三句“真的？真的？真的？”
村長(zhǎng)點(diǎn)頭說：“是真的，縣里領(lǐng)導(dǎo)說娃娃考到北京了。”
這個(gè)消息讓父親更高興了，他拿著信在全村跑了一圈，邊跑邊傳達(dá)這個(gè)喜訊。
但他沒有得到想要的反饋，村民們并沒有因此而高興，反而還有些落井下石。
這讓父親有些摸不著頭腦，但他沉浸在喜悅中也沒有多想。
晚上，我背著土豆回家，聽到了這個(gè)消息。
我開心地拿過錄取通知書。
“恭喜李成同學(xué)被我校錄取”這幾個(gè)字呈現(xiàn)在我的眼前，我像抱著寶貝一樣把他放到懷里。
村長(zhǎng)留在家里吃飯，他看我回來說：“成娃子，以后要回來建設(shè)村子噢，全村人的未來都看你了。”
盡管我對(duì)村民們沒有什么好印象，但聽著村長(zhǎng)的話我還是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
只不過，村民們又一次讓我失望透頂。
父親今晚為了慶祝，宰了一只雞。
隨著大盤雞上桌，妹妹舔了舔嘴巴，我也很久沒有吃過肉了，今晚要大飽口福。
村長(zhǎng)這時(shí)說了一句話，讓全家本喜悅的氣氛降至冰點(diǎn)。
“老李，你給娃娃的學(xué)費(fèi)準(zhǔn)備好沒？”
父親聽到這話啞住了，他上揚(yáng)的嘴角也垮了下來。
我們家的收入只能維持日常開銷，根本沒有存下一分錢。
村長(zhǎng)也看出了父親的表情變化，他識(shí)趣地沒有再提。
村長(zhǎng)吃完飯就趕緊走了，獨(dú)留父親心事重重地坐在凳子上。
