北京
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
XX銀行】您尾號XXXX的儲蓄卡賬戶3月15日17:05工資收入人民幣12,000.00元，活期余額……”
手機(jī)屏幕上彈出的短信通知，像一道驚雷，在我腦海里炸開。
2025年3月15日。
這是半年前。
我又活了一次。
手機(jī)震動，微信彈出來。劉總發(fā)的："下午三點來我辦公室，有個好消息。"
看到這條消息，我整個人像被掐住了喉嚨。
這個"好消息"，我經(jīng)歷過一次。
腦子里閃過三個畫面：
我手把手教小林調(diào)參數(shù)，他笑著叫我"方姐"。
三個月后，劉總讓我走，小林接管我的崗位，一臉得意。
失業(yè)后我投了兩百份簡歷，全部石沉大海。
我捂住臉，指甲掐進(jìn)掌心。
上輩子我是傻子。
把核心技術(shù)傾囊相授，換來的是一腳踢開。
這輩子，我不會再犯同樣的錯。
我深吸一口氣，回復(fù)劉總："好的，準(zhǔn)時到。"
我在這家公司干了八年。
從技術(shù)員做到主管，掌握著整條生產(chǎn)線的核心工藝。
可在他們眼里，我就是一頭老黃牛。
用完了，就該宰了。
這次，我要讓他們知道。
沒有我，他們什么都不是。
1
下午三點，我準(zhǔn)時敲開劉總辦公室的門。
劉建國坐在老板椅上，笑得像彌勒佛。
"方瑜啊，坐坐坐。"他給我倒茶，"今天叫你來，是有個好消息。"
我端起茶杯，沒喝。
"公司決定培養(yǎng)年輕人。"劉總頓了頓，"你技術(shù)過硬，經(jīng)驗豐富，所以想讓你帶個徒弟。"
"誰？"我問。
"小林，25歲，名校畢業(yè)。"劉總笑著說，"年輕人嘛，需要老師傅帶一帶。"
我看著他，心里冷笑。
上輩子他也是這么說的。
什么培養(yǎng)年輕人，不過是找個便宜的替代品。
"這是公司對你的信任。"劉總拍拍我肩膀，"好好帶，表現(xiàn)好對續(xù)約有好處。"
我點點頭："我明白。"
走出辦公室，我聽到劉總在打電話。
"對，就讓她帶三個月，差不多就能上手了……"
我握緊拳頭，腳步?jīng)]停。
第二天，小林來報到。
他穿著白襯衫，背著雙肩包，笑得很陽光。
"方姐，以后請多多指教！"他鞠了個躬。
我笑著拍拍他肩膀："好好學(xué)。"
帶他進(jìn)車間，我開始講解生產(chǎn)流程。
溫度、壓力、時間，這些基礎(chǔ)參數(shù)我都教了。
小林記得很認(rèn)真，筆記本寫得密密麻麻。
但有三個關(guān)鍵參數(shù)，我一個字都沒提。
那是我八年摸索出來的核心數(shù)據(jù)。
沒有這三個參數(shù)，生產(chǎn)線就是一堆廢鐵。
小林問："方姐，這個溫度為什么是180度？"
我笑著說："這個要看經(jīng)驗，不是一句兩句說得清的。"
他點點頭，繼續(xù)記筆記。
一個月過去，小林越來越自信。
他開始跟同事吹噓："其實也不難，我都學(xué)會了。"
茶水間里，他跟人聊天。
"方姐人是挺好的，就是有點保守。"
"有些東西她不愿教，可能是怕我超過她吧。"
我站在拐角，聽得一清二楚。
沒說話，轉(zhuǎn)身離開。
上輩子我聽到這些話，還傷心了好幾天。
這輩子，我只覺得可笑。
晚上回家，我把所有核心工藝文件備份到U盤。
那三個關(guān)鍵參數(shù)，我手寫了一份，鎖進(jìn)抽屜。
然后把公司電腦里的記錄全部刪除。
做完這些，我躺在床上。
心里有種說不出的痛快。
2
又過了一個月。
那天晚上我加班，路過會議室。
門沒關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽碚f話聲。
是劉總和王薇。
"方瑜的工資太高了。"劉總說，"一個月一萬二，小林轉(zhuǎn)正后只要六千。"
王薇笑了："劉總英明，一年省下七萬多。"
"等小林學(xué)會了，就讓她走。"劉總點了根煙，"反正合同快到期了，不續(xù)約就行。"
"她會不會鬧？"王薇問。
"能鬧什么？"劉總冷笑，"法定賠償N+1，愛要不要。"
我站在門外，整個人像被冰水澆透。
手腳冰涼，心跳得厲害。
上輩子的記憶涌上來。
我被辭退那天，哭著求劉總。
"劉總，我在公司八年了，能不能再給我一次機(jī)會？"
他連眼皮都沒抬："公司決定了，你簽字吧。"
我記得王薇當(dāng)時也在，笑得特別假。
"方瑜，這是為了你好，年紀(jì)大了該休息休息了。"
那天我哭著走出公司，路上差點被車撞。
我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身離開。
回到工位，我打開電腦。
開始聯(lián)系獵頭，投簡歷。
行業(yè)內(nèi)的大公司，我一家家投過去。
三天后，收到三個面試邀請。
其中一家是行業(yè)龍頭，開價月薪三萬。
我去面試，帶著我的項目資料。
面試官看完，當(dāng)場拍板："你什么時候能來？"
"一個月后。"我說。
拿到offer那天，我坐在咖啡廳。
看著手機(jī)屏幕上的郵件，嘴角勾起一個笑。
上輩子我是傻子，被他們當(dāng)耗材丟棄。
這輩子，你們想踢我？
門都沒有。
手機(jī)震動，小林發(fā)來微信。
"方姐，明天我要跟劉總匯報學(xué)習(xí)成果，能不能再教教我那幾個參數(shù)？"
我盯著這條消息，慢慢打出四個字。
"不好意思。"
發(fā)送。
然后我打開備份U盤的抽屜，確認(rèn)所有核心資料都在。
他們不知道，三天后的那場會議，會是他們噩夢的開始。
我站起身，走到窗前。
夜色很深，城市的燈光閃爍。
我看著自己在玻璃上的倒影。
32歲，不年輕了。
但也不是任人宰割的老黃牛。
這次，我要讓他們知道。
我的價值，不是一個廉價的小林能替代的。
手機(jī)又震動了。
是劉總發(fā)的通知："下周一人事部會找你談續(xù)約的事。"
我看著這條消息，笑了。
續(xù)約？
不好意思，我不奉陪了。
我回復(fù)："好的，劉總。"
然后打開抽屜，拿出那份手寫的參數(shù)表。
三個關(guān)鍵數(shù)字，清清楚楚。
沒有這三個數(shù)字，生產(chǎn)線就是一堆廢鐵。
