四川
那四套房子像四塊沉重的磚，毫無預兆地砸碎了我八年婚姻的基石。
鄭有才宣布消息時，下巴微微揚起，眼神掃過餐桌，最后落在他寶貝女兒鄭彩鳳身上。
薛煜祺坐在我旁邊，我聽見他呼吸頓了一下，隨后是長久的沉默。
他放在桌下的手，原本該握住我的，卻慢慢握成了拳，又緩緩松開。
三個月后，電話鈴響起時，我正在新公寓的陽臺上給綠蘿澆水。
鄭有才的聲音透過話筒傳來，焦急里帶著不容置疑的命令。
我望著樓下街道上熙攘的人流，忽然覺得那場持續八年的夢，終于徹底醒了。
01
我和薛煜祺結婚第八年，生活像一只運轉平穩的鐘表。
表面上看，齒輪咬合得天衣無縫。
每周五晚上，我們固定去影院看一場電影。
每月第一個周日，回我母親丁秀芝家吃飯。
每月第三個周日，去他父親鄭有才那邊聚餐。
這種規律曾讓我覺得安穩，如今卻像一層薄冰。
冰下的暗流，每逢涉及他原生家庭利益時，便會涌動。
尤其是對他妹妹鄭彩鳳。
鄭彩鳳比薛煜祺小三歲，至今未婚。
公公鄭有才常說：“彩鳳還小，要多疼她。”
可鄭彩鳳今年已經三十一歲了。
上周日聚餐，鄭彩鳳又遲到半小時。
她拎著新買的奢侈品包進來，香水味濃得嗆人。
“爸，哥，嫂子。”她隨意打招呼，眼睛盯著手機。
鄭有才立刻起身：“彩鳳來了，快坐，菜都給你熱著呢。”
薛煜祺默默去廚房拿碗筷。
我坐在原地，看著這一幕每周重復的戲碼。
吃飯時，鄭彩鳳說起看中一套首飾。
“要五萬多呢，好貴呀。”她嘆氣，眼睛瞟向鄭有才。
鄭有才筷子一頓：“喜歡就買，爸給你轉錢。”
“爸最好了！”鄭彩鳳笑靨如花。
薛煜祺低頭扒飯，仿佛沒聽見。
飯后，鄭彩鳳窩在沙發刷手機，我和薛煜祺收拾碗筷。
水龍頭嘩嘩響著，我壓低聲音：“上個月爸剛給她買了車。”
薛煜祺洗碗的手沒停：“那是爸的錢，他愿意給誰花都行。”
“可我們買房時，爸說手里緊，只借了十萬。”
我聲音有點抖，“那十萬我們打了借條，每月都在還。”
薛煜祺關上水龍頭，沉默地擦干手。
他轉身時，眼神里有種我熟悉的閃躲。
“鈺彤，別計較這些。”他聲音很輕，“一家人，算太清傷感情。”
我看著他走向客廳的背影，忽然覺得冷。
晚上回家路上，車內安靜得只有引擎聲。
等紅燈時，薛煜祺忽然開口：“下周日爸說有重要事宣布。”
“什么事？”
“不知道，只說全家必須到齊。”
他握著方向盤的手指緊了緊。
路燈的光落在他側臉上，明明暗暗。
我沒再問，心里卻莫名有些不安。
那種不安像一根細小的刺，扎在心底最軟處。
夜深了，薛煜祺已經睡著，呼吸平穩。
我側身看著窗外城市的燈火，第一次認真思考。
這八年的“和睦”，究竟建立在怎樣的沙地上。
而鄭彩鳳那張總是得意的笑臉，像一面鏡子。
照出了我在這個家里真正的位置。
02
周日傍晚，天空陰沉，像要下雨。
我們到公公家時，鄭彩鳳已經在了。
她今天穿得格外正式，玫紅色連衣裙，妝容精致。
看見我們，她笑著打招呼，眼里有藏不住的興奮。
鄭有才坐在主位，神情嚴肅中透著某種鄭重。
餐桌上擺滿了菜，比往常豐盛許多。
“都坐吧。”鄭有才示意。
薛煜祺挨著我坐下，他的手有些涼。
鄭彩鳳坐在父親右手邊，腰背挺得筆直。
吃飯到一半，鄭有才放下筷子，清了清嗓子。
“今天叫你們來，是有件重要的事要宣布。”
他環視一周，目光在薛煜祺臉上停留片刻。
又轉向鄭彩鳳，眼神變得柔和。
“我名下那四套房子，”他聲音抬高，“已經全部辦完手續，過戶給彩鳳了。”
空氣驟然凝固。
我握著筷子的手僵在半空，耳朵嗡嗡作響。
四套房子，全部？
鄭有才名下有四套房產，我們都知道。
一套自住，三套出租，地段都不錯。
那是他早年做生意攢下的家底。
薛煜祺曾提過，其中一套老房子，是婆婆生前最喜歡的。
婆婆去世得早，那時薛煜祺才十歲。
“為什么？”我聽見自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦。
鄭有才看我一眼，眉頭微皺。
“彩鳳是女兒，貼心，將來我老了要靠她照顧。”
他說得理所當然，“女兒才是小棉襖，兒子娶了媳婦就是別人家的人了。”
鄭彩鳳適時開口，聲音甜得發膩。
“爸，您放心，我肯定好好孝順您。”
她瞥了我一眼，那眼神里有勝利者的憐憫。
薛煜祺始終低著頭，我看不見他的表情。
但他放在腿上的手，攥得指節發白。
“爸，”我終于找回聲音，“這事兒您和煜祺商量過嗎？”
“我的房子，我需要和誰商量？”
鄭有才語氣硬起來，“今天就是通知你們，手續都辦完了。”
他看向薛煜祺：“煜祺，你有什么意見？”
所有人的目光都集中在薛煜祺身上。
時間一秒一秒過去，長得像一個世紀。
薛煜祺緩緩抬起頭，臉上沒什么表情。
他喉結滾動了一下，聲音低而平靜。
“爸決定就好，我沒意見。”
那瞬間，我聽見心里有什么東西，咔嚓一聲碎了。
鄭彩鳳笑了，那是毫不掩飾的得意笑容。
鄭有才滿意地點頭：“還是我兒子明事理。”
他重新拿起筷子：“吃飯吧，菜都涼了。”
我再也坐不住，猛地站起來。
椅子腿摩擦地面，發出刺耳的聲響。
“我身體不舒服，先回去了。”
我說完，轉身就往外走。
薛煜祺追出來時，我已經走到樓下。
雨開始下了，細細密密的，打在臉上冰涼。
“鈺彤，”他拉住我胳膊，“你別這樣。”
我甩開他的手，轉身看著他。
雨絲在我們之間織成一道朦朧的簾。
“薛煜祺，那是四套房子，不是四顆白菜。”
我的聲音在發抖，“你媽留下的那套也在里面，你就這么無所謂？”
他眼神閃爍，不敢直視我。
“爸說得對，那是他的財產，他有權決定給誰。”
“那我們呢？”我聽見自己的聲音帶著哭腔，“我們結婚八年，一直租房住！”
“我們慢慢攢錢，以后自己買。”他說得輕描淡寫。
雨越下越大，打濕了我們的衣服。
我看著眼前這個男人，忽然覺得陌生。
八年的婚姻，八年的感情。
在四套房子面前，輕得不如一片羽毛。
“薛煜祺，”我聲音平靜下來，“你妹妹是人，我就不是？”
“你爸要養老，我們的父母呢？”
他張了張嘴，最終什么也沒說。
只是低下頭，像每次遇到家庭矛盾時那樣。
用沉默，筑起一道將我隔絕在外的墻。
03
那天晚上，薛煜祺很晚才回家。
他一身酒氣，眼睛紅腫，顯然哭過。
我坐在客廳沙發上，沒有開燈。
窗外城市的霓虹透進來，在地板上投下斑斕的光影。
“鈺彤，”他踉蹌著走過來，坐在我對面，“我知道你生氣。”
我沒說話，等著他繼續。
“可那是我爸，我能怎么辦？”
他雙手插進頭發里，聲音悶悶的，“難道要我跟他吵，跟他鬧？”
“那是四套房子，薛煜祺。”我重復白天的話。
“房子重要，還是親情重要？”他抬起頭，眼神里帶著責備。
我被這句話噎住了。
許久，我才找回聲音：“所以在你心里，我一直是個計較物質的人？”
他避開我的目光：“我不是那個意思。”
“那你是什么意思？”
“彩鳳還沒結婚，爸多給她點保障，也是應該的。”
“那我們呢？”我站起來，“我們結婚時，你爸說家里困難，彩禮只給了兩萬。”
“我爸媽倒貼了十萬裝修我們租的房子，你說以后會還。”
“八年了，薛煜祺，你爸給鄭彩鳳買車、買包、現在直接給房。”
“我們呢？我們連個自己的窩都沒有！”
我的聲音在空蕩的客廳里回蕩。
薛煜祺沉默了很久。
最后他說：“鈺彤，別計較了，都是一家人。”
“一家人？”我笑了，眼淚卻掉下來，“誰跟誰是一家人？”
“你爸，你妹，和你，你們是一家人。”
“我許鈺彤，永遠是個外人。”
說完這句話，我轉身走進臥室，關上了門。
那一夜，我睜著眼睛到天亮。
往事像電影膠片，一幀幀在腦海里回放。
結婚第一年，鄭彩鳳要出國旅游，鄭有才給了五萬。
我們想買個小戶型，首付差二十萬，鄭有才說沒有。
結婚第三年，我父親生病住院，急需手術費。
我找薛煜祺商量，能不能問他爸借點。
薛煜祺為難地說：“爸最近資金緊張，要不找你娘家親戚想想辦法？”
最后是我媽賣了她的金首飾，湊齊了手術費。
結婚第五年，鄭彩鳳說要創業，鄭有才贊助三十萬。
三個月后創業失敗，錢打了水漂，鄭有才笑著說：“就當交學費了。”
同年，薛煜祺公司裁員，他失業三個月。
我們靠我的工資和積蓄度日，沒向鄭家開口借一分錢。
因為薛煜祺說：“不能讓爸擔心。”
天快亮時，我聽見薛煜祺在客廳走動的聲音。
他輕輕推開臥室門，站在門口看了我一會兒。
然后輕輕帶上門，上班去了。
我躺在床上，看著天花板上的裂紋。
忽然明白，有些裂縫一旦出現，就再也無法彌合。
04
第二天是周一，我請了假。
坐在律師事務所的會客室里，手心里全是汗。
周孝先是我大學同學，如今是專攻婚姻家庭的律師。
他聽完我的講述，推了推眼鏡。
“四套房產，市值大概多少？”
“按現在行情，至少一千兩百萬。”
周孝先在紙上記了幾筆：“婚前還是婚后財產？”
“都是鄭有才婚前買的，登記在他個人名下。”
“那就麻煩了。”周孝先放下筆，“如果老人在世時自愿贈與，子女配偶確實無權干涉。”
我心臟一沉：“一點辦法都沒有？”
“除非能證明贈與行為嚴重損害了你們夫妻共同利益。”
他頓了頓，“或者，你丈夫愿意站出來爭取。”
我苦笑著搖頭。
薛煜祺要是愿意爭取，事情就不會走到這一步。
周孝先看我臉色，語氣緩和了些。
“鈺彤，你確定要走法律途徑？這可能會徹底撕破臉。”
“我不知道。”我揉著太陽穴，“我只是需要知道，自己還有沒有退路。”
“離婚的話，財產分割方面呢？”他問得直接。
我愣了下，沒想到他會突然提這個。
“我們沒什么共同財產，存款不到二十萬，還有十萬是欠他爸的。”
“車子是我婚前買的，房子是租的。”
“結婚八年，就這點家底？”周孝先有些吃驚。
我點點頭，心里涌起一股酸楚。
八年時光，我究竟得到了什么？
“如果離婚，那十萬債務屬于夫妻共同債務。”
周孝先專業地分析，“但你公公無書面借條，如果能證明款項用途……”
“不用了。”我打斷他，“那十萬，我會還。”
我不想在錢上欠鄭家任何東西。
哪怕離婚，也要離得干干凈凈。
離開律師事務所時，天又陰了。
我給母親丁秀芝打了個電話。
聽我說完，電話那頭沉默了許久。
“閨女，”母親聲音有些哽咽，“你受委屈了。”
只這一句話，我的眼淚就決堤了。
蹲在路邊，不顧行人異樣的目光，哭了很久。
母親說：“回家吧，媽這兒永遠是你的家。”
“當年你爸走得早，媽一個人也能把你拉扯大。”
“現在你長大了，無論做什么決定，媽都支持你。”
掛了電話，我擦干眼淚，忽然有了力氣。
是啊，我還有家，有永遠為我敞開的門。
晚上薛煜祺回家時，我已經做好了飯。
三菜一湯，都是他愛吃的。
他有些驚訝，眼神里帶著小心翼翼的期待。
“鈺彤，你……”
“吃飯吧。”我平靜地說。
飯桌上很安靜，只有碗筷碰撞的聲音。
吃完后，我收拾完廚房，坐在他對面。
“薛煜祺，我們談談。”
他點點頭，神情緊張起來。
“那四套房子的事，我真的不能接受。”
“不只是因為錢，而是因為態度。”
“在你爸心里，在你心里，我到底算什么？”
薛煜祺張了張嘴，卻沒發出聲音。
“八年了，我一直努力融入你們的家庭。”
“可今天我才明白，我永遠融不進去。”
他抓住我的手：“鈺彤，你別這么說……”
我抽回手，繼續說：“我給你兩個選擇。”
“第一，你去跟你爸談，房子至少該有一套是我們的。”
“不要求平分，只要一套，讓我們有個自己的家。”
“第二，”我深吸一口氣，“我們離婚。”
薛煜祺猛地站起來，臉色煞白。
“你說什么？”
“離婚。”我重復，聲音平靜得自己都驚訝。
“許鈺彤！”他第一次連名帶姓叫我，“就為幾套房子，你要離婚？”
“不是為房子。”我看著他的眼睛，“是為尊重，為公平，為我在這個家的位置。”
“你爸今天可以不經商量把四套房子全給你妹。”
“明天就可以要求我們負責你妹的所有開銷。”
“后天呢？是不是我們攢的錢，也要分給你妹一半？”
薛煜祺跌坐回沙發，雙手捂著臉。
許久，他悶悶地說：“我去跟爸談。”
那一瞬間，我心里燃起一絲微弱的希望。
也許，也許他這次會不一樣。
05
三天后，薛煜祺垂頭喪氣地回來了。
不用問，看他的表情就知道結果。
“爸說，房子已經過戶了，不可能更改。”
他不敢看我的眼睛，“他說如果我們缺錢，可以租他那套老房子，給優惠價。”
我笑了，笑得眼淚都出來了。
“薛煜祺，你爸真會做生意。”
“四套房子給女兒，兒子兒媳租房子還要收租金。”
他急了：“爸不是那個意思……”
“那他是什么意思？”我打斷他，“你告訴我，他是什么意思？”
薛煜祺啞口無言。
那天晚上，我收拾了簡單的行李。
“你要去哪兒？”他擋在門口。
“回我媽那兒住幾天，我們都冷靜冷靜。”
“鈺彤，別這樣，”他聲音帶著哀求，“我們好好談談。”
“談什么？”我看著他，“談怎么繼續當你家的二等公民？”
他臉色一僵，讓開了路。
走出那個住了八年的出租屋時，我心里空落落的。
但又有一絲解脫。
母親開門看到我，什么也沒問，只是接過我的行李。
“房間給你收拾好了，還是你以前喜歡的樣子。”
我的房間真的保持著少女時的模樣。
書架上擺著大學時的課本，床頭放著褪色的毛絨玩具。
躺在熟悉的床上，我忽然覺得很累。
這一覺睡了整整十二個小時。
醒來時，陽光透過窗簾縫隙灑進來。
母親做了早餐，小米粥配煎蛋，簡單卻溫暖。
“想清楚了？”她問。
我點點頭：“媽，我要離婚。”
母親握了握我的手：“想清楚就行，媽支持你。”
接下來一周，薛煜祺每天打電話發信息。
起初是道歉，承諾會再和父親談。
后來是埋怨，說我太計較，破壞家庭和睦。
最后是憤怒，指責我為了錢不顧八年感情。
我看著手機屏幕上那些文字，心里一片平靜。
原來失望到極致，是真的不會再難過了。
周末，薛煜祺找上門來。
他瘦了一圈，眼窩深陷，胡子拉碴。
“鈺彤，我們別鬧了，回家吧。”
“我沒鬧。”我站在門口，沒有讓他進屋的意思。
“那四套房子，爸答應以后會給我們補償……”
“以后是什么時候？”我問，“等你爸百年之后？”
“還是等鄭彩鳳哪天善心大發，分我們一點？”
薛煜祺臉色難看：“你怎么變得這么刻薄？”
“我一直這樣，只是你以前沒發現。”
我看著他，“或者說，你以前不在乎。”
他沉默了，眼神里有什么東西在崩塌。
“薛煜祺，我們離婚吧。”我第三次說出這句話。
這次，他沒有暴怒，只是呆呆地看著我。
“你真的……不要我了？”
“是你先不要我的。”我輕聲說，“在你選擇沉默的那一刻。”
離婚手續辦得比想象中快。
我們沒有財產糾紛，沒有孩子撫養權問題。
那十萬債務，我堅持一人承擔五萬。
薛煜祺不肯，最后妥協了，說他來還。
簽完字那天，天空湛藍如洗。
走出民政局，薛煜祺紅著眼眶說：“鈺彤，我后悔了。”
我停下腳步，回頭看他。
陽光落在他臉上，那張我愛了八年的臉。
“后悔什么？”我問。
“后悔那天沒有為你爭取，后悔這些年總是讓你委屈。”
他聲音哽咽，“如果我能重來……”
“可惜不能重來。”我打斷他，“薛煜祺，保重。”
轉身離開時，我沒有回頭。
我知道他在背后看著我，就像很多年前我們第一次約會分別時那樣。
但這一次，我不會再回頭了。
06
離婚后，我在母親家住了半個月。
然后租了間小公寓，一室一廳，朝南。
雖然不大，但干干凈凈，完全屬于我自己。
我開始投簡歷找工作，這些年在一家公司做行政。
工資不高，但穩定，如今卻覺得該有些改變。
周孝先介紹我去他朋友的公司做項目協調。
工資漲了百分之三十，但壓力也大了。
我像塊海綿，拼命吸收新知識，學習新技能。
白天工作，晚上上課，周末整理新家。
忙碌讓我沒有時間悲傷，沒有時間回憶。
三個月時間，像水一樣流過去。
我的生活漸漸步入正軌，甚至開始享受獨處。
直到那個周日下午。
手機響起時，我正在陽臺上給綠蘿澆水。
新買的綠蘿長勢很好，嫩綠的葉子爬了半個架子。
屏幕上顯示的是一個陌生號碼，但歸屬地是本地。
我接起來：“喂，您好。”
“鈺彤啊，是我。”
鄭有才的聲音透過話筒傳來，帶著久違的親熱。
我愣了下，下意識看了眼日歷。
離婚已經三個月零七天了。
“爸……鄭叔叔，有事嗎？”我改了稱呼。
電話那頭頓了下，顯然注意到了我的改口。
但鄭有才沒糾結這個，語氣急迫起來。
“彩鳳出事了，查出大病，需要馬上動手術！”
我心里一緊：“什么病？嚴重嗎？”
“很嚴重，醫生說再不動手術就危險了。”
他語速很快，“手術費加上后續治療，要八十多萬。”
“家里的錢都套在理財里，一時取不出來。”
“你讓煜祺準備一下，你們得出這筆錢。”
我靜靜聽完，走到沙發邊坐下。
窗外陽光很好，樓下有孩子在嬉鬧。
“鄭叔叔，”
