養(yǎng)老札記5：剩飯里的滋味

昨晚上母親說(shuō)，想喝豆腐腦了。她還特意補(bǔ)充了一句：“我和你爸啊，就著豆腐腦吃小籠包，那味道最好。”

母親這話說(shuō)得我心里一熱。記得小時(shí)候，偶爾周末能吃上一回豆腐腦配小籠包，那便是頂級(jí)的享受了。

于是，今天一大早，我和父母打了聲招呼，說(shuō)“不做早餐了，我去買(mǎi)點(diǎn)”，

便下樓去買(mǎi)早餐了。

清晨的街道還帶著幾分涼意，早點(diǎn)鋪?zhàn)用爸鵁狎v騰的白氣。

我讓早餐店老板盛豆腐腦，還讓他多加了點(diǎn)糖，也多盛了點(diǎn)豆腐里的漿水——母親喜歡這個(gè)味兒。

小籠包是現(xiàn)蒸的，等了約莫十分鐘，看著師傅揭籠時(shí)那撲面而來(lái)的蒸汽，仿佛把整個(gè)早晨都熏得香噴噴的。

我提著早餐快步往回走，心里盤(pán)算著父母吃到我買(mǎi)的早餐時(shí)該有的笑容。

推開(kāi)家門(mén)，一股熟悉的蛋香味兒先飄了過(guò)來(lái)。餐桌上，三碗荷包蛋已經(jīng)擺好，黃澄澄的蛋黃臥在清湯里，撒著細(xì)碎的蔥花。

母親從廚房探出頭來(lái)說(shuō)：“回來(lái)啦？饃也溜熱了，就等你呢。”

母親接過(guò)我手里的袋子，看了看，愣了一下，隨即又笑著說(shuō)：“瞧我這記性。”

我看著桌上這份“豪華”的早餐——荷包蛋在我們小時(shí)候可是稀罕物，只有生病或過(guò)生日時(shí)才能吃到。如今母親做了三碗，顯然是把昨晚說(shuō)想吃豆腐腦的事給忘了。

她記得的，或許是我小時(shí)候眼巴巴看著別人吃荷包蛋的模樣。

父母慢慢地吃著荷包蛋。父親咬了一口，停頓片刻，又夾起一個(gè)。母親小口喝著蛋湯，偶爾抬眼看看我和父親。

那籠小籠包漸漸涼了，表皮失去了光澤；豆腐腦表面升起的熱氣漸漸不見(jiàn)。

我兜回來(lái)的早餐，他們都沒(méi)有碰。

“早上吃不了這么多。”母親有些歉意地說(shuō)，“中午熱熱還能吃。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)事，放著吧。”

收拾碗筷時(shí)，看著剩下的早餐，心里掠過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。

若說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)可惜是假的——那是我特意起早買(mǎi)回來(lái)的。但更多的是另一種滋味：父母老了，他們的記憶像是被風(fēng)吹動(dòng)的書(shū)頁(yè)，時(shí)而翻到這一面，時(shí)而翻到那一面。昨晚的豆腐腦是真實(shí)的渴望，今早的荷包蛋也是真心的準(zhǔn)備。只是這兩頁(yè)沒(méi)能連在一起。

中午果然要吃剩飯了。小籠包重新蒸過(guò)之后，皮有些發(fā)硬；豆腐腦再加熱，成了豆腐花湯。

我給二老做了午飯，獨(dú)自吃著早上的剩飯。

年輕人吃飯快，三扒拉兩扒拉，就吃完了這餐午飯。

吃罷午飯，我默默地坐著。

父母坐在旁邊吃著午飯，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。他們提議分著吃一些，我擺擺手說(shuō)：“早上吃多了，又剛吃了午飯，吃不下了。”

和父母說(shuō)這話時(shí)，我忽然想起一個(gè)常常被討論的話題：兒媳和女婿們?nèi)绾勿B(yǎng)老。那些沒(méi)有血緣關(guān)系的晚輩，面對(duì)這樣的時(shí)候會(huì)怎樣呢？看到自己辛苦準(zhǔn)備的東西被忘記、被剩下，然后還要笑著處理剩飯剩菜——他們心里會(huì)不會(huì)有一絲委屈？會(huì)不會(huì)在無(wú)人的時(shí)候輕輕嘆氣？

我一直認(rèn)為，養(yǎng)老終究是兒女的本分。我的父母沒(méi)有生養(yǎng)過(guò)別人，自然也不該指望別人像親生兒女那般待他們。將心比心，別人的父母對(duì)我來(lái)說(shuō)，終究也只是親戚。他們的病痛衰老，我可能會(huì)同情，會(huì)幫忙，但不可能像對(duì)自己父母那樣揪著心、連著肉地疼。

當(dāng)然，若是送父母去養(yǎng)老院，那又是另一回事了。花了錢(qián)，買(mǎi)的是專(zhuān)業(yè)的服務(wù)。服務(wù)講究的是標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)忘了什么、剩了什么而心生波瀾。可那樣的養(yǎng)老里，大概也不會(huì)有因?yàn)橥浂嘧龅暮砂埃粫?huì)有看著兒女吃剩飯時(shí)那歉疚又安心的目光罷。

母親走過(guò)來(lái)，輕輕拍了拍我的肩：“晚上想吃什么？媽給你做。”她的手指有些粗糙，力道卻很輕柔。我抬頭看她，她眼里有些許不安，像是知道自己可能又會(huì)忘記什么。

“都行。”我說(shuō)，“您做的我都愛(ài)吃。”

其實(shí)養(yǎng)老這件事啊，就像這頓被忘記又記起、準(zhǔn)備了又剩下的早餐。它瑣碎，它重復(fù)，它有時(shí)候讓人哭笑不得。但正是在這些記錯(cuò)和剩下里，在熱了又熱的剩飯里，流淌著最樸素的情感——不是責(zé)任的分?jǐn)偅皇欠?wù)的購(gòu)買(mǎi)，而是一粥一飯間，那割不斷的牽掛。

窗外的陽(yáng)光挪到了西邊，在盛過(guò)豆腐腦的碗沿上，描了道淡淡的金邊。明天早晨，母親可能又會(huì)想起別的什么。而我大概還是會(huì)去買(mǎi)，然后回來(lái)面對(duì)或許又被忘記、或許又被記起的另一份早餐。

這就是養(yǎng)老吧！在忘性與記性之間，在剩下與重做之間，一天一天地，把日子過(guò)成了一條溫暖的河——哪怕有時(shí)會(huì)打個(gè)小漩渦，終究是向前流著的。260111