江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
八月的蟬鳴吵得人心煩意亂，我坐在出租屋里批改試卷，門外突然響起了敲門聲。
打開門，陸一誠穿著嶄新的白色短袖站在門口，手里拿著一個牛皮紙檔案袋。
他臉上掛著我從未見過的笑容，熱絡、親近，甚至帶著幾分討好的意味：
"周老師，好久不見，我來找您幫個忙，清華新生獎學金評選需要推薦信。"
我愣了一下，側身讓他進屋，接過那個檔案袋，抽出里面的信紙展開來看。
那一瞬間，我拿著信紙的手指猛地一僵，眼前的字跡讓我渾身發冷。
信上寫著：該生自律性極強，在缺乏專業輔導資源的情況下，憑借個人努力取得優異成績。
五年，整整五年，我放棄了市重點的工作，搭上了自己的婚姻，到頭來換回這樣一封信。
我看著他那張干凈的、毫無愧色的臉，拿起鋼筆，在落款處慢慢寫下四個字。
陸一誠湊過來看，臉色瞬間變了。
那四個字是什么？
這一切，還要從五年前說起。
我叫周仁連，在河南省平輿縣第一中學教物理，今年42歲，教齡整整18年。
說起來，我這人沒什么大本事，就是老實本分，一輩子守著三尺講臺混日子。
同事們都說我是個"悶葫蘆"，平時話不多，開會從不搶著發言表功勞。
學校每年評選優秀教師，我都主動把名額讓給年輕同事，說自己年紀大了不圖那個。
其實我心里清楚，不是不圖，是爭不過，也懶得爭了，圖個清靜自在。
我有件藍色襯衫穿了七八年，洗得都泛白了，領口磨出了毛邊還舍不得扔。
媳婦在的時候總念叨我，說一個大男人穿成這樣出門，讓她臉上掛不住。
我就笑笑不說話，心想衣服能穿就行，省下錢給兒子攢著，以后上大學用得著。
那年秋天，鎮上的中學合并到縣一中，我們年級組多了三個班的學生要帶。
教導主任把一摞試卷扔到我辦公桌上，說周老師你辛苦一下，把摸底考試卷子批了。
我點點頭，端起搪瓷茶缸喝了口水，開始一張一張地批改那些陌生的名字。
批到第27張的時候，我的手突然停住了，眉頭不自覺地皺了起來。
這張卷子的答案全對，可解題過程跟標準答案完全不一樣，用的是我沒見過的方法。
我把卷子翻過來看名字，上面寫著三個字：陸一誠，字跡工整得像是印刷出來的。
我又把那道大題看了三遍，越看越覺得驚訝，這解法簡潔、漂亮，思路清奇得很。
這種方法我在教學參考書上都沒見過，一個初三的孩子是怎么琢磨出來的？
第二天上課，我特意留心觀察了一下這個叫陸一誠的學生，想看看是個什么樣的人。
他坐在最后一排靠窗的位置，身形瘦小，校服空蕩蕩地掛在身上，像晾著的衣裳。
整節課他都低著頭，也不記筆記，眼睛盯著課本，看不出在想什么。
下課后我把他叫到辦公室，他站在我面前，眼神躲閃，局促得像個做錯事的孩子。
我把那張試卷攤在他面前，指著那道大題問他是怎么想出這個解法的。
陸一誠低著頭，半天才憋出一句話，聲音小得像蚊子哼哼：
"老師，書上沒寫這種方法，是我自己瞎琢磨的，是不是不對？"
我搖搖頭，說不是不對，是太對了，這解法比標準答案還精妙，你是怎么想到的？
他抬起眼皮看了我一眼，又迅速低下頭去，手指攥著校服的下擺不停地搓：
"我就是覺得標準答案太繞了，想試試能不能找條近路，就瞎試出來的。"
我盯著他看了好半天，心里有種說不出的感覺，像是挖到了什么寶貝一樣的驚喜。
教書這么多年，天賦高的學生我見過不少，但像他這樣的悟性，真是頭一回碰見。
那天晚上，我騎著那輛破舊的電動車去了鎮上，按照學籍檔案上的地址找他家。
鎮子邊上有一片老房子，墻皮脫落，電線亂搭，巷子窄得兩個人并排走不開。
陸一誠的家在巷子最里頭，一扇斑駁的木門半敞著，門檻上坐著個老太太。
她頭發花白，臉上的皺紋像干裂的黃土地，正佝僂著身子在摘菜葉子。
我上前問了一聲，她抬起頭來看我，渾濁的眼睛里透著幾分警惕和不安。
我說我是縣一中的物理老師，陸一誠的任課老師，來家訪看看孩子的學習情況。
老太太一聽是老師，連忙放下手里的菜，顫巍巍站起來，招呼我進屋坐。
她走路一瘸一拐的，我后來才知道是年輕時落下的老寒腿，陰天下雨就疼得厲害。
屋里黑洞洞的，只有一盞昏黃的燈泡吊在房梁上，照出滿屋的寒酸和破敗。
土墻上糊著舊報紙，有的地方已經翹起來了，露出里面發霉的磚縫來。
角落里整整齊齊碼著一摞廢紙箱和塑料瓶，那是老太太撿廢品攢下來準備賣錢的。
她給我倒了一碗糖水，碗邊還有個豁口，她不好意思地用手擋了擋那個豁口。
她嘆著氣說道："周老師，家里條件不好，孩子他媽在外頭打工，一年才回來一回。"
"他爸走得早，車禍沒的，那時候一誠才3歲，啥都不記得了。"
她說著說著眼眶就紅了，渾濁的淚水在眼眶里打轉，卻硬是沒讓它掉下來：
"這孩子命苦啊，從小就懂事，從來不跟我要這要那的，讓人心疼。"
我聽著這些話，心里堵得慌，看著那面墻上貼滿的獎狀，都是陸一誠歷年拿的。
三好學生、學習標兵、數學競賽一等獎，密密麻麻貼了一墻，紙都泛黃發脆了。
我端起那碗糖水喝了一口，水是涼的，可我心里卻涌上一股熱乎乎的東西。
我放下碗，看著老太太的眼睛，認真說道："嬸子，一誠這孩子是個好苗子。"
"以后周末讓他到我家來，我給他開小灶補課，不收錢。"
老太太愣住了，張著嘴看我，好半天沒說出話來，像是沒聽懂我在說什么。
她顫著聲音問道："周老師，您說的是真的？不收錢？那多不好意思啊。"
我擺擺手說道："真的，一誠這孩子有天賦，我不想看他被埋沒了，您放心。"
老太太的眼淚一下子就涌出來了，渾濁的淚水順著滿是皺紋的臉頰往下淌。
她抬起袖子擦眼淚，嘴里不停地念叨著感謝的話，聲音都哽咽得變了調。
陸一誠就站在門口，背著光看不清表情，只有那雙眼睛在昏暗中微微發亮。
我沒注意到的是，那雙眼睛里閃過的光，不是感動，而是某種冷靜的計算。
從那以后，每周三個晚上，陸一誠準時出現在我家那間狹小的客廳里。
桌上鋪滿了卷子和草稿紙，我一道題一道題地給他講，他聽得很認真。
這孩子悟性確實高，有些題我只講一遍，他就能觸類旁通舉一反三。
可說來也怪，他從來不主動問問題，我問他懂了沒，他就點點頭，不多說一個字。
我那時候覺得這孩子是內向，寡言少語的，沒往別處想，只一門心思教他。
媳婦對這事頗有微詞，好幾次在飯桌上陰陽怪氣地念叨我多管閑事：
"人家孩子有爹有媽的，你操那份閑心干嘛？咱兒子你咋不上心？"
我低頭扒飯，含糊說道："一誠那孩子條件不好，能幫一把是一把，積德行善。"
媳婦冷笑一聲，把碗往桌上一頓，說道："行善？你先把自己家顧好了再說吧。"
我沒接話，心里知道她說得也有道理，可我就是放不下那孩子，也說不上來為啥。
陸一誠家里窮，我心里一直惦記著，想幫他又怕傷了孩子的自尊心。
后來我想了個法子，跟他說學校物理組發了競賽培訓獎金，每個月補貼他三百塊。
他接過錢的時候，表情淡淡的，只說了句謝謝老師，連眼皮都沒多抬一下。
我那時候覺得這孩子是懂事，知道不該推來推去的，就沒多想別的什么。
其實那筆錢是我從自己工資里掏的，學校哪有什么獎金？我不過是找了個借口。
每個月三百塊，一年就是三千六，五年下來將近兩萬塊，我從沒算過這筆賬。
那兩萬塊要是給兒子報個補習班，說不定他高考也不至于落榜復讀。
可那時候我滿腦子都是陸一誠的前程，覺得這孩子是塊璞玉，不能被埋沒了。
我這人就是這樣，對外人掏心掏肺，對自家人反倒顧不上，媳婦罵我傻。
日子就這么一天天過去，陸一誠的成績越來越好，在年級里穩穩排在前列。
物理競賽他也開始嶄露頭角，縣里的比賽拿了一等獎，市里的比賽也進了前三。
我心里高興得很，比自己得了獎還美，逢人就夸這孩子有出息，將來準能考上好大學。
那時候我還不知道，我捧在手心里的這塊璞玉，內里藏著的并不是溫潤的光澤。
陸一誠上高一那年冬天，市重點中學的教導主任找到了我，說要挖我過去。
那學校在我們這一片是出了名的，每年清華北大能考上十來個，師資配置一流。
教導主任姓李，是我大學同學，他開門見山說道："仁連，你到我們那去吧。"
"工資是你現在的兩倍，住房學校解決，你老婆孩子的事我們也能安排。"
說實話，聽到這待遇我心里是動過念頭的，兩倍工資啊，誰不眼紅？
可我想了想，搖搖頭說道：
"老李，感謝你看得起我，但我走不開，手里有幾個學生沒帶完。"
老李皺著眉說道："幾個學生？到哪兒不能教學生？你在縣里待著有啥前途？"
我笑笑不說話，心里想的是陸一誠，這孩子正是關鍵時候，我不能撂挑子。
老李見我態度堅決，嘆了口氣，說你再考慮考慮，有什么想法隨時聯系我。
我送他出去，回到辦公室，看見陸一誠站在門口，不知道在那兒站了多久。
我問他有什么事，他搖搖頭說沒事，就是來交作業的，然后放下本子就走了。
我沒多想，低頭繼續批改試卷，不知道他剛才把我和老李的對話全都聽進了耳朵里。
那天晚上我回到家，媳婦正坐在客廳看電視，臉色陰沉得能擰出水來。
她一看見我就開始發火，聲音尖得能把房頂掀了，把遙控器狠狠砸在茶幾上：
"周仁連！市重點兩倍工資你都不去？你腦子是不是進水了？"
我愣了一下，不知道她從哪兒聽來的消息，估計是老李那邊的人傳出去的。
我放下包，坐到沙發上，低聲說道："我手里有個學生，正是關鍵時候走不開。"
媳婦冷笑著說道："學生？哪個學生這么金貴？值得你放著兩倍工資不要？"
我沉默了一會兒，說道：
"就是那個陸一誠，條件不好，腦子好使，我想把他帶出來。"
媳婦一聽這名字，火氣更大了，騰地一下從沙發上站起來，指著我的鼻子罵：
"又是那個陸一誠！你天天給他補課，自己兒子你管過幾回？"
"咱兒子明年就高考了，你倒好，一門心思撲在別人家孩子身上！"
我張了張嘴，想解釋什么，又不知道該怎么開口，話到嘴邊又咽了回去。
媳婦越說越激動，順手抓起茶幾上的杯子往地上一摔，碎片濺了一地。
她吼道："周仁連你給我聽好了，你要是敢去給那孩子補課，這日子就別過了！"
我蹲下身去撿地上的碎片，一塊玻璃碴子扎進手指，鮮血一下子就冒出來了。
媳婦愣了一下，像是被我的血嚇住了，站在那兒沒動，氣勢弱了幾分下來。
我捏著受傷的手指，悶聲說道："你消消氣，我去處理一下手上的傷口。"
我起身去衛生間，在水龍頭下沖洗傷口的時候，聽見客廳里傳來媳婦的抽泣聲。
她邊哭邊罵，聲音斷斷續續的，說我是個窩囊廢，一輩子沒出息，連老婆孩子都顧不上。
我站在衛生間里，看著鏡子里那張疲憊的臉，心里說不出什么滋味來。
我知道她說得對，我確實虧欠這個家太多了，可我就是放不下陸一誠那孩子。
可能我這人就是賤骨頭，對自家人狠不下心來好，對外人反倒掏心掏肺。
那天晚上，陸一誠照常來我家補課，他進門的時候，我手指上還纏著膠布。
他看了一眼，什么都沒問，坐下來就翻開課本，等著我給他講題。
我沒提手上的傷，也沒提媳婦的事，像往常一樣給他講完了那天的內容。
臨走的時候，他站在門口，突然回頭看了我一眼，嘴唇動了動。
我問他有什么話要說，他頓了頓，說道："老師，我一定不會讓您失望的。"
我聽了這話，心里一暖，覺得所有的付出都是值得的，所有的委屈都不算什么。
我拍拍他的肩膀，說道：
"老師相信你，好好學，將來考個好大學，給你外婆爭口氣。"
他點點頭，轉身消失在夜色里，瘦小的背影被路燈拉得很長很長。
我站在門口看了好一會兒，心里涌起一股說不清道不明的情緒來。
這孩子太苦了，我得幫他，哪怕搭上我自己也得幫他走出這個窮山溝。
我那時候不知道，我拍過的那個肩膀，將來會轉過身來給我一記悶棍。
陸一誠上高二那年夏天，市電視臺來學校做了一期"寒門學子"的專題報道。
他是被采訪的對象之一，全校師生都知道他是從鎮上來的，家境貧寒成績優異。
拍攝那天，校長和各科老師都到場了，我也被叫去當背景，站在后排角落里。
主持人是個年輕姑娘，說話嗲聲嗲氣的，問了陸一誠好幾個問題：
"陸一誠同學，你能取得這么優異的成績，最想感謝的人是誰？"
陸一誠穿著整潔的校服，站在鏡頭前落落大方，臉上帶著得體的微笑。
他清了清嗓子，不緊不慢地說道：
"最想感謝的是我的外婆，她含辛茹苦把我養大。"
"還有班主任張老師，她在學習和生活上給了我很多關照。"
主持人又問道："那在學習方法上，你有什么秘訣可以分享給其他同學嗎？"
陸一誠略微思索了一下，說道：
"主要是自律，上課認真聽講，課后自己多琢磨。"
他又補充說道："我們學校的老師都很敬業，給了我很大的幫助和支持。"
我站在后排，聽著他說的每一個字，臉上保持著平靜的笑容。
可我心里在等，等他提到我的名字，等他說出那些年我給他補課的事。
我等啊等，等到采訪結束，等到鏡頭關閉，他始終沒有提到我周仁連三個字。
張莉萍走過來，笑著拍拍我的肩，說道：
"老周，一誠這孩子可能是太緊張了，忘了。"
我笑笑，說道："應該的，班主任才是正經管他的人，我只是教個物理。"
張莉萍看了我一眼，眼神里帶著幾分同情，又像是有話想說，最后還是沒說出口。
我收拾東西回辦公室，心里隱隱覺得有些不對勁，可又說不上來是哪里不對勁。
晚上陸一誠照常來我家補課，他進門的第一句話讓我愣了好半天。
他主動開口說道："老師，今天采訪的事，我得跟您解釋一下，免得您誤會。"
我端著茶杯的手頓了頓，抬眼看著他，等他把話說完。
他繼續說道："我沒提您的名字，是怕萬一被有心人聽去了，舉報您有償補課。"
他神色誠懇地說道："您知道的，現在查得嚴，我這么做是為了保護您。"
我聽完這話，心里那點不舒服一下子就散了，反而覺得是自己小人之心了。
我點點頭說道："你想得周到，老師沒怪你，來吧，咱們開始上課。"
他微微垂下眼簾，嘴角幾不可見地勾了一下，那弧度一閃而過，我沒有注意到。
那天的課上得很順利，他比往常更認真，下課走的時候還說了聲老師辛苦了。
我關上門，心里竟然還有些感動，覺得這孩子是真的懂事，為我考慮得這么周全。
我那時候不知道，這只是他眾多說辭中的一個，每一個都說得滴水不漏。
那年秋天，有家長實名舉報我有償補課，舉報信直接遞到了縣教育局局長辦公桌上。
教育局來了兩個人，一男一女，態度很客氣，但問的問題卻一個比一個尖銳。
他們問我是不是長期給學生陸一誠開小灶補課，有沒有收取任何費用。
我如實回答說是我主動義務輔導的，從沒收過一分錢，可以讓陸一誠和他外婆作證。
他們做了記錄，又去找陸一誠和他外婆分別談了話，最后查清我確實沒有收費。
可調查期間，老太太不知從哪兒聽說我可能會被處分，急得一夜沒睡著覺。
第二天一大早，她一瘸一拐地出了門，走了十幾里路，愣是走到了縣教育局門口。
門衛不讓她進，她就在大門口撲通一下跪了下去，嚎啕大哭：
"周老師是好人啊！他從沒收過我們一分錢！是我求他教的！"
"你們不能害好人啊！他是我們全家的恩人，你們要處分就處分我！"
門衛被嚇住了，趕緊把這事報給了領導，領導下來把老太太扶了起來。
這事鬧得沸沸揚揚，學校里的老師都知道了，背地里議論紛紛。
有人說我是活該，多管閑事惹了一身騷，也有人說我是好人沒好報。
調查結果出來，我免于處分，但被約談警告：不得私下開展任何形式的課外輔導。
領導把那份警告書念給我聽的時候，表情嚴肅得像是在宣讀判決書：
"周仁連同志，你的出發點我們理解，但規定就是規定，下不為例。"
"你是老教師了，要注意影響，以后不要再給人留下把柄了。"
我點頭說是，在談話記錄上簽了名，走出辦公室的時候腿都是軟的。
那天晚上，我把陸一誠叫到家里來，破天荒地從柜子里翻出一瓶白酒來。
我給兩個杯子都倒滿酒，推了一杯到他面前，自己端起來喝了一口。
他愣愣地看著我，不知道我要說什么，手指虛虛地搭在酒杯上沒動。
我看著他的眼睛，一字一句地說道："以后你來，從后門走，別讓人看見。"
他點點頭，沒說話，端起酒杯抿了一小口，被嗆得直咳嗽。
我看他咳得厲害，沒忍住笑了一下，把他杯子里的酒倒回瓶里。
我頓了頓，又說道："還有，你要是考上好學校，千萬別提我的名字。"
他抬起頭，眼睛里帶著疑問，好像不明白我為什么要說這句話。
我嘆了口氣說道："我怕那些人又告我一狀，到時候連你也受牽連，犯不著。"
他沉默了好一會兒，才低聲說道："老師，我知道了，您放心吧。"
我把杯里的酒一口悶了，酒液辛辣，順著喉嚨燒到胃里，像一把火在燒。
我看著他的臉，認真地問道："聽到沒有？"
他用力點了點頭。
那天晚上他走后，我一個人坐在客廳里喝完了那瓶酒，腦子里亂糟糟的。
我不知道自己做得對不對，可我只能這樣做，我不想讓他因為我受到任何影響。
我把所有的希望都寄托在他身上了，他一定要出人頭地，一定要考上好大學。
那時候我還天真地以為，他是聽進去了我的話，才在之后的日子里對我三緘其口。
我不知道的是，他等的就是這句話，有了這句話，他以后做什么都心安理得了。
舉報的事過去沒多久，媳婦就跟我提出了離婚，說日子過不下去了。
那天她坐在客廳里，面前攤著一份打印好的離婚協議書，臉上的表情很平靜：
"仁連，咱倆結婚快二十年了，我也不想鬧得太難看。"
"房子歸你，兒子歸我，我就要點撫養費，其他的我不爭。"
我看著那份協議書，上面的字一個個往我眼睛里鉆，可我一個字都看不進去。
我開口問道："為什么？就因為我給學生補課的事？我已經停了，不補了。"
她搖搖頭，苦笑著說道："不是因為這個，是因為你心里根本就沒這個家。"
她嘆了口氣說道："你兒子今年高考落榜了，你知道嗎？他現在在家復讀呢。"
我愣了一下，腦子里嗡嗡直響，兒子落榜這事我知道，可我一直沒怎么上心。
那段時間我滿腦子都是陸一誠和舉報的事，兒子的事我確實顧不上了。
媳婦看我那表情，冷笑著說道：
"看見沒？提到你學生你兩眼放光，提到你兒子你一臉懵。"
她站起身來，聲音里帶著疲憊和失望，說道：
"我累了，真的累了，不想再跟你耗了。"
她走到門口，回頭看了我一眼，說道："協議書你簽了吧，咱們好聚好散。"
她走后我一個人坐在客廳里坐了一整夜，直到天亮也沒合眼。
第二天我在協議書上簽了字，唯一的要求是別讓學校的人知道，別讓學生知道。
媳婦答應了，辦手續的時候很低調，除了我倆誰都沒告訴。
從那以后我搬出了家屬院，在城中村租了一間小房子，每月房租三百塊。
房子很小，只有一張床一張桌子一把椅子，墻角堆著泡面箱子和礦泉水瓶。
我沒告訴任何人，每天還是照常上班，穿那件洗得發白的藍襯衫。
有同事問起我媳婦和兒子，我就說他們回老家了，幫著照顧老人。
陸一誠來補課的時候，我也沒讓他知道這事，一切照舊，像什么都沒發生過。
只是從那以后，我再沒喝過酒，因為怕喝多了說漏嘴，讓這孩子心里有負擔。
我這人就是這樣，寧愿自己扛著，也不愿意讓別人替我分擔哪怕一點點。
后來陸一誠高三了，我加大了給他補課的力度，恨不得把畢生所學都塞給他。
我知道他的目標是清華北大，以他的實力完全可以沖一沖，我得幫他把短板補上。
那段時間我瘦了十幾斤，眼窩深陷，顴骨突出，整個人像是老了十歲。
張莉萍有一回看我的樣子，忍不住說道：
"老周，你悠著點吧，身體是革命的本錢。"
我笑笑說道："沒事，等一誠考完我就歇歇，現在是關鍵時候不能松勁。"
張莉萍搖搖頭，嘆了口氣，說道：
"你這人啊，把學生當親兒子，親兒子反倒成外人了。"
我沒接話，心里知道她說得對，可事已至此，我只能一條路走到黑了。
我把所有的希望都押在陸一誠身上了，他要是考不上好大學，我這輩子就白活了。
高考那天，我比陸一誠還緊張，一晚上翻來覆去沒睡著，像是自己要上考場似的。
兩天的考試我都在學校門口守著，看著他進去，再看著他出來。
他出來的時候表情很平靜，我問他考得怎么樣，他說還行，發揮正常。
我懸著的心這才放下來一點，拍拍他肩膀說回家好好休息，等出分。
出分那天我守在電腦前，比陸一誠還早查到了他的成績：708分。
全縣第一，全市前五，這成績報清華綽綽有余，我激動得手都在發抖。
我給他外婆打電話報喜，老太太在電話那頭哭得泣不成聲，連聲說感謝老天爺。
我掛了電話，一個人在出租屋里坐了好半天，眼眶酸得厲害。
五年了，整整五年，我所有的付出都沒有白費，他終于要出人頭地了。
我去路邊攤買了兩瓶啤酒，一個人坐在那兒喝到半夜，路燈把我的影子拉得老長。
我想給媳婦打個電話分享這份喜悅，可手機拿起來又放下了，最后還是沒打出去。
她已經不是我媳婦了，我有什么資格打擾人家的生活呢？
那天晚上我喝得有點多，回出租屋的路上踉踉蹌蹌的，差點摔進路邊的溝里。
我躺在那張吱呀作響的床上，盯著天花板上的霉斑，嘴里念叨著四個字。
我念叨的是：值了，值了。
錄取結果出來那天，我第一時間從陸一誠的朋友圈看到了消息。
他曬出了那張紅彤彤的錄取通知書，配了一段長長的感謝詞。
我放大圖片，一個字一個字地看那段感謝詞，心跳得越來越快。
他寫道：感謝張莉萍老師三年的悉心教導，感謝王校長的關心和支持。
感謝我的母親和外婆，感謝所有曾經幫助過我的叔叔阿姨。
感謝了班主任，感謝了校長，感謝了母親外婆，感謝了所有幫助過他的人。
我把那段話翻來覆去看了三遍，心慢慢涼了下去。
沒有，一個字都沒有，從頭到尾沒有提到我周仁連三個字。
唯獨沒有我。
我愣愣地盯著手機屏幕，腦子里一片空白，不知道在想什么。
五年的輔導，兩萬塊的補貼，放棄市重點的工作，搭進去一段婚姻。
所有這些，在他那段感謝詞里，連個"其他老師"的邊都沒沾上。
我把手機扣在桌上，坐在那張破舊的椅子上，很久很久沒有動彈。
窗外是七月的太陽，毒辣辣地曬著水泥地面，蒸騰起一股熱浪。
可我心里冷得像掉進了冰窟窿，怎么都暖不過來。
第二天上班，辦公室里的氣氛有些微妙，同事們的眼神里帶著說不清的意味。
張莉萍最先忍不住，走到我桌前，表情復雜地說道：
"老周，那條朋友圈你看到了吧？"
我頭都沒抬，嗯了一聲，繼續批改手里的試卷。
張莉萍嘆了口氣說道：
"你輔導了五年，人家一個字都沒提你，你心里不堵得慌？"
我抬起頭，沖她笑笑說道：
"應該的，應該的，我當初就跟他說過，別提我的名字。"
張莉萍愣了一下，好像沒想到我會這么說，站在那兒一時不知道該接什么話。
旁邊的同事也都停下手里的活，豎著耳朵聽，眼睛里帶著幾分好奇。
我繼續說道："當初被舉報那事你們都知道，我怕給他惹麻煩，讓他別提我。"
張莉萍張了張嘴，想說什么又咽了回去，最后只拍了拍我的肩膀，回自己座位去了。
我繼續埋頭批改試卷，紅筆在紙上沙沙作響，每一筆都用了很大的力氣。
其實我心里什么都明白，什么被舉報不方便提，不過是我自己找的臺階罷了。
感謝詞里那么多人他都敢感謝，偏偏少了我一個，這是有意還是無意？
我不敢往深了想，怕一想就收不住，怕一想心里那點念想就徹底碎了。
那天下班后我沒回出租屋，一個人在縣城的街上走了很久很久。
路燈一盞一盞亮起來，路上行人匆匆，沒有人注意到一個穿著舊襯衫的中年男人。
我走到一家小超市門口，買了一瓶白酒，提著回到那間逼仄的出租屋。
我坐在窗前，對著窗外的夜色，一杯接一杯地喝，喝到瓶子見底。
我沒哭，我這人一輩子沒在人前掉過眼淚，可那天晚上，我心里在滴血。
我想起五年前那個站在破舊門檻上的瘦小男孩，想起那雙在昏暗燈光下發亮的眼睛。
我想起他外婆跪在教育局門口的那一幕，想起自己媳婦摔碗的那一幕。
我想起那些風雨無阻的夜晚，想起那些我從工資里摳出來的三百塊錢。
五年啊，整整五年，喂條狗都知道搖尾巴，我喂出來的是個什么玩意？
可我還是不死心，還在給自己找借口，說他是怕給我惹麻煩才不提的。
我就是這么個窩囊廢，被人賣了還替人數錢，活該我這輩子沒出息。
那瓶酒喝完，我趴在桌上睡著了，夢里全是亂七八糟的東西。
第二天醒來的時候，太陽已經升得老高，我的腦袋疼得像要裂開一樣。
日子一天天過去，暑假轉眼就過了大半，陸一誠再沒來找過我一次。
我有時候想給他打個電話，又不知道該說什么，話到嘴邊就咽了回去。
偶爾在他外婆那兒聽說他在家準備上大學的行李，整天忙得腳不沾地。
我心想也是，清華新生報到的事多著呢，他顧不上我也正常。
我開始試著說服自己放下這件事，告訴自己當初不就是想幫他嗎？
他考上了，我的目的達到了，還圖什么回報呢？做好事不能求回報，對吧？
可每次說服完自己，心里還是堵得慌，像有塊石頭壓在胸口上。
我這人就是想不開，明明知道該放下了，就是放不下，跟自己較勁。
開學前一周的一個下午，我正在出租屋里批改暑假作業，門外響起了敲門聲。
我以為是隔壁老陳來借東西，慢悠悠地走過去開門，一抬頭，愣住了。
陸一誠站在門口，穿著一件嶄新的白色短袖，手里拿著一個牛皮紙檔案袋。
他臉上掛著笑，那笑容我從來沒在他臉上見過，熱絡、親近、還帶著討好。
他叫了一聲周老師好久不見，語氣親熱得像是我倆昨天還一起吃過飯似的。
我愣了幾秒才回過神來，側身讓他進屋，隨口問他怎么找到這兒來的。
他笑著說道："老師您搬家了我聽說了，問了好幾個人才找到的。"
他眼睛在屋里掃了一圈，看到墻角堆著的泡面箱子，目光里閃過一絲不易察覺的東西。
那東西很快就消失了，他臉上的笑容恢復如常，像是什么都沒看到一樣。
我給他倒了杯水，坐在那把吱呀作響的椅子上，等他說明來意。
他沒坐，站在我面前，把手里的檔案袋遞過來，神色誠懇得沒有一絲破綻。
他開口說道："老師，我有個事想請您幫忙，清華新生有個校級獎學金評選。"
"需要高中老師的推薦信，我已經把內容寫好了，您直接簽個名就行。"
我接過那個檔案袋，心里說不出什么滋味，他這是頭一回主動來找我幫忙。
一瞬間我心里竟然涌起一股暖意，覺得這孩子還是記著我的，沒把我忘了。
我打開檔案袋的封口，把里面的信紙抽出來，展開來看。
那一刻，我拿著信紙的手指猛地一僵，血液像是被凍住了一樣。
我的目光定在那張信紙上，一個字一個字地往下看，瞳孔漸漸放大。
推薦信的抬頭寫著：尊敬的清華大學獎學金評審委員會。
第一段寫的是：陸一誠同學高中三年，在班主任張莉萍老師的悉心指導下，成績突飛猛進。
第二段寫的是：該生自律性極強，在缺乏專業輔導資源的情況下，憑借個人努力取得了優異成績。
第三段寫的是：作為他的物理老師，我見證了他完全依靠自身天賦和勤奮走到今天。
落款處空著，等我簽上我的名字。
我盯著那張信紙，手開始發抖，抖得連紙都拿不穩了。
五年，整整五年。
我放棄了市重點兩倍工資的工作，搭上了自己的婚姻和家庭。
我被人舉報差點丟了飯碗，每周三個晚上風雨無阻地給他補課。
那些我以為的付出，那些我自掏腰包的錢，那些我覺得值得的犧牲。
在這張信紙上，全都變成了：缺乏專業輔導資源，完全依靠自身天賦和勤奮。
而我周仁連，只是一個用來簽名的工具人。
我慢慢抬起頭，看著面前這張年輕的、干凈的、毫無愧色的臉。
他臉上的笑容還在，那笑容里寫滿了理所當然，寫滿了心安理得。
我忽然想起五年前那個瘦小的、穿著短一截校服褲子的男孩。
那個說"老師您別告訴別人，我怕同學說我出風頭"的男孩。
那個說"我沒提您的名字是怕被舉報您有償補課"的男孩。
原來從一開始，那雙在昏暗燈光下發亮的眼睛里，裝的就不是感動。
裝的是計算，是盤算，是冷冰冰的利用和算計。
我這個傻子，被人騙了五年還在替人找借口，活該我這輩子被人當冤大頭。
我攥著那張信紙，指節都泛白了，太陽穴的血管突突直跳。
陸一誠站在一旁，似乎察覺到了什么，臉上的笑容有一瞬間的僵硬。
他試探著開口說道："老師？您怎么了？是不是……信上有什么問題？"
我沒說話，把那封推薦信又看了一遍，從頭到尾，一字一句。
缺乏專業輔導資源，完全依靠自身天賦和勤奮。
好一個缺乏專業輔導資源，好一個完全依靠自身天賦和勤奮。
我周仁連這五年的付出，在他眼里，原來連個屁都不算。
陸一誠見我不說話，開始有些著急了，湊近一步催促道。
他催促說道："老師，您直接在落款處簽個名就行，不用改內容的。"
他又說道："我查過了，評委不會細看的，您就當幫我最后一個忙。"
我抬起眼皮看了他一眼，他的臉上是我熟悉的謙卑和誠懇。
那種表情我看了五年，現在想來，每一次都是演出來的。
我把信紙慢慢放到桌上，拿起那支用了十幾年的舊鋼筆。
陸一誠眼睛一亮，以為我要簽名，整個人都松弛了下來。
我把鋼筆握在手里，凝視著那張信紙，心里平靜得像一潭死水。
然后，我在落款處慢慢寫下了四個字。
陸一誠伸著脖子湊過來看，看清那四個字的瞬間，臉色唰地就變了。
