鄭克中：北大人物小憶——紀(jì)念曹靖華、陳君華、朱光潛先生

文革時(shí)期的北大，有許多事值得回憶和記錄，因?yàn)槲覀冞@些親歷者要是都消失了，那么許多歷史真相也就沒有了。沒有了真相，那歷史就真的成為了任人打扮的小姑娘了。

1964年我考入北京大學(xué)俄語系，因?yàn)橄抵魅尾芫溉A乃魯迅的戰(zhàn)友，自然我們也倍感驕傲和光榮。但開學(xué)一段時(shí)間了，還沒有見到他本人。老師告訴我們說，往年新生開學(xué)，他一般都要來和大家見見面，可能今年太忙，還沒有來。

大約是十月初，我所在的小班（十人）在俄文樓上課。上課鈴聲響過，大家都已入座，陳君華老師也已經(jīng)站到了講臺上，正待開始講課，門突然被擠開了一條縫。我們上小課的教室很小，只能坐下十一二個(gè)人，并且只有椅子沒有課桌。

我正坐在門旁邊，不得已還得站起來，挪動(dòng)椅子，把門打開。這時(shí)一位須發(fā)皆白，穿一身藏藍(lán)色、筆挺呢子中山裝，矮而敦實(shí)的老頭進(jìn)到了教室里。我不知道是怎么回事，只見陳君華老師慌了神：“啊，曹先生來了！往里面擠擠，給曹先生讓個(gè)座位！”大家也都慌了，原來這就是我們仰慕已久的曹先生！

曹先生坐到我的旁邊，隨手翻看了我的課本和筆記本。陳先生有些緊張，她沒有想到曹先生突然來聽她的教學(xué)課了，所以在板書的時(shí)候，竟然把一個(gè)單詞，寫丟了一個(gè)字母。陳先生自己沒有發(fā)現(xiàn)，大家看見了也沒有說。

過了好一會(huì)，曹先生就捅了我一下：“你看那個(gè)詞對嗎？”我說：“落了一個(gè)字母。”曹先生點(diǎn)點(diǎn)頭。我后來猜他的意思，可能是責(zé)怪大家為什么沒有人指出老師的錯(cuò)誤來，是不是大家都以為是正確的？——后來我知道了，不管是老師或其他任何人，只要他錯(cuò)了，你不指出來，這可不是北大學(xué)生的風(fēng)格。

陳老師見曹先生指著黑板和我在說著什么，就問我有什么事情，我只好據(jù)實(shí)以告。陳先生臉紅了，連忙改過，有些尷尬。

這里順便說幾句陳君華老師。陳君華老師是柳亞子先生的外孫女，俄語系最優(yōu)秀的教師之一，是我們大一時(shí)的班主任。當(dāng)時(shí)她只比我們大幾歲，人長得很白凈，有一雙大眼睛，但個(gè)子很矮，大約不到一米五，第一次和她見面，我竟然把她當(dāng)成了我的同班同學(xué)。老師們都叫她“小豆豆”——真的，我也一直覺得，她就像童話里機(jī)靈的小矮人一樣。

我們住在40號樓，有時(shí)宿舍的喇叭里還給我們播放俄語，內(nèi)容就是中蘇論戰(zhàn)的“九評”和其他社論文章，據(jù)說是龔維泰（被譽(yù)為俄語系的臺柱子）先生翻譯的，陳君華老師朗讀的，雖然當(dāng)時(shí)我們還聽不懂，但那優(yōu)美、悅耳的嗓音，抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)，給人留下極深的印象。

自此以后，除去在俄羅斯，我似乎再也沒有聽到那么優(yōu)美的俄語朗誦了。在網(wǎng)上我知道了陳先生在俄羅斯語音學(xué)方面的造詣，在國內(nèi)是頂尖水平。

無怪乎當(dāng)我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，她到我們宿舍，叫我們每個(gè)人讀一段俄語。從她聽后掛在臉上的那苦澀表情，就知道我們有多么的可笑了。

陳老師的京劇也唱得非常好，可惜這項(xiàng)愛好在那個(gè)年代給她帶來的不是愉快，而是麻煩。文革中有人揭發(fā)孫念恭（副系主任）和陳君華等經(jīng)常在一起唱京劇，說他們組織“裴多菲俱樂部”，他們因此受到追查和批斗。

陳先生的一生，本應(yīng)該是一位成功人士，但在階級斗爭和對知識分子不停地“改造”的政治環(huán)境中，有產(chǎn)階級和高貴的家庭出身，高智商和成功的學(xué)習(xí)記錄（據(jù)說她17歲就考上北大了），反而使她總覺得自己需要不斷地進(jìn)行改造。

至于為什么，自己也想不明白，身上永遠(yuǎn)背負(fù)著一個(gè)原罪的十字架，始終無法解脫，并且越來越沉重，沉重得讓她抬不起頭，也挺不直腰板。2003年終于被壓跨了，去世時(shí)剛剛63歲。

從此認(rèn)識了曹先生，后來在校園的路上還碰到過幾回。先生留著寸頭，一字胡須，不由得使人想起了魯迅。但他比魯迅要健康得多，紅光滿面，手里經(jīng)常拿著一根黑色拐杖，但不拄著，而是掛在手臂上。

“文革”起來，1966年的冬天，俄語系召開了一次全系批判“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、修正主義分子曹靖華”的大會(huì)。群情激憤，喊口號，他低著頭站在臺上，有人上臺“揭發(fā)”了一些所謂的問題。還好，沒有搞什么“噴氣式”。

這次批判會(huì)的發(fā)言和鋪天蓋地的大字報(bào)，留給我今天的記憶是，他翻譯了蘇聯(lián)作家拉夫列涅夫“大毒草”《第四十一》，說小說宣揚(yáng)了階級調(diào)和理論。

我還知道了，大革命失敗后，是周恩來送給他幾十塊大洋，逃離了中國，到蘇聯(lián)去的。還有一位老師揭發(fā)說，曹靖華特別摳門兒，寫信都讓系里給郵出去，自己連八分錢的郵票錢都不肯出，而他當(dāng)時(shí)的工資是330多塊錢，一般講師是58塊。那時(shí)教授們都被各個(gè)系的人揪斗和批判，不讓他們回家，住在學(xué)校，曹靖華就住在六院，由系里派人看管著（現(xiàn)在可以看作是私設(shè)公堂和非法拘禁）。

好像是一個(gè)星期六的晚上，系文革的岑萬洪和我商量說，明天我們兩個(gè)人送曹靖華回家去，讓他換換衣服和洗個(gè)澡。他被關(guān)起來已經(jīng)有一段時(shí)間了，不叫回家。

看來俄語系的文革領(lǐng)導(dǎo)們，還算不錯(cuò)，竟然“開恩”放他回一趟家，當(dāng)然還得“監(jiān)視”，——起碼形式上不能免除。這樣我和岑萬洪就榮幸地成為了“監(jiān)視者”。至于為什么是我們兩個(gè)，可能都與岑萬洪有關(guān)。他因?yàn)榧彝コ煞趾枚晃盏蕉碚Z系文革領(lǐng)導(dǎo)班子里，但他確實(shí)是一位地道的老實(shí)人，心地善良又有些迂腐，所以大家都叫他“老秀才”。

我估計(jì)，可能別人沒有人愿意與像曹靖華這樣的黑幫分子有什么私下接觸，所以他就把這“活”攬了下來。他那時(shí)做什么事都愿意叫上我，以便讓我這個(gè)“可以教育好的黑五類子女”也有點(diǎn)事情可干。

第二天早上吃完早飯我們到達(dá)六院，接到曹先生。革委會(huì)的人照例對曹“訓(xùn)”了一番話，就是要老老實(shí)實(shí)，聽話之類；對我們也提出了一些注意事項(xiàng)，主要地就是別讓他和外人接觸（認(rèn)為他有蘇修特務(wù)嫌疑）和保證安全。

曹先生帶了一個(gè)小包裹，走出校門，我就說：“先生，我年輕，把包袱給我吧，咱們好擠公共汽車。”那個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有人再稱呼他為“先生”了，我感覺到，他非常驚訝又疑惑地打量著我。

可以進(jìn)城的32路公共汽車站已經(jīng)沒有了任何秩序，車一來，人們就蜂擁而上。第一趟車，我們沒有擠上去。我就對先生和岑萬洪說，來車時(shí)，我們把先生盡力推到前面去，只要他上去了，我們再拼命擠上去。后來雖然上了車，但沒有人給先生讓坐，我們一直站到動(dòng)物園。后來又倒了一回車，情況也是一樣。

我記得不是很清楚了，曹先生的家好像住在東四街的一個(gè)胡同里，一套四合院，院門似乎是朝北面開的。進(jìn)院后向右拐的北房里，就是他的會(huì)客室，長方型的，中間有桌子，南北兩邊擺著椅子，挺大的。他把我們兩個(gè)人領(lǐng)到會(huì)客室，倒上茶水，意思是叫我們在會(huì)客室里休息。

我們兩個(gè)人商量了一下，站起來對他說：“曹先生，我們不在這里打攪了，我們上街或者到書店去逛逛，傍晚五點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)來接你。”曹先生很吃驚，說：“那怎么可以？中午還得在家里吃飯啊！”我們說：“不必了，我們信任先生。這些天您很累了，就在家好好休息休息和整理整理吧！”后來說起來，我們很失職，有同情黑幫之嫌疑。

經(jīng)過一天的休整，我們回去時(shí)，看到先生從里到外都換了衣服，十分整潔，臉上放著好象剛剛從浴室走出來的那種紅光，也有了笑容。

從先生家出來，又經(jīng)過一番“奮斗”，晚上七點(diǎn)多才回到校園，錯(cuò)過了開飯時(shí)間，也沒有吃到晚飯。中午是在街上小飯鋪吃的，因?yàn)樯砩蠜]有什么錢，吃得很簡單，好象每人就吃了兩個(gè)饅頭和一碗白菜湯。

通過這次接觸，曹先生可能記住了我，不是名字，而是人。1973年我父親被平反，我可以回懷柔探親了，在北京站轉(zhuǎn)車，因?yàn)檫€有時(shí)間，就到王府井書店去逛逛。出來后在街頭，突然有一個(gè)白胡子老頭站在我面前，打量著我，然后問：“你現(xiàn)在在什么地方啊？”我仔細(xì)一端詳，原來是曹先生！雖然比前些年老了一些，但身體仍然很好，腰板挺得很直，手里拿著拐仗。

我連忙向先生問好，并告訴他說，1970年春我從北大出來，先是被分配到山東一個(gè)解放軍農(nóng)場勞動(dòng)改造，后來又被分配到黃泛平原魯西北，現(xiàn)在在一個(gè)農(nóng)村中學(xué)教書。”先生問，是不是教俄語。我告訴他，鄉(xiāng)下中學(xué)不學(xué)外語，我在教語文。

談話中知道了先生正在領(lǐng)導(dǎo)重新編輯《魯迅全集》的任務(wù)。他請我到他家里去坐坐，我說我正在等著轉(zhuǎn)車，沒有時(shí)間了。告別時(shí)，他說以后有什么困難可以來北京找他，或許能幫上什么忙。

我知道他說的話是什么意思，但說到底，我是不會(huì)為了個(gè)人的事去給先生添麻煩的。當(dāng)然這也就是我與先生的最后一次見面。我有時(shí)想，要是沒有文化大革命，我們所有人的命運(yùn)都絕對不會(huì)像今天經(jīng)歷過的這樣。說不定我們會(huì)有更多的接觸，但不是在那種彼此尷尬的環(huán)境中，而應(yīng)該更多地是在“傳道、授業(yè)、解惑”中，曹先生那位矮墩壯實(shí)的老頭沒準(zhǔn)能活到100多歲……

說到朱光潛先生，其實(shí)我真的沒有什么好寫的，因?yàn)槲覍γ缹W(xué)根本沒有興趣。我記得曾翻過一本關(guān)于美學(xué)的書，看過前幾頁，留下的印象就是討論蛇究竟是美還是不美，后來也就沒有看下去。

另外，要不是文化大革命，大美學(xué)家朱光潛說什么也不會(huì)和俄語系的學(xué)生打交道的。知道朱先生，先是聞其大名，而后是他被懲罰，到我們40樓學(xué)生宿舍來給打掃衛(wèi)生。

具體時(shí)間記得不是很準(zhǔn)確了，可能也是1966年初秋。本來學(xué)校有清潔工，給每一座學(xué)生宿舍樓打掃衛(wèi)生。后來大家造反說，我們不能當(dāng)少爺，讓工人伺候我們，于是就開始以宿舍為單位，輪流值日。

再后來學(xué)校正常秩序大亂，可能是由于大家都忙于去“革命”了的緣故，輪流值日的事也就沒有人提起了，宿舍、樓道、廁所，自然是一團(tuán)糟了。可是有一天我看見一個(gè)低矮、瘦瘦的白發(fā)老頭，挎一個(gè)大竹筐，來清掃樓道。

我以為學(xué)校又派來了清潔工，沒有太注意，只是覺得這個(gè)清潔工年紀(jì)太大了一些，背都佝僂了。過了幾天，人們告訴我說，那就是大名鼎鼎的朱光潛。我非常驚訝。

面對這么一個(gè)其貌不揚(yáng)，近似于干癟的老人，說什么也難以和我想象中的朱光潛先生掛上鉤。我想象中的美學(xué)家，應(yīng)該是一位神采奕奕，美髯飄灑，頗具仙風(fēng)道骨的人，怎么會(huì)是一個(gè)清潔工的形象？

原來隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，大批著名教授都被打成了有各種各樣名目的“黑幫分子”。為了對他們實(shí)施懲罰和改造，不知是誰就出了這么個(gè)主意：把他們分配去給學(xué)生宿舍樓打掃衛(wèi)生。看來朱先生“有幸”被分配到了東、西、俄三個(gè)外語系學(xué)生住的這個(gè)樓。

他穿了一件洗得幾乎發(fā)了白的灰色中山裝上衣，下身是一條皺皺巴巴的藍(lán)色褲子，挽起褲腳，一雙舊球鞋。老人和任何人都不說話，那個(gè)時(shí)候也沒有人想去和他說話，因?yàn)槎急仨毢退麄儎澢褰缦蕖Ｋ运皇悄貟咧鴺堑篮颓謇硐茨橀g、廁所，遇到人時(shí)就把臉背過去，走在路上，總是低著頭。但是樓道掃得很干凈，洗臉間和廁所衛(wèi)生也比以前要好多了，特別是大便池，堵塞的情況也少多了。

順便解釋一下。那時(shí)窮學(xué)生基本都不會(huì)去買手紙的，都是用書、報(bào)紙之類的東西當(dāng)做手紙，所以每個(gè)便池前邊都要放一個(gè)紙簍。如果把紙隨便丟到便池里，就容易把便池堵塞。把大便紙放到紙簍里，讓清掃廁所的人每天收集起來運(yùn)出去。

從一樓到四樓，大便紙要有很多。這就是為什么清潔工必須拎一個(gè)大竹簍的原因了。有一天，廁所的一個(gè)大便池又被堵塞了，污水溢出，流了一地。我一進(jìn)廁所門，看見朱先生正在用手從便池里往外掏那些堵塞的紙，也沒有戴手套。

他看見有人來上廁所，轉(zhuǎn)過身來，歉意地說：“進(jìn)不來，你在外面稍等等，一會(huì)兒就好。”我被眼前的情景驚呆了，站在門口，不知道該說什么和該做什么了。

一位干枯的小老頭，挽起褲腿和衣袖，幾乎把自己的臉都貼向大便池，用手去掏那些堵塞物，但是又那樣的神態(tài)自若，這需要多高的修養(yǎng)才能做到呀？孟夫子說：我善養(yǎng)吾浩然之氣。浩然之氣是什么？就是這位老者在生存逆境中依然表現(xiàn)出來的對社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)和不卑不亢的精神。

我無力幫助他，也不能直白地把崇敬獻(xiàn)給他，能夠做的就是默默地轉(zhuǎn)身離去，祝福他能夠度過這場浩劫。大竹簍幾乎和朱先生一樣高。從背后望去，就好像一個(gè)竹簍被安上了兩只腳，在樓道里蹀躞走過，漸漸遠(yuǎn)去……這場景，今天還清晰在目。

我不知道在當(dāng)時(shí)，有多少學(xué)生會(huì)因?yàn)榘汛髱熥鳛榻o自己清掃廁所的人而獲得極大幸福感，相反，大概絕大多數(shù)人是不會(huì)有的。少數(shù)人也只不過是想通過這樣一個(gè)惡作劇，來表明自己對偉大領(lǐng)袖的忠誠和對他的偉大號召的響應(yīng)。

大概是在學(xué)校武斗起來之后，人都跑光了，樓也空了，我無家可歸，只好留下來，但從此以后再也沒有看見朱先生。打起派仗，當(dāng)然就沒有人來管這些“黑幫”的勞動(dòng)改造問題了。對于他們來講就也算是“因禍得福”了。

在文化大革命中，對所有大師級教授進(jìn)行肉體摧殘和人格侮辱，北大起到了一個(gè)很壞的示范作用，后來此毒流傳全國。

我敬仰那些自殺的知識名人，他們抱著“士可殺而不可辱”的凜然氣概，用生命和鮮血對暴虐進(jìn)行抗?fàn)帲葱l(wèi)了真理和正義；我也佩服那些能夠忍辱負(fù)重，經(jīng)歷非人折磨而活下來的人，他們也是英雄，因?yàn)樵谒麄兊男睦锎嬖谥Ｍ嬖谥x必然戰(zhàn)勝邪惡的念頭。他們最后終于看到了那一天的到來。朱先生就是他們中的一位。

2010.3.31

作者系山東社會(huì)科學(xué)院資深研究員