青山有芳華 43

第43章 深圳沒有眼淚
那一年，彭素竹，帶著全家的希望，一頭扎進了社會的洪流里。
十六歲的彭素竹坐在流水線前，頭頂那盞昏黃的燈泡滋滋作響，晃得人眼暈。
這里是深圳邊上的一個小鎮，黑作坊藏在民房的二樓，窗戶被黑布蒙得嚴嚴實實。
空氣里全是膠水和劣質塑料的刺鼻味道。
“快點！那個穿格子的，手斷了嗎？”
禿頂的老板站在過道里，手里卷著一本雜志，啪地一聲抽在桌面上。
素竹沒抬頭，手指機械地把兩個電子元件通過去，按緊，再扔進左邊的塑料筐。
她的手指尖全是細小的口子，那是被鋒利的元件邊緣割開的，舊傷疊新傷，膠水滲進去，鉆心地疼。
她只是吸了口氣，手下的動作反而更快了。
一天十四個小時。
除了上廁所，屁股不能離開凳子。
吃飯就在車間門口蹲著，一人一個不銹鋼盆，里面是幾片發黃的白菜葉子，運氣好能翻到一塊豬皮。
晚上睡倉庫，十幾個人擠大通鋪。
蚊子多得像轟炸機，素竹也不敢拍，怕吵醒了旁邊的工友挨罵。
她縮在被子里，手緊緊捂著肚子。
餓。
這里只有干不完的活，和永遠填不飽的肚子。
發薪日那天，素竹從老板手里接過那幾張薄薄的鈔票。六十五塊錢。
她把錢數了三遍，甚至把每一張都舉起來對著燈光看水印。
確認是真的后，她把錢整整齊齊地疊成小方塊，塞進了內衣縫的一個小布兜里。
那是她自己縫的。
那是三姐的生活費，是她在彭家村挺直腰桿的骨頭。
她在黑廠熬了三個月。
直到那個電話打到村大隊部，又被村支書那個大嗓門傳到了彭家。
小舅舅劉建強的電話很簡單：速來深圳，救急。
小舅媽在羅湖東門開了個精品店，生意火得不行，每天收錢收到手軟。
但招來的小妹手腳不干凈，氣的舅媽兩天沒吃飯。
劉建強一拍大腿：“叫素竹來！自家人，放心！”
素竹走的那天，沒跟工友告別。
她提著那個蛇皮袋，站在黑廠門口，回頭看了一眼二樓窗戶。
深圳南頭關口。
大巴車剛剛駛入關內，素竹就把臉貼在玻璃窗上。
高樓。
看不見頂的高樓。
巨大的廣告牌上寫著“時間就是金錢，效率就是生命”。
街上的人走得飛快，男的穿著西裝打著領帶，女的踩著高跟鞋，頭發燙得像大波浪。
素竹下意識地縮了縮腳，她腳上那雙爛膠涼鞋，鞋幫上還沾著黑廠洗不掉的膠水漬。
這就是深圳。
這里沒有田埂，沒有豬草，只有滿地的機會和欲望。
小舅媽的店在東門老街，那是一條永遠擠滿了人的街道。
不到十平米的鋪面，掛滿了亮晶晶的發卡、絲巾、耳環。
音響里放著葉倩文的《瀟灑走一回》，震得人心跳加速。
“來了？”小舅媽正忙著給客人找錢，看見素竹，只是匆匆瞥了一眼，“先把包放下，去把門口那箱貨拆了。”
素竹甚至來不及喝口水，放下蛇皮袋就拿起了美工刀。
那是她第一次見那么多漂亮的玩意兒。
帶鉆的發箍，會變色的戒指，還有那種印著洋文的絲巾。
“這個……多少錢？”
一個打扮時髦的姑娘，拿起一個蝴蝶結發夾。
素竹愣了一下，腦子里一片空白。
她剛才只顧著拆貨，還沒來得及看價格表。
“三……三塊？”她試探著報了個價，聲音小得像蚊子叫。
那股子粵西山區的口音，在普通話里顯得格外土氣。
那姑娘眉頭一皺：“什么？聽不懂你說什么。”
“三塊。”素竹臉紅到了脖子根，又重復了一遍。
“這是新款，八塊！”小舅媽從柜臺后面探出頭，笑著對那姑娘說。
“靚女，這可是香港那邊過來的貨，戴上特別顯臉小。”
姑娘爽快地掏了十塊錢。
等人走了，素竹低著頭，手捏著衣角，等著挨罵。
小舅媽走過來，沒罵人，只是遞給她一瓶健力寶。
“素竹，把腰挺直了。”
小舅媽指著外面熙熙攘攘的人群，“在這里，沒人管你是哪來的。只要能掙錢，你就是在這個。”
她豎起大拇指，“咱們不偷不搶，憑本事吃飯，怕什么？”
素竹接過那罐冰涼的飲料，那是她第一次喝健力寶，甜味順著喉嚨一直流進心里。
她點了點頭，沒說話，轉身拿起那張價格表，嘴里開始念念有詞。
她不笨，相反，她聰明得讓人害怕。
彭建軍的那些小聰明用在了賭桌上，而素竹的聰明，全用在了生存上。
三天。
只需要三天，素竹就把店里五百多種商品的價格、進貨底價、擺放位置，全都記在了腦子里。
甚至連哪種發夾容易掉鉆，哪種絲巾容易抽絲，她都摸得門清。
半個月后，她已經能用蹩腳但流利的“廣式普通話”和“粵西式粵語”跟客人討價還價了。
“靚女，這個真的不能少啦，這一批貨很難拿的。”
“你皮膚這么白，戴這個紅色的才好看嘛！”
她學會了看人下菜碟。
學生妹來了推薦便宜好看的，富太太來了推薦貴的，外地游客來了就往死里夸。
但真正的轉機，在一根絲帶上。
那天店里生意冷清，外面下著暴雨。
小舅媽坐在柜臺后面發愁，看著那堆從批發市場進來的半成品發繩。
“這幫黑心的批發商，說是半成品好賣，結果這一堆繩子誰買啊？”
小舅媽拿著一根粉色的絲帶，想打個結，結果弄成了一團亂麻。
素竹正在擦玻璃，她看了一會兒，放下抹布走過去。
“舅媽，我試試。”
她拿起那根絲帶，又找了根綠色的細繩。
那雙遺傳自彭衛國的手，細長，骨節分明。
在黑廠的那幾個月，并沒有把這雙手毀掉，反而讓它更穩了。
左手繞圈，右手穿插。
粉色的絲帶在她指尖翻轉、打折、拉緊。綠色的細繩穿插其中，像是有了生命。
不到五分鐘。
一朵粉色的玫瑰花，帶著綠葉，穩穩地綻放在素竹的手心。
小舅媽嘴里的瓜子掉在了地上。
“我的個乖乖……”小舅媽抓起那朵玫瑰花，翻來覆去地看，“這也太神了吧？你跟誰學的？”
“沒人教。”素竹淡淡地說，“看著像，就折出來了。”
以前在村里，沒錢買玩具，她就用狗尾巴草給素蓮素婷編兔子，編戒指。
這絲帶比草好用多了，滑溜，定型也好。
小舅媽眼睛亮了，那是看見錢的亮光。
“別擦玻璃了！坐下！就編這個！”
小舅媽從隔壁文具店買了一大堆熱熔膠和發夾底托。
素竹坐在柜臺的角落里，低著頭，開始編織。
玫瑰花、百合花、蝴蝶結、幸運星。
那些原本幾毛錢一米的廉價絲帶，在素竹手里轉一圈，粘上發夾，身價立馬翻了二十倍。
“手工定制！香港最新款！”小舅媽把那塊牌子掛在最顯眼的地方。
那些追求時髦的深圳女孩，瘋了。
這種獨一無二的款式，比工廠里出來的模具貨有靈魂多了。
“老板娘，我要這個紫色的！”
“能不能幫我編個這種樣子的？我加錢！”
那段時間，素竹的手指頭上全是熱熔膠燙出來的水泡，繭子一層疊一層。
但她不在乎。
她看著抽屜里的錢越來越多，看著小舅媽笑得眼睛瞇成一條縫，塞給她一個厚厚的紅包。
“素竹，這是你的提成。拿著！”
那是兩百塊。
素竹捏著那個紅包，手指微微發抖。
在黑廠拼死拼活一個月才六十，在這里，只要動動腦子和手，就能賺這么多。
素竹變了。
她剪掉了那頭枯黃的長發，留了個利落的齊耳短發。
穿著小舅媽給買的白T恤和牛仔褲，雖然不是名牌，但很合身。
那個站在店里賣精品的姑娘，眼神里再也沒有了當初的怯懦。
隔壁賣音響的小伙子，沒事就往這邊湊，借口借剪刀借膠帶，眼睛卻總往素竹身上瞟。
“素竹，晚上一起去看電影啊？成龍的新片。”
素竹連頭都不抬，手里的絲帶飛快地打著結：“沒空。”
“那去吃宵夜？干炒牛河？”
“不餓。”
小伙子碰了一鼻子灰，悻悻地走了。
小舅媽在旁邊嗑瓜子，笑著說：“素竹，那小子家里條件不錯，本地人，有兩棟樓收租呢。”
“沒興趣。”素竹把編好的發夾扔進筐里，“我要搞錢。”
只有錢不會背叛人。
只有錢能把那句“賠錢貨”狠狠地堵回去。
她對自己摳門到了極點。
為了省下每天兩塊錢的中巴車費，她堅持走路上下班。
從住的出租屋到東門，要走一個多小時。
那是深圳的夏天，地面溫度能煎熟雞蛋。
柏油馬路軟綿綿的，踩上去像踩在棉花上。
素竹走得滿頭大汗，汗水順著臉頰流進脖子里，衣服濕了干，干了濕，結出一層白色的鹽霜。
那天晚上，盤點完貨物已經快十一點了。
路上沒什么人，路燈壞了好幾盞，昏暗得像鬼火。
素竹背著包，步子邁得飛快。
后面傳來了口哨聲。
“靚女，一個人啊？”
三個影子被路燈拉得很長，歪歪斜斜地蓋住了素竹前面的路。
那是幾個染著黃毛的小混混，手里甩著折疊刀，流里流氣地吹著口哨。
“這么晚了，哥送你回家啊？順便聊聊人生？”
中間那個黃毛嬉皮笑臉地湊上來，伸手想去拉素竹的包帶。
素竹的心跳停了一拍。
那個包里，裝著她剛取的五百塊錢，準備明天寄回家的。
她沒尖叫，也沒求饒。
她的手伸進了包的側兜。
那里躺著一把裁紙刀，是她在店里拆貨用的。
刀片推到了頂格，鎖死。
素竹猛地停下腳步，背靠著墻，手里緊緊攥著那把刀，刀尖藏在袖子里，只露出一一點寒光。
她死死盯著那個黃毛的眼睛，眼神兇得像只被逼到絕境的狼崽子。
“滾。”只有一個字。
聲音不大，但透著一股子不要命的狠勁。
黃毛愣了一下。
他在深圳街頭混了這么久，見過哭的，見過跑的，沒見過這種眼神。
那是一種“你要搶錢我就捅死你”的決絕。
“草，還是個辣妹子。”
黃毛啐了一口，但腳步停住了。
遠處傳來了警用摩托車的巡邏聲，紅藍色的燈光在巷子口閃爍。
“算你走運！撤！”
三個混混罵罵咧咧地跑了。
素竹靠在墻上，整個人像是被抽走了骨頭，順著墻根滑了下去。
她大口大口地喘著氣，手里的刀還在發抖。
那天之后，她換了條路。
雖然遠了點，但是大路，人多。
每個月，素竹都會去郵局寄錢。
匯款單上的數字，從三百，變成五百，再到八百。
在這個人均工資只有兩三百的年代，這是一筆巨款。
彭家村炸了。
郵遞員老趙每次在村口喊“彭衛國，匯款單”的時候，那聲音都比平時高八度。
彭衛國穿著那件不知穿了多少年的白襯衫，手里捏著綠色的匯款單，在村口的小賣部轉悠。
“哎呀，這丫頭，說了讓她別寄這么多，非不聽。”
彭衛國把匯款單拍在柜臺上，“老李，拿包紅塔山！不用找了！”
周圍的人眼睛都直了。
“衛國，你家素竹在深圳干啥啊？咋這么能掙？”
“是不是傍大款了？”有人酸溜溜地問。
“放屁！”彭衛國瞪著眼，“我閨女是在大商場當經理！管著十幾號人呢！那是有本事的！”
其實他根本不知道素竹在干什么，信里只說是在店里幫忙。但這不妨礙他吹牛。
“以前那個誰……”彭衛國故意提高了嗓門，眼神往村東頭彭衛林家的方向瞟。
“還說我閨女是賠錢貨。嘿，我看這賠錢貨比那些只會伸手要錢的兒子強多了！”
劉芳坐在旁邊納鞋底，聽著丈夫吹牛，臉上帶著笑，眼角卻有點濕。
她摸了摸口袋里的信。
那信紙上寫著：“媽，我挺好的。每天都在商場里吹空調，不累。吃的也好，昨晚還吃了燒鵝腿。”
劉芳低頭看著自己那雙粗糙的手，心里明白。
哪有什么不累的錢。
這每一分錢上，都沾著閨女的汗。
一九九四年，春節。
彭家村的土路上，揚起了一陣灰塵。一輛紅色的士停在了村口。
一只穿著黑色高跟皮靴的腳，踩在了黃土地上。
素竹下了車。
她穿著一件大紅色的呢子大衣，里面是白色的高領毛衣，脖子上圍著一條格子圍巾。。
她手里提著兩個巨大的行李箱，身后還跟著司機，幫忙搬下來一個大紙箱子。
那紙箱子上印著彩色的圖案——“長虹彩電”。
“天哪，那是素竹？”
“這是那個去打工的丫頭？”
村里人圍了上來，一個個伸長了脖子，像是看西洋鏡。
那個曾經穿著舊衣服、縮在墻角的黑瘦丫頭不見了。
站在他們面前的，是一個自信、氣場全開的城里姑娘。
“爸，媽。”素竹笑著喊了一聲。
彭建軍正蹲在門口抽煙，煙頭燙到了手都沒反應過來。
“哎！哎！”彭衛國從屋里沖出來，看見那一堆東西，激動得手都不知道往哪放，“回來就好，回來就好！”
那天晚上，彭家那間破舊的兩室一廳，成了全村最亮的地方。
那臺21寸的大彩電擺在堂屋正中間，屏幕里正放著央視的春節晚會，色彩鮮艷得晃眼。
旁邊是一套VCD影碟機，兩個大音響里傳出劉德華的歌聲，震得窗戶紙都在抖。
“來來來，吃糖，深圳帶回來的大白兔。”
素竹端著盤子，給來湊熱鬧的鄰居發糖。
她動作大方，說話客氣，卻又帶著一種淡淡的疏離感。
那種氣質，讓那些想伸手摸摸她大衣料子的嬸子們，都不自覺地把手縮了回去。
大伯彭衛林也來了。
他背著手，站在人群外圍，臉色有些發黑。
他看著那臺比他家還大的彩電，看著素竹那一身行頭，再看看自己那個還要伸手要錢修摩托車的兒子。
心里像是堵了一團棉花。
他想挑刺，想說這錢來路不正，想說丫頭片子終究是外人。
但看著彭衛國那張笑開了花的臉，看著滿屋子的熱鬧，這話堵在喉嚨口，怎么也吐不出來。
素竹看見了他。
她放下糖盤，抓了一把大白兔，走了過去。
“大伯，過年好。”
素竹站在彭衛林面前，微微笑著。
她沒有像以前那樣低著頭，也沒有像想象中那樣惡語相向。
她只是平靜地看著這個曾經斷言她是“賠錢貨”的親人。
那種眼神，是一種寬容，是你根本傷不到我了的無視。
“吃糖。”素竹把糖遞過去，“這糖挺甜的，深圳那邊都吃這個。”
彭衛林看著那只白皙、修長的手，又看了看那把糖。
這一刻，他覺得自己像個笑話。
“哎，好，好。”
彭衛林接過糖，剝了一顆塞進嘴里。
甜。甜得發苦。
“素竹出息了。”他干巴巴地擠出這一句，轉身鉆進了夜色里，背影顯得有些佝僂。
素竹看著大伯離去的背影，嘴角的笑容慢慢收斂。
她轉過身，看著屋里歡笑的父母，看著正圍著電視機驚呼的妹妹們、侄子和侄女。
她摸了摸口袋里的存折。
這只是開始。
她要讓這個家，真正地站起來。
她要把那些曾經踩在他們頭上的腳，一只一只地挪開。
“三姐呢？”素竹突然問。
劉芳正在試那件新棉襖，聞言愣了一下：“在學校呢，說是為了省路費，寒假不回來了，在食堂勤工儉學。”
素竹的心猛地縮了一下。
她看著滿屋的熱鬧，突然覺得少了點什么。