河南
漫游世界名著的文學殿堂！本專欄拆解經典的思想內核與藝術魅力。用輕量化解讀打破閱讀門檻，帶你領略不同時代的人文風情，在文字中遇見多樣人生、體悟深刻哲思。
你有沒有愛過一個人，明知道她不值得，明知道這段感情只會讓你遍體鱗傷，但就是放不下？
或者換個問法——你有沒有被什么東西困住過？可能是一份不喜歡的工作，可能是一段走不出的關系，可能是別人對你的期待，也可能是你自己給自己套上的那些"應該"和"必須"。
如果你有過這種感覺，那你一定要讀讀毛姆的《人性的枷鎖》。
這本書講的是一個叫菲利普的男孩，從小父母雙亡，天生跛腳，被寄養在冷漠的伯父家。他這一輩子都在掙扎——掙脫自卑的枷鎖，掙脫愛情的枷鎖，掙脫"人生必須有意義"的枷鎖。
毛姆寫這本書的時候四十多歲，他說這是他最想寫的一本書，寫的就是他自己。而我讀完之后覺得，他寫的也是我們每一個人。
今天我想跟你聊聊，這本書里最觸動我的三件事。
第一件事，叫做"你以為困住你的是別人，其實困住你的是你自己"。
菲利普從小就因為跛腳被嘲笑。上學的時候，同學們故意模仿他走路的樣子，他羞恥得想死。他每天晚上跪在床邊祈禱，求上帝治好他的腿，他堅信只要足夠虔誠，奇跡就會發生。
結果呢？什么都沒發生。他的腿還是那樣，他的信仰卻先崩塌了。
但最讓我心疼的不是這個。是后來他長大了，去巴黎學畫畫，明明沒什么天賦，卻死撐著不肯承認；后來又愛上了一個叫米爾德里德的女人，那女人根本不愛他，甚至看不起他，他卻飛蛾撲火一樣貼上去，一次又一次。
你說他傻嗎？傻。但你敢說你沒干過類似的事嗎？
這就像什么呢？就像一只鳥，籠子的門其實開著，但它被關太久了，已經忘了自己會飛。菲利普的枷鎖不是他的跛腳，不是貧窮，而是他心里那個聲音——"我不夠好，我必須證明自己，我必須抓住點什么才能活下去"。
所以我想說，有時候困住我們的不是環境，不是別人，而是我們自己給自己編的那套劇本。你覺得你必須成功才能被愛，你覺得你必須完美才能被接受，你覺得你必須擁有某個人才能幸福——這些才是真正的枷鎖。
第二件事，叫做"有些愛情不是愛情，是病"。
書里菲利普對米爾德里德的感情，簡直是教科書級別的"戀愛腦悲劇"。
米爾德里德是個餐廳女招待，長得一般，說話刻薄，對菲利普從來沒有過好臉色。但菲利普就是迷她，迷得五迷三道。她跟別的男人跑了，他等她；她生了別人的孩子被拋棄了，他接盤；她花光他的錢，羞辱他，甚至砸爛他的家，他還是放不下。
你看著是不是很氣？我讀的時候差點把書摔了。但冷靜下來想想，菲利普要的根本不是米爾德里德這個人，他要的是"被她愛"這件事。因為她不愛他，所以他才要拼命去夠。他把"征服她"當成了證明自己價值的方式。
這就像什么？就像渴了去喝海水。越喝越渴，越渴越喝，最后把自己渴死了。
