漫游世界名著的文學(xué)殿堂!本專(zhuān)欄拆解經(jīng)典的思想內(nèi)核與藝術(shù)魅力。用輕量化解讀打破閱讀門(mén)檻,帶你領(lǐng)略不同時(shí)代的人文風(fēng)情,在文字中遇見(jiàn)多樣人生、體悟深刻哲思。
你有沒(méi)有這樣的時(shí)刻——明明很愛(ài)一個(gè)人,卻從來(lái)不敢光明正大地站在他身邊?或者,你為一個(gè)人付出了所有,但這段感情卻見(jiàn)不得光,說(shuō)不出口?
我第一次讀《白夜行》的時(shí)候,整個(gè)人是懵的。不是因?yàn)榍楣?jié)復(fù)雜,而是因?yàn)樗?愛(ài)"這個(gè)字,寫(xiě)得太沉重、太窒息了。
![]()
這本書(shū)講的是兩個(gè)人——桐原亮司和唐澤雪穗。 他們從十一歲開(kāi)始,就背負(fù)著一個(gè)秘密,然后用整整十九年的時(shí)間,在黑暗里相互依偎著往前走。 一個(gè)在陰溝里替對(duì)方清除障礙,一個(gè)在陽(yáng)光下扮演完美人生。 他們從來(lái)沒(méi)有并肩走在一起過(guò),卻比任何情侶都綁得更緊。
今天我想跟你聊聊,我從這本書(shū)里讀出來(lái)的三個(gè)東西,關(guān)于創(chuàng)傷,關(guān)于愛(ài),還有關(guān)于我們每個(gè)人心里那片照不進(jìn)光的角落。
第一個(gè),叫做"童年的傷口,會(huì)長(zhǎng)成成年后的鎧甲,也會(huì)變成刺向自己的刀"。
書(shū)里的雪穗,小時(shí)候被親生母親賣(mài)給戀童癖。而亮司,親眼目睹了這一切,還發(fā)現(xiàn)那個(gè)戀童癖就是自己的父親。兩個(gè)孩子的世界,在那一刻徹底崩塌了。
后來(lái)呢?雪穗長(zhǎng)成了所有人眼中的完美女性——優(yōu)雅、得體、永遠(yuǎn)笑得恰到好處。但她的心早就凍住了,她利用每一個(gè)靠近她的人當(dāng)跳板,誰(shuí)擋路就讓誰(shuí)消失。
亮司呢?他變成了一個(gè)影子,永遠(yuǎn)躲在暗處,替雪穗做那些見(jiàn)不得人的事。 偷竊、陷害、甚至殺人,他的雙手早就洗不干凈了。
![]()
這讓我想起一個(gè)比喻:童年的創(chuàng)傷就像骨折。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有好好接上,骨頭會(huì)歪著長(zhǎng)。長(zhǎng)大之后,你可能看不出來(lái),但陰天下雨的時(shí)候,那個(gè)地方會(huì)隱隱作痛,而且會(huì)影響你走路的姿勢(shì)。
雪穗和亮司的悲劇,就是骨折之后沒(méi)人管,自己胡亂接上了,結(jié)果整個(gè)人都長(zhǎng)歪了。
所以我想說(shuō),如果你心里也有一道傷,別假裝它不存在。傷口不處理,不會(huì)自己好,只會(huì)爛得更深。
第二個(gè)道理,叫做"有些愛(ài),不是救贖,是共同沉淪"。
很多人讀完《白夜行》會(huì)問(wèn):亮司和雪穗之間,到底算不算愛(ài)情?
我覺(jué)得算。但這種愛(ài),太畸形了。
![]()
亮司對(duì)雪穗說(shuō)過(guò)一句話(huà),大意是:我的人生就像在白夜里行走,明明是夜晚,卻不黑暗,因?yàn)橛心氵@個(gè)太陽(yáng)。但問(wèn)題是,這個(gè)"太陽(yáng)"本身也是假的,是雪穗拼命偽裝出來(lái)的。兩個(gè)在黑暗里掙扎的人,抱在一起取暖,卻誰(shuí)也沒(méi)辦法把對(duì)方拉出深淵。