江西
那年夏天，我考了七百一十三分，足以踏入清華園。
可我卻在志愿表的最后一刻，決絕地寫上了“新疆大學”。
所有人都以為我瘋了，只有我知道，一場精心設計的陰謀已經悄然啟動……
一
高考成績通過短信發到手機上時，許言正在院子里劈柴。
他放下斧頭，擦了擦手上的汗，解鎖了那臺屏幕已經有些裂紋的舊手機。
一行數字靜靜地躺在屏幕上。
七百一十三分。
院子里安靜了幾秒鐘。
然后，他的父親許建國，一個平日里沉默寡言的男人，猛地從屋里沖了出來。
他一把搶過許言的手機，湊到眼前，反復確認了好幾遍。
下一秒，許建國爆發出了一陣驚天動地的狂吼。
那聲音里，混合著狂喜、釋放和幾十年的壓抑。
他沖到村口的小賣部，賒了三條紅塔山，見人就發，逮著人就把兒子的分數報一遍。
“七百一十三！俺家許言，考了七百一十三！”
很快，整個村子都知道了。
許家那個有出息的兒子，考上了清華。
母親從里屋拿出那張已經泛黃的中國地圖，是許言上初中時買的。
她戴上老花鏡，用一根手指在地圖上顫顫巍巍地尋找。
最后，她的指尖，重重地落在了“北京”那兩個字上。
她反復摩挲著那個位置，仿佛能透過薄薄的紙張，觸摸到那座夢想中的學府。
清華園。
這三個字，是許言從牙牙學語時就刻在耳朵里的烙印。
是他父母半輩子省吃儉用、含辛茹苦的全部意義。
許言自己，也對未來有了清晰而具體的規劃。
他要進入清華大學最負盛名的計算機科學實驗班，那個傳說中的“圖靈班”。
他想象著自己在秋天落滿銀杏葉的校園里騎著單車。
也想象著在藏書浩如煙海的圖書館里，為了一個難題通宵達旦。
畢業后，他會進入一家國內頂尖的科技公司，用自己敲下的代碼改變世界。
他會拿到一份足以讓父母安享晚年的薪水，把他們接到自己身邊。
所有的藍圖，都嚴絲合縫，只等著時間的畫筆去上色。
那些天，本地的新聞媒體也被高考的喜悅所占據。
只是，聚光燈的焦點，在另一個人身上。
陸澤。
市里一所貴族高中的學生，以七百一十七分的成績，摘取了市高考狀元的桂冠。
報紙上，電視上，網絡上，到處都是他的大幅照片和專訪。
照片上的他，穿著一塵不染的白襯衫，笑容自信而得體，背景是他家那棟位于市中心湖畔的獨棟別墅。
媒體將許言和陸澤并稱為本市教育界最閃耀的“雙子星”。
許言看著報紙上那個意氣風發的少年，心里沒有絲毫嫉妒。
他覺得，像陸澤這樣優秀的人，也一定會去清華。
或許，他們還會在同一個系，甚至同一個班。
他想，他們也許會成為朋友。
那時的許言，對這個世界，還抱有著教科書一般的善意和天真。
志愿填報的通道開放了。
許言家的門檻，幾乎要被各路高校的招生老師踏平。
電話一個接一個地打進來，許諾著令人眼花繚亂的獎學金和各種王牌專業。
許言都禮貌地一一回絕了。
他的目標，從始至終，只有一個。
清華大學。
計算機科學實驗班。
堅定不移。
就在志愿填報截止的前三天，一個意想不到的電話，打破了家里的喜悅氣氛。
電話是許言的舅舅打來的。
舅舅在市行政服務中心的戶籍科工作，是個老實本分的普通職員。
“小言，你……你是不是把身份證和戶口本給弄丟了？”
舅舅的語氣非常奇怪，充滿了小心翼翼的試探和不解。
許言愣了一下，下意識地摸了摸自己褲子的口袋。
那個用了好幾年，邊角已經磨損的皮夾子還在。
他打開夾層，那張貼著他青澀照片的身份證，硬邦邦地躺在里面。
“沒有啊，舅舅，怎么了？我的證件都在身上。”
電話那頭陷入了長久的沉默。
許言能聽到舅舅壓抑著的、有些粗重的呼吸聲。
過了大概半分鐘，舅舅的聲音才再次響起，壓得極低，仿佛怕被旁邊的人聽見。
“今天下午，有人來咱們窗口辦了一份‘遺失補辦’的加急申請。”
“申請補辦的，是你的身份證和戶口本。”
許言的心，猛地一沉，像是被一只無形的手攥住了。
“那份申請，很不正常。”
舅舅繼續說道，語速很快。
“它帶著咱們市里一位大領導的親筆批條，上面蓋著‘加急辦理’的紅章。”
“從受理到出證，所有的流程都走了綠色通道，前后不到一個小時。”
“我當時就覺得不對勁，你這孩子從小就細心，怎么可能在這個節骨眼上，把這么重要的東西弄丟。”
“我偷偷看了一眼系統里的檔案資料。”
“申請人，叫許言。”
“出生年月，家庭住址，還有那一長串身份證號碼，都跟你的，一模一樣。”
“小言，你老實跟舅舅說，你是不是在外面惹了什么麻煩？被人抓住了什么把柄？”
一股刺骨的寒意，順著許言的脊椎，一點點地爬上他的后腦。
像一條冰冷的蛇。
他掛斷了電話，把自己反鎖進了房間。
窗外，是父親和鄰居們高聲談笑的聲音，他們在討論著要去北京辦什么樣的酒席。
房間里，卻安靜得能聽到自己血液流動的聲音。
他坐在那張破舊的書桌前，后背已經被冷汗浸濕。
他強迫自己冷靜下來，一遍遍地深呼吸。
有人在偽造一個“他”。
一個擁有和他所有身份信息，一模一樣的“許言”。
為什么要這么做？
在這個時間點，用他的身份，能做什么？
答案像一道閃電，劃破了他腦中的迷霧。
高考。
分數。
大學。
清華。
需要他身份的人，必然也需要他那足以敲開清華大門的七百一十三分。
誰有動機？
誰又有能力，能在市級的行政系統里，為一個不存在的人，憑空創造出一套天衣無縫的檔案，并且能讓大領導親自批條？
一個名字，清晰地浮現在許言的腦海里。
陸澤。
那個風光無限的市狀元。
可是，為什么？
陸澤的分數比他還要高，進清華綽綽有余，為什么要多此一舉，冒著巨大的風險來頂替他？
這不合邏輯。
除非……
除非陸澤的分數，用不了。
或者說，陸澤這個人，清華不要。
二
許言猛地想起了高三時，班主任在一次班會上無意中提到的一件事。
像清華、北大這樣的頂尖學府，對于某些最頂尖的專業，比如涉及國防、信息安全、人工智能核心領域的，都有著極其嚴格的背景審查。
任何在高中階段有被記錄在案的重大違紀行為，都可能成為一票否決的致命理由。
比如，在省級以上的重要競賽中被發現作弊。
或者，有被學校記大過處分的校園霸凌記錄。
許言的腦子飛速運轉起來。
他打開那臺反應遲鈍的舊電腦，連接上時斷時續的網絡。
他開始在網上瘋狂地搜索關于“陸澤”的一切信息。
官方的新聞報道里，陸澤是一個品學兼優、多才多藝的完美學生。
但在一些不起眼的角落里，總會藏著一些不和諧的聲音。
最終，他在一個本地已經關閉的校園論壇的網頁緩存里，找到了他想要的線索。
那是一篇三年前的帖子。
一個匿名的學生在帖子里用激烈的言辭控訴，說陸澤在當年的全省高中生物理競賽中，通過他父親的關系，提前買通了命題組的某個成員，竊取了完整的試題。
這件事當時在小范圍內引起了不小的波瀾。
但很快，那個發帖的學生就辦理了轉學，從此銷聲匿跡。
而那篇帖子，也被刪得干干凈凈，仿佛從未存在過。
許言找到的，只是被某個不知名的網友用截圖方式留下來的最后殘骸。
看著截圖上那段充滿憤怒與不甘的文字，真相的最后一塊拼圖，在許言的腦中轟然合上。
陸澤，空有狀元之名，卻因為檔案里這個無法抹去的“污點”，通不過清華圖靈班那堪稱嚴苛的政審。
而他許言，家境普通，三代貧農，檔案干凈得像一張白紙。
最重要的是，他的分數，同樣足夠進入圖靈班。
他是完美的“殼”。
一個可以被替換、被犧牲的完美軀殼。
許言的手腳，在炎熱的夏日里，變得一片冰涼。
他已經能清晰地預見到接下來會發生什么。
如果他按部就班地填報清華大學圖靈班。
那么，陸澤的父親，那個在本地手眼通天的人物，一定會動用他全部的關系網。
最終，被清華大學錄取并提檔的，將會是那份“偽造的許言檔案”。
而去北京報到的，將會是陸澤本人。
而他自己，這個真實的許言，他那份真實的檔案，則會被以“系統錯誤”、“信息沖突”、“檔案遺失”等各種匪夷所思又無法查證的理由，被壓下，被作廢。
他將一夜之間，從一個準清華生，變成一個匪夷所思的落榜者。
他可以去鬧，去申訴，去上訪。
但他要面對的，將是一個由權力和金錢織成的密不透風的巨網。
他會被一次次的“調查”和“核實”拖得精疲力盡。
最終，他會像那篇帖子里那個轉學的學生一樣，被磨平所有的棱角，帶著一身無法洗刷的“污名”，被這個系統無聲無息地抹去。
他不能坐以待斃。
他不能讓父母半生的心血，就這樣化為泡影。
他必須反擊。
他走出房間，看到父母還在對著那張地圖，興奮地討論著北京的租房價格和氣候。
看到他們臉上那種純粹的、不含任何雜質的喜悅，許言的心里涌起巨大的悲涼和滔天的憤怒。
但他知道，現在不是情緒用事的時候。
他需要絕對的冷靜。
“爸，媽，你們過來一下，我有重要的事情要說。”
許言的聲音，平靜得沒有一絲波瀾。
當他把自己所有的推測，以及那個瘋狂的決定說出來時，家里爆發了前所未有的激烈爭吵。
“你瘋了！？”父親許建國猛地站了起來，因為激動，脖子上的青筋都爆了出來，他指著許言的鼻子，手都在發抖，“什么亂七八糟的！你想放棄清華？改填新疆大學？”
“這不是放棄，爸，這是一個陷阱。”許言努力讓自己的聲音聽起來更有說服力，“我填清華，他們就贏了。我們斗不過他們的。”
“什么他們我們！我看你就是讀書讀傻了！得了被害妄想癥！”許建國一巴掌拍在桌子上，震得桌上的碗碟嗡嗡作響，“放著清華不上，要去新疆喂羊？你讓我的老臉往哪擱！”
母親沖了過來，一把抓住許言的胳膊，眼淚瞬間就下來了。
“兒啊，你可別嚇媽。清華啊，那可是清華啊！咱們家祖墳冒青煙了才盼來這么一天，你怎么能說不要就不要了呢？”
“媽，你聽我說完。”許言反手握住母親冰冷的手，強迫自己鎮定下來，“唯一的破局方法，就是不按照他們寫好的劇本走。”
“我要讓他們精心準備的B計劃，落到空處。”
“我要主動選擇一個他們絕對、絕對不會去的地方。”
“我要在國家的學籍系統里，制造一個死結。”
他看著父母迷茫而驚恐的眼神，一字一句地解釋。
“一個叫許言的人，在國家的教育系統里，只能有一個學籍。”
“當一個‘許言’，已經被新疆大學正式錄取，并且學籍信息被錄入學信網時。”
“另一個企圖用‘許言’身份進入清華的冒牌貨，就不可能再被系統注冊。”
“到時候，系統會自動報錯，清華那邊會發現學籍沖突。真相，想藏都藏不住。”
父母聽得目瞪口呆。
他們無法完全理解這背后復雜的行政邏輯和系統規則。
他們只知道一件事：兒子要放棄清華，去一個他們地圖上都找不到的遙遠地方。
這無異于自毀前程。
“不行！我絕對不同意！”許建國態度強硬，斬釘截鐵。
那一天，許言和父母吵得天翻地覆，幾乎要把房頂掀開。
鄰居們在院子外面聽著里面的爭吵聲，都以為是許言和父母在為去北京的開銷發愁，紛紛搖頭嘆息。
志愿填報的最后一晚。
許言把自己關在房間里。
他能清晰地聽到母親在門外壓抑的哭聲，和父親焦躁不安的踱步聲。
他打開電腦，登錄了那個決定他命運的志愿填報系統。
屏幕上，“清華大學”四個字，閃爍著金色的光芒，那是他十幾年寒窗苦讀的唯一目標。
他伸出手指，在觸碰到鼠標的那一刻，卻停住了。
他在想，萬一。
萬一自己猜錯了呢？
萬一舅舅的電話只是一個巧合？萬一那份加急申請只是同名同姓的烏龍？
如果這一切都只是他自己的臆想和偏執。
那么他親手毀掉的，將是自己和整個家庭的未來。
他將成為一個真正的笑話。
巨大的恐懼和不確定性，像潮水一樣將他淹沒。
他甚至能清晰地聽到自己胸腔里那顆心臟，在發出擂鼓般的搏動聲。
不知過了多久，他緩緩抬起頭，看著窗戶玻璃上倒映出的自己那張蒼白的臉。
他的眼神，重新變得堅定，甚至有些冷酷。
沒有萬一。
他不相信世界上有這么多巧合，會精準地同時發生在一個普通人身上。
他更不相信，那個位高權重的陸家，會平白無故地，去為一個素不相識的窮學生，辦一份加急的身份證明。
他點下鼠標，用一種近乎決絕的姿態，刪掉了“清華大學”那四個字。
然后，在第一志愿的欄目里，他一筆一劃地，鄭重地填上了三個字。
新疆大學。
專業，他看都沒看，隨便選了一個排在最前面的。
動物科學。
點擊提交。
系統彈出一個確認框。
【您確定要提交志愿嗎？提交后將無法修改。】
許言閉上眼睛，按下了確認鍵。
頁面跳轉，一行綠色的文字顯示出來：【提交成功】。
那一刻，許言感覺全身的力氣都被抽空了。
他像一個在賭桌上押上了自己全部身家的賭徒，平靜地站起身，等待著命運的開牌。
三
接下來的一個月，是許言家中最難熬，也最漫長的一個月。
關于許言志愿的流言蜚語，像夏日午后的蒼蠅，嗡嗡地飛滿了整個村莊。
“聽說了嗎？許家那小子，根本沒報清華，報了個新疆的學校。”
“真的假的？那么高的分，是不是考傻了？”
“我聽我城里親戚說，是他壓力太大，人有點不正常了，填志愿的時候手一抖，填錯了。”
“哎，可惜了，真是可惜了。放著好好的康莊大道不走，非要去那鳥不拉屎的地方喂羊，這輩子算是完了。”
“還是人家市狀元陸澤厲害，聽說直接進了清華最好的圖靈班，那以后都是要改變世界的大人物！”
許建國從此不再出門，整天把自己關在屋里抽悶煙，幾天下來，人就憔悴了一大圈。
母親的頭發，在短短一個月里，肉眼可見地白了一大半，她見人就躲，仿佛抬不起頭來。
家里的氣氛，從最初的爭吵，演變成了令人窒息的沉默。
飯桌上，再也沒有人說話。
許言每天都表現得若無其事。
他看書，跑步，幫家里下地干農活，仿佛對外界的一切議論都充耳不聞，刀槍不入。
但他內心里，同樣在承受著巨大的煎熬。
他每天都會去村口的小賣部，問老板有沒有他的信。
他每天晚上都會打開電腦，刷新各大高校的錄取動態。
終于，清華大學的錄取名單，在萬眾矚目中公布了。
陸澤的名字，赫然在列。
專業一欄，清清楚楚地寫著：計算機科學實驗班。
消息傳來，陸家在市里最高檔的五星級酒店，大擺宴席，慶祝了三天三夜，據說光是煙花就放了十幾萬。
本地所有媒體，都用頭版頭條，報道了這位天之驕子的輝煌時刻。
兩相對比之下，許言一家，徹底成了十里八鄉所有人心目中的笑柄和反面教材。
許建國的脊梁，好像一下子就被這無形的壓力壓垮了。
他看著兒子的眼神，充滿了無法言說的失望、不解和痛心。
許言沒有解釋。
他知道，在最終的結果出來之前，任何解釋都是蒼白無力的辯解。
他在等。
等一份來自遙遠西域的判決書。
時間一天天過去，八月中旬，天氣燥熱得讓人喘不過氣。
按照教育部的統一規定，所有被錄取的新生，都可以在“中國高等教育學生信息網”，也就是俗稱的“學信網”，查詢到自己的預錄取信息和獨一無二的學籍號。
這是一個全國聯網、數據唯一的電子身份識別系統。
也是許言整個計劃中，最關鍵，也是最后的一環。
他打開那臺吱呀作響的舊電腦，撥號上網，在等待了漫長的五分鐘后，才終于打開了學信網的登錄頁面。
他深吸一口氣，感覺到自己的指尖都在微微顫抖。
他輸入了自己的身份證號和姓名。
點擊查詢。
屏幕上，一個藍色的進度條，在緩慢地加載著。
每一秒，都像一個世紀那么漫長。
他死死地盯著屏幕，心跳快得幾乎要從喉嚨里蹦出來。
終于，頁面跳轉了。
一行清晰的黑色宋體字，出現在屏幕的正中央。
