上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
引言
"錢奶奶，您的主治醫生來了。"
護士推開病房的門，一個穿著白大褂的年輕女醫生走了進來。
我躺在病床上，努力睜開渾濁的雙眼，想看清來人的模樣。
那一刻，我的心臟仿佛被一只無形的手狠狠攥緊。
那張臉，那雙眼睛，和十六年前跪在我面前哭求的那個女人，一模一樣。
不，不對，她不是那個女人。
她是那個女人的女兒，我名義上的孫女——錢小禾。
十六年前，她只有六歲，躺在病床上奄奄一息。
她的母親跪在我面前，求我借十六萬塊錢救她的命。
而我，把那個女人一腳踹倒在地。
現在，輪到我躺在病床上了。
01
我叫陶翠芬，今年七十四歲。
十六年前，我是村里最風光的人。
那一年，我家的老宅子拆遷，政府賠了我整整八百萬。
八百萬啊，我這輩子連八百塊都沒見過幾回，突然就有了八百萬。
我躺在床上數了三天三夜的存折，做夢都在笑。
我有兩個兒子，大兒子錢永輝在城里的機械廠當工人，娶了個超市收銀員何秋月。
小兒子錢永耀從小就是我的心頭肉，雖然沒考上大學，但人機靈，腦子活。
分錢那天，我把兩個兒子都叫到了老宅里。
"媽，這錢您打算怎么分？"小兒子錢永耀眼睛發亮地問。
我拍了拍他的手："你哥在廠里有穩定工作，不愁吃穿。你跟著媽受苦了這么多年，媽要補償你。"
我從包里拿出存折，當著眾人的面宣布："老大家五十萬，剩下的七百五十萬，都給老二。"
何秋月的臉一下子就白了。
她嘴唇動了動，似乎想說什么。
錢永輝拉了拉她的胳膊，低聲說："媽的錢，媽說了算。"
何秋月把頭扭向一邊，我看到她的眼眶紅了。
我心里冷哼一聲，這個兒媳婦，就知道惦記我的錢。
當初她嫁給我兒子的時候，連一件像樣的嫁妝都沒有。
現在倒想分我的拆遷款？做夢。
何秋月沒有鬧，只是默默地牽著六歲的女兒錢小禾走了。
我看著那孩子的背影，心里有些不舒服。
生個女孩有什么用？賠錢貨。
小兒子永耀就不一樣，他媳婦周艷紅給我生了個大胖孫子。
那才是我陶翠芬的根。
分完錢的第三天，小兒子就拿著六百萬去城里買了房買了車。
我也跟著去城里享福了，住進了永耀的大房子里。
那段日子，我覺得自己就是天底下最幸福的人。
每天出門，鄰居們都喊我"陶老太太"，恭恭敬敬的。
我的手上戴著金鐲子，脖子上掛著金項鏈，走路都帶風。
誰能想到，這風光的日子，不到三個月就被打破了。
那天晚上，大兒子錢永輝突然打來電話。
電話里，他的聲音在發抖。
"媽，小禾住院了，醫生說是……是白血病。"
我握著電話的手頓了頓，沒有說話。
"媽，醫生說要三十萬才能治，我們實在拿不出那么多錢……"
我沉默了幾秒鐘，然后說了一句話。
"那是你們的事，跟我有什么關系？"
電話那頭，沉默了很久。
然后，傳來了何秋月的哭聲。
02
第二天，何秋月來找我了。
她穿著洗得發白的舊棉襖，頭發亂糟糟的，眼睛腫得像核桃。
一進門，她"撲通"一聲跪在了地上。
"媽，求求您，救救小禾吧。"
我坐在沙發上，端著茶杯，淡淡地看著她。
"小禾才六歲啊，她還那么小，求求您了……"
何秋月的膝蓋跪在冰冷的地板上，身子不停地發抖。
她從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，哆嗦著遞給我。
"媽，這是我們借遍了所有親戚朋友湊的錢，一共十四萬。還差十六萬，求您借給我們，等我們以后有錢了，一定還給您……"
我接過那張紙，看了一眼。
上面密密麻麻記著一筆筆賬：何秋月娘家爸媽三萬，何秋月表姐一萬，同事張某五千……
最小的一筆，是何秋月的前同事借的三百塊錢。
我把那張紙扔到茶幾上，端起茶杯喝了一口。
"十六萬？你以為十六萬是小數目？"
"媽，我求求您了！"何秋月連連磕頭，額頭撞在地板上，發出沉悶的聲響。
"您不是分給我們五十萬嗎？我們可以先用那五十萬，不夠的部分……"
"那五十萬？"我冷笑一聲，"那五十萬是給永輝買房子的，你想動那筆錢？"
何秋月愣住了，抬起頭看著我。
"永輝的房子還沒買呢，你就想把錢花光？你安的什么心？"
"媽，我沒有……我就是想救小禾……"
"救什么救？"我站起身，居高臨下地看著她，"一個女娃娃，生下來就是賠錢貨，治好了有什么用？以后還不是要嫁人？"
何秋月的臉刷地一下變得慘白。
"你跟永輝還年輕，再生一個不就行了？這回爭點氣，生個兒子。"
"媽！"何秋月猛地站了起來，眼睛里全是血絲，"小禾是您的親孫女啊！您怎么能說出這種話？"
"親孫女？"我撇了撇嘴，"我只認永耀家的小磊是我孫子。女孩算什么？"
何秋月渾身發抖，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。
這時，小兒媳周艷紅從樓上走下來，斜著眼看了何秋月一眼。
"喲，這是干嘛呢？大嫂，你跪在這兒是想討飯啊？"
何秋月沒有理她，只是死死地盯著我。
"媽，我最后求您一次。小禾是您的親骨肉，您真的忍心看著她死嗎？"
我端起茶杯，慢條斯理地喝了一口。
"死不死的，跟我有什么關系？反正我的錢，一分都不會給你。"
何秋月站在那里，眼淚無聲地流下來。
她的拳頭攥得緊緊的，指甲都嵌進了肉里。
我以為她會繼續哭，會繼續求。
但她沒有。
她只是直直地看著我，用一種我從未見過的眼神。
"陶翠芬。"她的聲音平靜得可怕，"我記住你今天說的每一個字了。"
然后，她轉身離開了。
走到門口，她頓了頓，頭也不回地說："從今天起，你不配做我女兒的奶奶。"
門"砰"地一聲關上了。
我愣了一下，隨即冷笑一聲。
"不配就不配，誰稀罕。"
03
何秋月走后，我該吃吃，該睡睡，一點都沒往心里去。
一個賠錢貨而已，死了又怎樣？
何秋月那副樣子，不就是想用孫女的病來訛我的錢嗎？
我活了大半輩子，什么沒見過？
這種把戲騙騙別人還行，想騙我？門都沒有。
大兒子錢永輝那邊，我也打了電話過去。
"永輝，你媳婦來我這兒鬧了一通。我跟你說，那五十萬是給你買房用的，一分都不能動。"
電話那頭，錢永輝沉默了很久。
"媽，可是小禾她真的……"
"真的什么？"我厲聲打斷他，"你是要老婆孩子還是要媽？何秋月那個女人，心思不正，早晚要被她拖累。"
"媽……"
"行了，別說了。你要是敢動那五十萬，以后就別認我這個媽。"
電話掛斷了。
我靠在沙發上，心里得意。
永輝從小就孝順，說什么聽什么，翻不出什么浪來。
日子一天天過去，我也不知道小禾后來怎么樣了，也沒心思去打聽。
直到有一天，永耀回來告訴我一個消息。
"媽，大哥和大嫂離婚了。"
我愣了一下，然后笑了。
"離得好。那個女人，不是什么好東西。"
"聽說大嫂一個人帶著小禾走了，把五十萬都留給了大哥。"
"她還算識趣。"我點了點頭。
永耀猶豫了一下，又說："媽，聽說大嫂把房子賣了，到處借錢，好像湊夠了給小禾治病的錢。"
我不以為然地揮揮手。
"她愛怎么折騰怎么折騰，跟我們沒關系。"
從那以后，何秋月就像從人間蒸發了一樣，再也沒有出現在我面前。
我也樂得清凈。
我的日子過得越來越舒坦。
永耀做生意賺了錢，買了更大的房子，把我接過去享福。
我每天就是打打麻將，跳跳廣場舞，逢人就說我那個出息的小兒子。
至于大兒子永輝，我偶爾會去看看他。
自從何秋月走后，他就像換了一個人，整天悶悶不樂。
他一直沒有再娶，那套五十萬買的房子，也一直空著一間。
"媽，我……我想去找秋月和小禾。"有一次，他鼓起勇氣對我說。
我啪地一聲把筷子拍在桌上。
"你敢！那個女人不安好心，你找她做什么？"
"媽，小禾是我的女兒啊……"
"什么女兒？何秋月帶走的，就跟你沒關系了！你要是敢去找，我就當沒你這個兒子！"
永輝張了張嘴，最后還是低下了頭。
他從來不敢違抗我。
就這樣，日子一年年過去。
我的身體越來越差，血壓高，心臟也不好。
永耀的生意也沒有以前好了，聽說賠了不少錢。
但我沒往心里去，畢竟還有那幾百萬的底子在。
直到去年，晴天霹靂一樣的消息砸了下來。
永耀投資失敗，不僅把家產賠光了，還欠了一屁股債。
債主上門討債，他帶著老婆孩子跑了，連個招呼都沒打。
我的養老錢，也被他卷走了。
我坐在空蕩蕩的房子里，欲哭無淚。
七十多歲的人了，住的房子被債主收走了，身無分文，連個落腳的地方都沒有。
大兒子永輝把我接了回去。
他沒有說一句埋怨的話，只是默默地收拾出那間空了十六年的房間給我住。
那間房，是當初留給小禾的。
我睡在那張小床上，第一次開始想，我是不是做錯了什么。
04
搬到大兒子家后，我的日子過得很憋屈。
永輝沒什么錢，廠子效益也不好，每個月的工資剛夠生活。
我以前每天吃的是大魚大肉，現在連肉都吃不上幾回。
更讓我難受的是，鄰居們的眼光。
以前見了我，誰不得恭恭敬敬喊一聲"陶老太太"？
現在呢？背地里都在說我的閑話。
"就是那個不肯救孫女的惡婆婆吧？"
"聽說她小兒子把她的錢都騙走跑了，活該！"
"造孽哦，聽說那個孫女當年差點死了……"
我裝作聽不見，但心里像被針扎一樣。
那天晚上，我問永輝："小禾……后來怎么樣了？"
永輝正在洗碗，手頓了一下。
"不知道。"他的聲音很輕，"秋月走后，就再也沒有聯系過。"
"你就一點都不知道？"
永輝關上水龍頭，沉默了很久。
"媽，有些事，是沒法彌補的。"
我張了張嘴，想說什么，但最終什么都沒說出來。
那天晚上，我失眠了。
我想起十六年前，何秋月跪在我面前的樣子。
她的膝蓋跪在冰冷的地板上，額頭撞出了青紫。
她說的每一句話，我都記得清清楚楚。
"媽，小禾才六歲啊……"
"您是她的親奶奶啊……"
"我求求您了……"
可我當時是怎么說的？
"死不死的，跟我有什么關系？"
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。
這些年，我從來不去想這些事。
我告訴自己，何秋月是個心機重的女人，小禾是個賠錢貨，我沒做錯什么。
但是現在，在這個空蕩蕩的夜里，我突然開始害怕。
如果小禾真的死了呢？
我殺了自己的親孫女？
不，不會的。
何秋月那么能折騰，肯定能湊夠錢。
小禾一定還活著。
一定的。
我就這樣安慰著自己，迷迷糊糊地睡著了。
第二天一早，我突然感到一陣眩暈。
我想喊永輝，但嗓子里像被什么東西堵住了，發不出聲音。
我想站起來，但腿軟得像棉花，根本使不上勁。
眼前一黑，我就什么都不知道了。
再醒來的時候，我已經在醫院里了。
醫生說，我是中風。
"陶奶奶，您這次來得及時，命保住了。但是后續的康復治療需要一段時間，費用也不便宜……"
永輝站在旁邊，臉色很難看。
"醫生，大概需要多少錢？"
"保守估計，十五萬以上。"
十五萬。
我躺在病床上，忽然覺得這個數字很諷刺。
十六年前，何秋月跪著求我借十六萬。
現在，輪到我需要錢了。
可我一分錢都沒有了。
永輝也拿不出這么多錢。
那一刻，我終于感受到了什么叫做絕望。
05
住院的日子，度日如年。
永輝每天來看我，給我送飯，幫我擦身。
但我能看出來，他很為難。
十五萬的治療費，對他來說是一個天文數字。
他的工資不夠，只能到處借錢。
"媽，您放心，錢的事我來想辦法。"他總是這么說。
但我知道，他已經借遍了能借的人。
我躺在病床上，望著天花板發呆。
這就是報應嗎？
當年我有八百萬，何秋月只求我借十六萬，我連看都不看她一眼。
現在我需要十五萬，卻連個愿意借錢給我的人都沒有。
那天下午，病房的門被推開了。
一個穿白大褂的年輕女醫生走了進來。
"陶翠芬老人家？"她的聲音很平靜，"我是您的主治醫生。"
我努力睜大眼睛，想看清她的模樣。
這一看，我的心臟差點停止跳動。
那張臉，那雙眼睛，還有那微微上揚的嘴角，像極了一個人。
何秋月。
不，不是何秋月。
何秋月今年應該五十多歲了，不可能這么年輕。
這個女醫生，看起來只有二十出頭。
"您好，我叫錢小禾。"
錢小禾。
三個字像一道閃電，劈進我的腦子里。
小禾。
那個六歲就得了白血病的小禾。
那個我親口說"死不死跟我沒關系"的小禾。
她……她還活著？
我渾身開始發抖，嘴唇哆嗦著，半天說不出一個字。
錢小禾沒有看我，只是低頭翻看病歷。
"中風，情況比較嚴重。需要長期的康復治療，費用大概在十五到二十萬之間。"
她的聲音很專業，很冷靜，就像在說一個陌生人的病情。
我張了張嘴："小……小禾……"
她終于抬起頭，看了我一眼。
那雙眼睛里，沒有恨，沒有怨，只有一種我看不懂的平靜。
"陶奶奶，您認識我？"
我的眼淚突然涌了出來。
"小禾，是我，是奶奶啊！"
錢小禾愣了一下，然后淡淡地笑了。
"原來您認出我了。"
她合上病歷，站直身子。
"十六年不見，您還好嗎？"
我想說點什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。
十六年不見。
這四個字里，藏著多少我不敢去想的東西。
"小禾，你……你怎么在這兒？"我顫抖著問。
"我是這家醫院的心內科醫生。"她的聲音平平的，"去年剛被提拔為副主任。"
副主任。
才二十多歲的副主任。
我望著眼前這個年輕的女醫生，忽然覺得很陌生。
十六年前，她躺在病床上，瘦得皮包骨頭，臉色蠟黃，隨時都可能死去。
現在，她穿著白大褂，掛著胸牌，是一個救死扶傷的醫生。
她是怎么活下來的？
她是怎么成為醫生的？
這十六年，她經歷了什么？
我有一肚子的問題想問，但看著她那雙平靜的眼睛，我一個字都問不出口。
錢小禾轉身往外走。
走到門口，她頓了頓，頭也不回地說了一句話。
"治療方案我會盡快定下來。至于費用，您自己想辦法。"
門輕輕地關上了。
我躺在病床上，淚流滿面。
06
那天晚上，永輝來看我。
我一把抓住他的手，聲音發抖。
"永輝，我看見小禾了！她還活著！她是這兒的醫生！"
永輝愣住了，臉上露出不敢置信的表情。
"媽，您說什么？"
"小禾！你女兒小禾！她是我的主治醫生！"
永輝的身子晃了晃，差點站不穩。
"小禾……小禾真的還活著？"
我點了點頭，眼淚又流了下來。
"她活著，活得好好的，還當了醫生。"
永輝一屁股坐在床邊的椅子上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動著。
他在哭。
這個從來不敢在我面前掉眼淚的兒子，哭得像個孩子。
"小禾……我的小禾……"
我看著他的樣子，心里一陣一陣地疼。
十六年了。
十六年來，他一個人守著那套房子，守著那間空了十六年的房間。
他從來不說，但我知道他有多想自己的女兒。
"永輝，我想見見小禾。"我抓著他的手說，"我想……我想跟她道歉。"
永輝抬起頭，眼睛紅紅的。
"媽，有些事，不是道歉就能解決的。"
我的心猛地一沉。
"什么意思？"
永輝沉默了很久，才緩緩開口。
"媽，您知道當年秋月是怎么給小禾治病的嗎？"
我搖了搖頭。
"她借遍了所有能借的人，賣掉了我們的房子，還是不夠。"
"那……那后來呢？"
永輝的聲音開始發抖。
"她去賣血。"
我的心狠狠地抽了一下。
"她一個星期賣兩次血，賣了整整半年。身體差到好幾次暈倒在醫院門口。"
"可是……"
"她還去工地上打工，搬磚，和泥，什么臟活累活都干。晚上沒地方住，就睡在橋洞下面。"
我的眼淚再也止不住了。
"永輝，我……"
"媽，您知道最讓我無法原諒自己的是什么嗎？"永輝抬起頭，眼睛里全是血絲，"是我什么都沒做。我眼睜睜看著秋月一個人扛著一切，我卻連一句話都不敢說。"
我的嘴唇哆嗦著，說不出話來。
"當年小禾住院的時候，每天晚上都在哭。她說她想爸爸，想奶奶。秋月就抱著她，一遍一遍地說，爸爸和奶奶工作忙，等小禾好了就來看她。"
"可我們一次都沒有去過。"永輝的聲音哽咽了，"一次都沒有。"
我躺在病床上，感覺自己的心被一只手撕碎了。
原來這十六年，何秋月一個人扛下了所有。
而我，只知道打麻將跳廣場舞，從來沒有想過她們母女倆是怎么活下來的。
"永輝，我想見秋月。"我突然說，"我想當面跟她道歉。"
永輝苦笑了一下。
"媽，秋月三年前就去世了。"
我的腦子"嗡"的一聲，一片空白。
"什么？"
"她身體一直不好，勞累過度加上營養不良，得了很嚴重的病。小禾考上醫學院那年，她就去世了。"
我的眼前一黑，耳邊是永輝遙遠的聲音。
"媽？媽！"
我什么都聽不見了。
我只知道，何秋月死了。
那個跪在我面前求我借錢的女人，已經死了三年了。
而我，連最后一面都沒有見到。
07
醒來的時候，天已經亮了。
永輝坐在床邊，臉上滿是疲憊。
"媽，您嚇死我了。"
我沒有說話，只是靜靜地流淚。
何秋月死了。
這個消息像一把刀，插在我的心上。
我終于明白了錢小禾眼睛里那種我看不懂的平靜。
那不是原諒，那是心如死灰。
"永輝，我想見小禾。"我虛弱地說，"我有話要跟她說。"
永輝猶豫了一下，點了點頭。
"我去找她。"
他走后，我一個人躺在病床上，盯著天花板發呆。
這些年，我一直覺得自己沒做錯什么。
分錢的時候，我偏心小兒子，是因為小兒子"孝順"。
不借錢給小禾治病，是因為何秋月"心機重"。
不讓永輝去找女兒，是為了"不讓他被騙"。
可現在呢？
我那"孝順"的小兒子，卷走了我所有的錢跑了。
那個"心機重"的何秋月，一個人扛下了所有，累死了。
而那個被我嫌棄的"賠錢貨"孫女，成了一名醫生，現在要來救我的命。
我到底做了什么？
門被推開了。
錢小禾走了進來，身后跟著永輝。
她的表情依然平靜，看不出任何情緒。
"陶奶奶，有什么事？"
我用盡全身的力氣，想要坐起來。
永輝趕緊扶住我。
"小禾……"我的聲音沙啞，"我對不起你。"
錢小禾站在那里，沒有說話。
"當年是我錯了。我不該……不該那樣對你媽媽，不該……"
話說到一半，我已經泣不成聲。
我想把當年的事都說出來，想求她原諒，想讓她知道我后悔了。
可是面對她那雙平靜的眼睛，我一個字都說不出來。
錢小禾靜靜地看了我一會兒，然后開口了。
"陶奶奶，您知道我媽去世前最后一句話是什么嗎？"
我的身子一僵。
錢小禾的嘴角微微上揚，但眼睛里沒有一絲笑意。
"她說——"
