江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“小伙子，我知道這個要求很荒唐，但你愿意考慮嗎？”病床上的老人緊緊握住我的手，眼神里滿是懇求，“就當是報答我的救命之恩，娶了我女兒?！?/strong>
我，一個二十八歲的創業新貴，看著手里那張女人模糊的背影照，答應了這場看似荒誕的交易。
所有人都說我瘋了，用自己的婚姻去報恩。
可直到婚后一周，我無意中打開她塵封的書房，才發現這場婚姻的背后，藏著一個驚天秘密……
01
二零二三年的六月，天氣悶熱得像個巨大的蒸籠，連風都帶著一股焦躁。那天下午，我開著我的奧迪，行駛在返回市區的高速公路上。
客戶很難纏，合同簽得異常辛苦，我腦子里還在復盤談判的細節，絲毫沒有留意到右后方一輛重型貨車正在以一種詭異的姿態逼近。
一切都發生在電光石火之間。刺耳到極致的輪胎摩擦聲，伴隨著巨大的撞擊力，我的世界瞬間天旋地轉。
我只記得方向盤猛地脫手，安全氣囊彈出的瞬間悶得我幾乎窒息，車身在高速翻滾，窗外的景物變成了飛速旋轉的色塊。
金屬扭曲的巨響、玻璃碎裂的悲鳴，最后，是“轟隆”一聲巨響，車子四輪朝上，重重地砸在路邊的護欄上。
我被死死地卡在嚴重變形的駕駛座里，額頭上的血流下來，糊住了我的左眼。
安全帶像一條鐵臂，勒得我喘不過氣。我能聞到一股濃烈的汽油味，心里只有一個念頭：完了，我今天就要死在這里了。
就在我意識開始模糊的時候，一個蒼老但異常堅定的聲音，像一道驚雷，在我耳邊炸響。
“小伙子！撐?。∏f別睡過去！”
我費力地睜開右眼，透過破碎的擋風玻璃，看到一個穿著灰色舊T恤的老人，正不顧一切地試圖拉開已經扭曲變形的車門。
他的頭發花白，臉上布滿了皺紋和汗水，眼神卻異常明亮。
“別……別過來，危險……”我用盡全身力氣擠出幾個字。汽油味越來越濃，我心里清楚，這輛車隨時可能變成一個火球。
可他就像沒聽見一樣，從隨身的工具包里拿出一根撬棍，用一種與他年齡不符的力氣，狠狠地撬著車門的縫隙。
“別廢話！老子今天非把你弄出來不可！”他一邊撬一邊吼，手臂上的青筋因為用力而暴起。
“咔嚓”一聲，車門被撬開了一道縫。老人不顧鋒利的金屬邊緣劃破他的手臂，把手伸進來，摸索著解開了我的安全帶。
然后，他半個身子探進車里，用他那并不算強壯的身體，硬生生地把我從駕駛座里往外拖。
就在我的雙腳剛剛離開車體的瞬間，身后傳來一聲震耳欲聾的爆炸。
巨大的熱浪撲面而來，將我們兩個人都推倒在地。
我躺在滾燙的柏油馬路上，回頭看著那輛被火焰吞噬的奧迪，它在幾秒鐘之內就燒成了一個黑色的鐵架子。
如果晚五秒鐘，我現在已經是一具焦尸。
我轉過頭，看著那位救了我的老人。他一屁股坐在地上，大口大口地喘著粗氣，滿臉被熏得漆黑，手臂上還在流血。 “謝謝……謝謝您……您救了我的命。”我的聲音虛弱得像蚊子叫。 老人擺了擺手，緩過氣來，他仔細地打量著我，眼神里有一種我說不出的復雜情緒。“小伙子，看你的穿著打扮，應該是個有出息的人吧?！?“我叫林峰，自己開了個小公司，做科技的。”我努力讓自己保持清醒，“您是我的救命恩人，您的恩情，我這輩子都報不完。您說，您要什么，只要我能給的，我一定給?！?/p>
“報答？”老人忽然苦笑了一下，那笑容里帶著無盡的落寞和凄涼。“那……你能不能幫我一個忙？” “您盡管說，上刀山下火海，我林峰要是皺一下眉頭就不是人！” 老人沉默了很久，久到我以為他只是在客氣。
他低下頭，看著自己那雙沾滿油污和血跡的手，才用一種近乎耳語的聲音，緩緩開口：“娶我女兒?！?/p>
我以為自己失血過多，出現了幻聽。 救護車的鳴笛聲由遠及近，越來越清晰。老人仿佛用盡了最后的力氣，一把抓住我的手，他的手很粗糙，卻握得很有力。
“我女兒……今年三十四歲了，還沒嫁人?！彼穆曇糸_始顫抖，渾濁的眼睛里泛起了淚光，“我得了癌癥，晚期的，醫生說最多還有半年。我這輩子沒什么別的念想，就想在死之前，看著她能有個家，有人能照顧她。”
我怔怔地看著他，完全不知道該如何回應。這個請求，太荒誕，太沉重了。 “小伙子，我知道這個要求很離譜，很過分?！彼穆曇衾飵е螅暗阍覆辉敢狻瓤紤]一下？就當是……報答我這條老命?！?我還來不及做出任何反應，眼前一黑，徹底失去了意識。
高級病房里，我躺了整整一個月。幾處骨裂和皮外傷之外，我并無大礙。
公司交給合伙人王浩打理，我每天除了例行檢查，就是對著天花板發呆。那個老人的話，像魔咒般在腦中盤旋——"娶我女兒。"
這四個字比車禍更讓我不安?；橐鲈跄苡脕韴蠖鳎?/p>
02
出院那天，我收到一封信，沒有寄件人。信紙上字跡蒼勁有力，卻能看出寫信人的手在顫抖。
"林先生，我是蘇建國，高速上救你的老人。若你愿意給我女兒一個機會，請來信上地址見一面。我名下有市區老房子和五百萬積蓄作嫁妝。不強求你娶她，只求你認識她，或許會有緣分。"
信里附著一張照片。女人背對鏡頭站在江邊，風衣簡單，長發被風吹起。雖看不清臉，那修長身形和獨立站姿透著清冷氣質。
"老林，你不會真動心了吧？"王浩搶過信大叫，"都什么年代了還搞報恩？一個三十四歲沒嫁出去的老姑娘，打包房子和五百萬推銷給你，這是仙人跳！"
"但他確實救了我。"我心里很亂。
"救命歸救命！你可以給錢，請護工，但婚姻不是兒戲。你二十八歲的公司總裁，前途無量，犯得著跳火坑？你連她長什么樣都不知道……"
王浩句句在理?？煽粗莻€孤單的背影，我覺得應該去見一面。
第二天，我找到舊城區那棟居民樓。樓道堆滿雜物，墻皮斑駁，空氣彌漫著霉味。如果是騙局，怎會選這種破地方？
開門的是蘇建國。他比一個月前瘦太多，臉色蠟黃，眼窩深陷。看到我，他眼中迸發出驚喜和不安的光芒。
"林先生，你來了，快請進。"
屋子只有六十平米，但整潔干凈。老式家具，墻上掛著同一個女孩的照片——從羊角辮到學士服。但每張照片她都低著頭或側臉，沒一張能看清正臉。
"蘇念在家嗎？"我問。
"在書房工作。她還不知道這件事。"蘇建國手抖得厲害，"林先生，見她之前我必須說實話——我女兒不是普通人。她從小不愛說話，不喜歡跟人玩，總一個人待著，沉浸在自己世界里。腦子太聰明，想的事跟別人不一樣。三十四歲了，別說結婚，連戀愛都沒談過。周圍人都說她怪。我知道這樣的女兒不是好的結婚對象，但她真是個好孩子，就是太不懂人情世故了。"
書房門"吱呀"一聲開了。
一個穿白T恤和牛仔褲的女人走出來。她戴著黑框眼鏡，長發隨意扎成馬尾，臉上未施粉黛，干凈得像張白紙。
當她抬頭看我時，我愣住了。
不是因為丑或有缺陷，恰恰相反——她很美。極其清冷疏離的美，像深山清泉，干凈透徹，不染煙火。五官精致如藝術品，皮膚白皙，嘴唇顏色很淡。
更震驚的是她的眼神。鏡片后的眼睛異常冷靜銳利，仿佛能穿透人心。那眼神帶著審視、探究，甚至一絲不耐煩。完全不像即將被"推銷"的大齡剩女。
"爸，這位是？"她聲音清冷，沒什么溫度。
"念念，這是林峰，我救的那個小伙子。"蘇建國局促不安。
蘇念淡淡看我一眼，轉向父親，語氣帶著責備："您又擅自做主了？"
"念念，爸爸這是為你好……"
"我不需要。"她直接打斷，眼神里閃過無奈和心疼。"林先生，抱歉，我父親給您添麻煩了。"
說完，她轉身要回書房。
就在她即將關門那刻，我不知哪根筋搭錯，突然開口。
"我愿意。"
蘇念停住，回頭，鏡片后的眼睛第一次流露出難以置信。
我迎著她的目光，清晰重復："我說，我愿意娶你。就當報答你父親的救命之恩。"
這大概是我參加過的，也是全世界最潦草、最冷清的一場婚禮。沒有鮮花，沒有掌聲，沒有祝福的賓客，更沒有夢幻的婚紗照。
03
在一個尋常的上午，我們四個人——我，蘇念，已經虛弱到需要人攙扶的蘇建國，以及我臨時從公司拉來充當證婚人的王浩，站在了民政局的大門口。
王浩的表情，比奔喪還難看。
“林先生，我最后問你一次，你真的想清楚了？”在踏入大門前，蘇念停下腳步，側過頭看著我。陽光下，她的睫毛很長，在白皙的皮膚上投下一小片陰影?！跋肭宄??！蔽一卮鸬煤敛华q豫，盡管我的內心遠沒有表面這么平靜?！澳懔私馕覇?？”她一連串地發問，聲音不大，卻字字清晰，“你知道我是做什么工作的嗎？知道我有什么樣的性格和生活習慣嗎？知道我為什么三十四歲了還單身嗎？”我沉默了。
“你什么都不知道?！彼嫖易隽嘶卮?，然后自嘲地笑了笑，那笑容里帶著幾分譏諷，也帶著幾分我看不懂的悲涼，“所以，這場婚姻對你來說，只是一場公平的交易，對嗎？我父親救了你的命，你用后半生的自由來償還。很劃算?！蔽冶凰脑挾碌脝】跓o言。是，也不是?！鞍郑鷦e這么說?！蔽业谝淮芜@么自然地叫出了這個稱呼，“我既然娶了她，照顧您是應該的?！薄八秊槭裁础臍q了還沒結婚？”猶豫了很久，我還是問出了這個一直困擾我的問題。
我承認報恩是主要動機，可是在我說出“我愿意”的那一刻，似乎還有別的什么情緒在作祟。但我說不清楚。
“算了?！彼龥]有再等我的答案，轉身徑直走進了民政局的大廳，“反正，我也從不期待什么愛情?！鳖I證的過程快得驚人。工作人員例行公事地詢問，我們機械地回答、簽字、按手印。
當那兩本紅色的、嶄新的結婚證遞到我手里時，我依然有種強烈的不真實感。我，林峰，二十八歲，一個事業小有成就、被無數人看作黃金單身漢的男人，就這么娶了一個只見過兩次面、大我六歲的女人。
我的妻子，叫蘇念。
婚后，蘇念平靜地向我提出，希望我能搬到她的房子里住。
那不是蘇建國用來做嫁妝的老破小，而是位于城市邊緣一個普通小區里的兩居室商品房。“我爸的身體越來越差，住在這里，方便我照顧他。你如果不愿意，可以繼續住在你自己的地方，我沒有意見?！彼f話的方式總是這么直接，不帶任何情緒。“我們既然結婚了，就是夫妻，當然應該住在一起。”我幾乎是本能地回答。“隨便你。”她從包里拿出一串鑰匙遞給我，然后補充道，“事先聲明，我平時工作很忙，生活上比較隨意，基本不做飯。你要是想吃熱的，最好自己解決。”說完，她便徑直走進了其中一間臥室，并將它改造成了她的書房，然后“砰”的一聲，關上了門。
我一個人站在空蕩蕩的客廳里，手里握著那串還有些溫熱的鑰匙，第一次對自己這個沖動的決定，產生了深刻的懷疑。這真的是我想要的婚姻生活嗎？口袋里的手機震動起來，是王浩。“喂，老林！新婚之夜啊！感覺怎么樣？要不要兄弟給你在君悅酒店訂個蜜月套房，好好慶祝一下？”電話那頭，王浩的聲音充滿了戲謔。我看著那扇緊緊關閉的書房門，苦笑了一下：“不用了?？赡堋瓫]有你想象的那么浪漫?！蹦且灰?，我睡在客廳的沙發上。冰冷的皮質沙發硌得我腰酸背痛。透過門縫，我看到書房的燈光，一直亮到凌晨三點多才熄滅。我的新婚妻子，蘇念，似乎是個不折不扣的工作狂。
我們的婚姻，從第一天開始，就充滿了詭異的疏離感。
04
婚后的第一周，我和蘇念的生活模式，精準地印證了“最熟悉的陌生人”這句話。我們住在同一個屋檐下，卻像是兩個合租的、并且關系不太好的室友。
她的作息極其規律，甚至可以說刻板。
每天早上六點準時起床，花十分鐘洗漱，然后就一頭扎進書房，再出來時，通常已經是中午。
她的午餐簡單到令人發指，有時候是一桶泡面，有時候是幾個索然無味的白水煮蛋，更多的時候，是叫一份最普通的外賣，在電腦前飛快地吃完，然后繼續工作。
晚上，她工作到深夜是常態，有時候我半夜起夜，還能看到她書房的燈亮著。
一周七天，我和她面對面說話的時間，加起來不超過半個小時。我幾乎見不到她幾面，聽到的永遠是她敲擊鍵盤的“噠噠”聲。“你老婆到底是干啥的啊？碼農嗎？也沒見過這么拼命的碼農??！”王浩在電話里好奇地八卦，“老林，你這哪是娶了個老婆，是請了個幽靈女回來住啊?！薄安恢??！蔽铱粗巧乳T，無奈地回答，“她從來不說?！?/p>
我不是沒有嘗試過溝通。有天晚上，將近十二點，她終于從書房出來倒水。我抓住機會，試圖打破這令人窒息的沉默?！澳钅睿恪亲鍪裁垂ぷ鞯?？”她喝水的動作頓了一下，看著我，眼神平靜無波?！凹夹g相關的?！彼幕卮鹧院喴赓W?！熬唧w是哪一方面的？”我追問?！罢f了你也不會懂的?！彼@句話并不是在嘲諷我，而是在陳述一個事實，那語氣就像在說“太陽從東邊升起”一樣自然，“內容很枯燥?！蔽腋械揭魂嚧鞌?，但還是硬著生頭皮繼續關心：“那你每天工作這么長時間，身體吃得消嗎？”“習慣了。”對話到此為止。她喝完水，杯子一放，又轉身回了書房，關門聲不大，卻像一堵墻，瞬間隔開了我們。
這段時間，蘇建國的身體狀況每況愈下。
我開始主動承擔起照顧他的責任，開車送他去醫院做化療，化療結束后接他回家，在他精神好的時候，陪他在樓下的小花園里散散步，聽他講一些蘇念小時候的趣事。
我甚至開始學著做一些清淡又有營養的病號餐，雖然一開始做得很難吃，但蘇建國每次都吃得很香?！傲址灏?，辛苦你了，真是辛苦你了?！碧K建國躺在醫院的病床上，拉著我的手，老淚縱橫，“念念這孩子，從小就這個脾氣。不會說話，不懂得關心人，你別怪她?！?/p>
蘇建國沉默了很久，眼神飄向窗外，似乎陷入了遙遠的回憶。“因為……她太優秀了?！彼従彽卣f，“優秀到讓身邊的普通人覺得自慚形穢，優秀到讓那些追求她的男人感到巨大的壓力和恐懼?！薄八降资亲鍪裁吹模俊蔽腋雍闷媪??！八龝嬖V你的?！碧K建國把頭轉向另一邊，似乎不想再多說，“只是，需要一點時間。”
那天從醫院回到家，已經很晚了。我疲憊地打開門，卻意外地發現客廳的燈亮著。茶幾上，放著一個保溫便當盒，旁邊壓著一張小小的便簽紙，上面是幾行清秀的字跡?！爸x謝你白天照顧我爸。這是我做的晚飯，不知道合不合你的口味?！K念”我愣住了。
這是我們結婚以來，她第一次主動為我做什么。
我打開便當盒，里面是擺放得整整齊齊的三菜一湯：清蒸鱸魚，西藍花炒蝦仁，還有一碗玉米排骨湯。
菜色很簡單，卻能看出做的人很用心。我拿起筷子，夾了一口魚肉放進嘴里。味道……出乎意料的好。那一刻，我心里某個堅硬的角落，突然就變得柔軟了下來。
05
九月底的一個周末，蘇念罕見地沒有待在家里。她說要去鄰市參加一個重要的學術會議，兩天后才回來。
這是我們婚后，她第一次離開這個家超過二十四小時。空蕩蕩的房子里，只剩下我一個人，反而讓我有些不習慣。
閑來無事，我決定做一次大掃除。
當我打掃到書房門口時，胳膊肘不小心撞到了門邊立著的半人高紙箱。
箱子沒封口，里面的東西"嘩啦"一聲，像瀑布般傾瀉一地。
那是一堆泛黃的文件和書籍，散發著陳舊的紙張氣味。
我趕緊蹲下身收拾，隨手拿起幾份文件，卻在看清抬頭的瞬間，整個人僵在了原地。
我的手指微微發抖。
