江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“媽，你們?cè)趺椿貋?lái)了？”李小麗透過門縫看著門外的兩個(gè)老人，聲音里帶著明顯的不耐煩。
“這是我們家。”王秀芳拖著破舊的行李箱，眼里含著淚水。
十年了，她萬(wàn)萬(wàn)沒想到，回到自己家還需要理由。
2005年春天，李國(guó)慶站在自家小店的門口，看著里面堆積如山的貨物。
這些東西已經(jīng)積壓了大半年。
自從兒子女兒大學(xué)畢業(yè)回家后，家里的日子就一天不如一天。
“大軍，你今天去找工作了嗎？”李國(guó)慶問正在玩游戲的兒子。
“找什么工作，累死累活一個(gè)月才兩千塊。”李大軍頭也不抬，手指在鍵盤上飛舞。
“那你總不能在家一直這樣吧？”
“怎么就不能了？我這叫調(diào)整狀態(tài)。”
李國(guó)慶感到一陣無(wú)力。
兒子28歲了，女兒也26歲了，兩人就像兩個(gè)吸血鬼，榨干了這個(gè)家的最后一點(diǎn)活力。
“小麗，你呢？”
“我在投簡(jiǎn)歷啊，網(wǎng)上投的。”李小麗連眼皮都沒抬一下，繼續(xù)刷著手機(jī)。
“投了幾個(gè)月了，有回音嗎？”
“這種事急不得的。”
王秀芳在廚房里默默洗碗，眼淚掉進(jìn)了洗碗水里。
這樣的對(duì)話每天都在重復(fù)。
兩個(gè)孩子像兩臺(tái)只會(huì)消耗的機(jī)器，吃飯、睡覺、玩游戲、刷手機(jī)，除此之外什么都不做。
小店的生意越來(lái)越差，附近新開了幾家超市，顧客都被搶走了。
李國(guó)慶算了算賬本，心里一陣發(fā)涼。
再這樣下去，一家四口都要餓死。
那天晚上，夫妻倆關(guān)燈后，在黑暗中談了很久。
“要不我們出去打工吧。”王秀芳小聲說(shuō)道。
“你是說(shuō)……”
“去南方，聽說(shuō)工廠里招工，包吃包住。”
李國(guó)慶沉默了很久。
50歲的人了，還要背井離鄉(xiāng)去打工，這是他從來(lái)沒想過的事。
“那家里怎么辦？”
“讓他們自己照顧自己。”王秀芳的聲音帶著哭腔，“也許我們不在，他們就知道出去找工作了。”
第二天，李國(guó)慶把決定告訴了兩個(gè)孩子。
“你們要出去打工？”李大軍終于從電腦前轉(zhuǎn)過身來(lái)。
“是的，家里沒錢了。”
“那我們?cè)趺崔k？”李小麗問道。
“你們都是大人了，應(yīng)該學(xué)會(huì)自己照顧自己。”
“可是我們沒工作啊。”
“正好，你們可以趁這個(gè)機(jī)會(huì)出去找。”
兄妹倆對(duì)視了一眼，都沒有說(shuō)話。
李國(guó)慶以為他們是被震驚了，心里還有一絲欣慰。
也許這樣的決定真的能讓孩子們醒悟。
一個(gè)星期后，夫妻倆收拾好了行李。
臨走前，王秀芳把家里所有的錢都數(shù)了一遍，給孩子們留下了三千塊。
“省著點(diǎn)用，我們過段時(shí)間就寄錢回來(lái)。”
“知道了。”李大軍敷衍地應(yīng)答著。
“照顧好自己，記得吃飯。”
“知道了知道了。”
李國(guó)慶看著兩個(gè)孩子漠然的表情，心里涌起一陣說(shuō)不出的悲涼。
這真的是自己的孩子嗎？
廣東的工廠像一個(gè)巨大的蒸籠，把人悶在里面慢慢烤熟。
李國(guó)慶和王秀芳被分配到不同的車間，一個(gè)做包裝，一個(gè)做質(zhì)檢。
每天早上六點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)才能回到宿舍。
宿舍里住著八個(gè)人，上下鋪，沒有空調(diào)，只有一臺(tái)老舊的電扇在吱吱呀呀地轉(zhuǎn)動(dòng)著。
第一個(gè)月，王秀芳哭了好幾次。
“我想家了。”她靠在李國(guó)慶的肩膀上。
“我也想。”李國(guó)慶拍著妻子的后背，“咱們?cè)賵?jiān)持堅(jiān)持。”
“你說(shuō)孩子們現(xiàn)在怎么樣了？”
“應(yīng)該……應(yīng)該出去找工作了吧。”
第一個(gè)月的工資發(fā)下來(lái)，除了留下基本的生活費(fèi)，其余的錢他們?nèi)考幕亓思摇?/p>
李大軍接到匯款通知后，給父母打了個(gè)電話。
“爸，錢收到了。”
“你們還好嗎？找到工作了嗎？”李國(guó)慶的聲音里帶著期待。
“還在找，不著急。”
“小麗呢？”
“她也在找。”
李國(guó)慶想問更多，但電話那頭很快就掛了。
這樣的通話每個(gè)月都會(huì)發(fā)生一次，內(nèi)容幾乎一模一樣。
孩子們要錢的理由總是各種各樣。
“爸，我要去考個(gè)駕照，需要三千塊。”
“爸，小麗感冒了，去醫(yī)院花了不少錢。”
“爸，家里熱水器壞了，得換個(gè)新的。”
李國(guó)慶每次都會(huì)問：“你們找到工作了嗎？”
得到的回答永遠(yuǎn)是：“快了，快了。”
2008年，李國(guó)慶回了一次家。
家里確實(shí)買了新熱水器，還買了一臺(tái)更大的電視。
李大軍依然在玩游戲，游戲設(shè)備更高級(jí)了。
李小麗在房間里看韓劇，買了一堆化妝品。
“你們這兩年就是這樣過的？”李國(guó)慶問道。
“也不是啊，我們也有去投簡(jiǎn)歷的。”李小麗說(shuō)道。
“投了這么久，怎么一個(gè)面試都沒有？”
“現(xiàn)在工作不好找。”李大軍頭也不抬地說(shuō)道。
李國(guó)慶在家待了三天，每天看著兩個(gè)孩子重復(fù)著同樣的生活軌跡。
起床、吃飯、玩游戲、看電視、睡覺。
就像兩臺(tái)精密的機(jī)器，按照設(shè)定好的程序運(yùn)行著。
回到工廠后，王秀芳問他：“孩子們?cè)趺礃樱俊?/p>
“還是老樣子。”
“那我們還要繼續(xù)這樣嗎？”
李國(guó)慶不知道該怎么回答。
不繼續(xù)，孩子們?cè)趺崔k？
繼續(xù)，自己又能堅(jiān)持多久？
2015年，一切都變了。
家里的電話突然停機(jī)了。
李國(guó)慶給電信公司打電話詢問，得到的回復(fù)是欠費(fèi)停機(jī)。
“怎么會(huì)欠費(fèi)？我們每個(gè)月都寄錢回去。”
客服人員說(shuō)：“可能是用戶忘記繳費(fèi)了。”
李國(guó)慶試著給孩子們的手機(jī)打電話，但號(hào)碼都變成了空號(hào)。
“他們換號(hào)碼了？為什么不告訴我們？”王秀芳急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
李國(guó)慶寫了信寄回家，但都石沉大海。
“會(huì)不會(huì)是出了什么事？”王秀芳越想越害怕。
“應(yīng)該不會(huì)，可能是有什么原因吧。”
李國(guó)慶嘴上這么說(shuō)，心里也很擔(dān)心。
他托老家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚去看看情況，得到的消息是家里一切正常。
“大軍和小麗都在家，看起來(lái)挺好的。”
“那為什么不接我們電話？”
“這個(gè)就不知道了。”
沒有聯(lián)系的日子特別難熬。
王秀芳經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見孩子們出了事。
李國(guó)慶也變得沉默寡言，白天在車間里機(jī)械地重復(fù)著工作，晚上躺在床上睡不著覺。
“要不我們回去看看？”王秀芳提議。
“等等吧，也許過段時(shí)間就能聯(lián)系上了。”
這一等就是六年。
六年里，他們換了好幾個(gè)工廠，從廣東到江蘇，從江蘇到浙江。
年紀(jì)越來(lái)越大，工作越來(lái)越難找。
王秀芳的腰開始疼，李國(guó)慶的頭發(fā)全白了。
2021年初，疫情剛剛緩解，李國(guó)慶做了一個(gè)決定。
“我們回去。”
“真的要回去？”
“不管怎么樣，我們都應(yīng)該回去看看。”
王秀芳點(diǎn)了點(diǎn)頭。
也許是時(shí)候面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。
從浙江到老家的火車開了一夜。
王秀芳靠在窗邊，看著窗外飛馳而過的景色。
16年了，她還能認(rèn)出回家的路嗎？
李國(guó)慶在一旁閉目養(yǎng)神，但實(shí)際上一點(diǎn)也沒睡著。
他在想象著見到孩子們時(shí)的場(chǎng)景。
也許他們會(huì)哭，會(huì)道歉，會(huì)說(shuō)想念父母。
也許他們會(huì)憤怒，會(huì)質(zhì)問父母為什么這么多年不回來(lái)。
也許他們已經(jīng)結(jié)婚了，有了自己的孩子。
火車在清晨時(shí)分到達(dá)縣城車站。
這里變化很大，高樓大廈拔地而起，到處都是工地和起重機(jī)。
“還能找到家嗎？”王秀芳拖著行李箱問道。
“應(yīng)該能。”
他們坐上了一輛三輪車。
司機(jī)是個(gè)年輕人，看起來(lái)很熱情。
“你們是回家探親的？”
“是的，很多年沒回來(lái)了。”李國(guó)慶說(shuō)道。
“現(xiàn)在老家發(fā)展得可好了，到處都在建設(shè)。”
“是嗎？”
“你們家住哪里？”
李國(guó)慶報(bào)了地址。
司機(jī)的表情突然變得有些奇怪。
“你們是……李大軍家的？”
“你認(rèn)識(shí)我兒子？”王秀芳立刻來(lái)了精神。
“算是吧。”司機(jī)含糊地應(yīng)答著。
“他現(xiàn)在怎么樣？”
“這個(gè)……等你們見面再說(shuō)吧。”
司機(jī)不愿意多說(shuō)，氣氛突然變得尷尬起來(lái)。
到了村口，司機(jī)收了錢就急匆匆地走了。
“怎么感覺他不太對(duì)勁？”王秀芳疑惑地說(shuō)道。
“可能是我們想多了。”
他們拖著行李箱往家的方向走。
路上遇到幾個(gè)鄰居，都是熟人。
但這些人看到他們的表情都很奇怪，欲言又止的樣子。
“李哥，你們回來(lái)了？”張大嬸停下腳步。
“是啊，回來(lái)看看孩子們。”
“孩子們……”張大嬸停頓了一下，“挺好的。”
“是嗎？他們現(xiàn)在做什么工作？”
“這個(gè)……你們回去就知道了。”
張大嬸說(shuō)完就急忙走開了。
王秀芳覺得越來(lái)越不對(duì)勁。
“為什么大家都這樣？”
“可能是太久沒見，有點(diǎn)認(rèn)生吧。”
李國(guó)慶也感覺到了異樣，但他不想把王秀芳嚇著。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他們看到了自己的家。
外觀確實(shí)變了很多，墻面重新粉刷過，院子里種了花花草草。
看起來(lái)倒是挺整潔的。
“孩子們把家里收拾得不錯(cuò)。”王秀芳松了一口氣。
“是啊。”
他們走到門口，李國(guó)慶深吸了一口氣。
16年了，終于要見到孩子們了。
他伸手去敲門。
“誰(shuí)啊？”里面?zhèn)鱽?lái)李小麗的聲音。
“是我們，爸爸媽媽。”
門里靜了幾秒鐘，然后傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。
門開了一條縫，李小麗的臉露了出來(lái)。
她變了很多，化著精致的妝，頭發(fā)染成了棕色。
“媽，你們?cè)趺椿貋?lái)了？”
這句話像一把刀，直直地扎進(jìn)了王秀芳的心里。
“這是我們家。”王秀芳強(qiáng)忍著眼淚。
“我知道，但是……”李小麗看起來(lái)很為難，“你們?cè)趺床惶崆罢f(shuō)一聲？”
“說(shuō)什么？回自己家還需要提前說(shuō)嗎？”李國(guó)慶的語(yǔ)氣有些沖。
“不是，我的意思是……”
門完全打開了，李大軍從里面走了出來(lái)。
他也變了很多，穿著名牌衣服，戴著金鏈子，看起來(lái)像個(gè)小老板。
“爸媽，你們來(lái)了。”他的聲音聽不出任何情感波動(dòng)。
就像在跟陌生人打招呼。
李國(guó)慶推開家門的那一刻，眼前的景象讓他徹底懵了。
