人間|邊走邊吃

文|火鍋

今天上午空腹在醫院做檢查，往家走的時候已經11點多了。路過一家長清大素包，就買了幾個。深冬天氣，手中拎著的包子一路走一路冒著白煙。忍不住拿起一個吃，是韭菜切肉餡兒的，肉塊切得太小，吃不出纖維和顆粒感。但是，顯然，邊走邊吃一個冒著白煙的包子是幸福的，尤其是剛從醫院里走出來。

元旦回聊城，重要功課當然是去育新街吃早餐。這條街的早餐文化太盛大了，開車轉了幾圈，才在很遠的地方停下。直奔我最常去的吊爐燒餅和胡辣湯店。

吊爐燒餅是一個依傍著胡辣湯店的小小門頭，夫妻倆做。丈夫負責揉面，渾身跟著揉面的動作律動，像跳舞。這次去，吊爐燒餅的門頭不見了，換成了一家“某某餅店”，我心中慌張，覺得這口兒以后也許吃不到了。

好在東面最有名的趙家燒餅還開著，只是排隊挺長。這家也是夫妻店，快排到我的時候，我有點冒犯地問人家：那家店為什么不干了？男人邊揉面邊露出神秘微笑，用嚴謹的“外交辭令”回答我：我只知道他不干了，我不知道他為啥不干了。但看表情，他是知道的。

他又問我：我都在這里開了十幾年了，難道你沒買過我家的燒餅？我忙說買過的，但是那家買的多些。他又露出“不識貨”的高傲表情。

我吐槽說，在濟南幾乎找不到吊爐燒餅，偶有一家也不好吃。他說：聊城想買吊爐燒餅還是容易的。他媳婦夫唱婦隨：就是分好吃的和不好吃的。顯然我以前常吃的那家在他們看來屬于不好吃的。

我的燒餅做到第八個的時候（我買了十個)，我忽然想起來，說：有一陣子，似乎可以多花點錢，買芝麻和蜂蜜放得多的燒餅。店家說，現在也行呀。我就請他給我做兩個，他還講不用多給他錢了——普通的兩塊一個，豪華版本兩塊五。我當然還是把錢給了他。

拿到剛出爐的“密集恐懼癥”燒餅，我就吃了一只，只吃有芝麻的那一面，焦脆濃香。將另外幾只背回濟南來，冷凍在冰箱里，想吃的時候放空氣炸鍋里烤烤，可以“回魂”百分之八十。這里面確實是有講究的，上次在聊城隨便一個燒餅鋪買了二十只帶回來，空氣炸鍋不能使它們“回春”，非但不能，甚至多看它一眼都感覺自己的牙有危險。

補充一句：我沿著育新街一邊走一邊啃燒餅的時候，看到路邊有賣砂糖橘的卡車。我問，好吃不？老板掃我一眼，說：比你的燒餅好吃。只有聊城本地人才這么不珍惜燒餅。

最近才發現姥姥愛吃奶油蛋糕。

我姥姥從不會主動說自己愛吃什么，“饞”似乎是最嚴重的缺點。除了包餃子、蒸包子、燉肉、燉雞，我姥姥也不會做什么花樣繁多的菜系。隨著年齡增大，她的食譜越來越保守，日常就是吃一綹掛面，沖一個雞蛋水，吃一兩口菜、一兩口饅頭，有時候喝一包牛奶。以前我給她買各種小零食，她還賞光吃一兩口，現在一口也不吃了，除了旺旺雪米餅——真的就是那么犟的——有時候我認為她應該喝一口水，舉著杯子反復喂，但凡她不想喝就絕不張口。

前段時間她過生日——按照身份證算，她滿一百了，但她反復說自己屬牛，那就應該是99歲。總之就稀里糊涂地過了一個不知道是99歲還是100歲的生日，買了雙層的奶油蛋糕。之前一直以為她吃不慣這些西式食物，蛋糕也都是買壽桃的，其實就是大花餑餑。但這次我震驚地發現，姥姥愛吃奶油蛋糕，尤其愛吃奶油。別人喂她吃了幾口，她就開始自己挖著吃，比別人都吃得多。

為什么我沒有早點發現她愛吃奶油蛋糕這件事讓我內耗。如果早發現，可以多吃好多奶油蛋糕；可是，如果早早吃上這口兒，說不定就會有血糖高、血脂高的毛病。但也未必是壞事，因為90歲至100歲這十年姥姥過得實在太辛苦。看不清、聽不見，慢慢失能，只能坐輪椅、墊尿布，她手中常拿著兩根棍子，用來夠遠一點的東西，這是她在完全對世界失去控制之后的一點反抗。她的睡眠變成幾分鐘一次，忽然就低下頭睡著了，一小會兒就又醒來——晚上也是如此。

代入她對世界的感知，我感覺像活在一個玻璃球里，每分鐘都會窒息，但她挨過24小時又24小時。玻璃球里的姥姥逐漸變成我陌生的人。每當她要求從這張床挪到那張床，怎么躺都不對，又要求挪到輪椅上，反復折騰的時候，我也想試圖給護工們解釋我姥姥并不一直是這樣難搞的老人。年輕時候，她溫柔慈祥，對我和表妹說話永遠是輕聲細語，“妮兒，姥娘帶你趕集去。”或者“別哭了，咱倆一起掐辮子，換錢給你買梨膏。”她情緒穩定，對小孩耐心呵護，從來不兇我，我依靠她給的安全感長大。

這次元旦去看姥姥，買了各種奶油小蛋糕，每樣都給她嘗嘗。我挖一勺喂到嘴邊，她就張開沒有牙的嘴。還沒等我挖好第二勺，她就又張開嘴等著了。一直吃到我覺得有點擔心了，她還是張開嘴等著，就每勺挖得少一點喂她。

我說，姥姥你吃完，我要回濟南了。她就開始大顆大顆流眼淚，邊哭邊吃。

我們祖孫倆就這樣坐在窗下的陽光里，我喂一口，她吃一口，再給她擦擦眼淚和鼻涕。后來我說不走了，明天再走。她卻忽然生氣了，讓我馬上走，一分鐘都不能停。我狼狽地抱著衣服和圍巾出門，回頭看見她坐在門口看著我。

小時候的夏天，巨大的洋鐵皮盆子里的水曬得熱乎乎的，我姥姥在橫跨小院的晾衣繩上曬上兩床被單，擋一擋前面鄰居的后窗，我和表妹一起脫了衣服坐在盆里玩耍。

晚上還有用指甲桃花染指甲的游戲。我姥姥的小院子里到處長滿了指甲桃，它們矮小茂盛，開著紅色或者白色的花朵。摘下它們，放點明礬，砸成醬，敷在指甲上，用挑揀出來的“年輕”的梧桐葉子包好，再用細線捆上，就去睡覺。第二天早晨，指甲就變成了深橘色或者淺橘色。

現在很少看見指甲桃了，去南方的時候看到巨大的夾竹桃也讓我快樂。這類植物身上附著著氣味和氛圍，附著著太陽和空氣。我想我永遠沒有辦法將指甲桃還原成它本身。

(作者為文學博士、山東藝術學院副教授）