江西
“喂？又是為了地暖的事？”我接起物業(yè)的電話，有些不耐煩。
一周前我關(guān)掉地暖回了南方，樓下大媽在業(yè)主群的抱怨，我只當(dāng)是小題大做。
可電話那頭的聲音卻無(wú)比焦急：“林先生！不是地暖！事情比您想的嚴(yán)重得多！您再不給我們授權(quán)，我們就只能準(zhǔn)備強(qiáng)行破門了！”
01
北方的十一月，已經(jīng)徹底撕下了秋日溫情的面紗。
窗外的風(fēng)像一頭饑餓的野狼，在樓宇之間來回沖撞，發(fā)出嗚嗚的咆哮。
我站在十七樓的窗邊，看著樓下光禿禿的樹枝在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，行人無(wú)一不裹緊了大衣，縮著脖子匆匆趕路。
呵氣，一團(tuán)白霧瞬間在冰冷的玻璃上凝結(jié)，又迅速消散。
這個(gè)城市，正在以一種不容置喙的姿態(tài)，宣告著漫長(zhǎng)冬天的到來。
而我，林默，一個(gè)在這座城市漂泊了七年的南方人，早已為自己規(guī)劃好了完美的“越冬”方案。
我的機(jī)票是明天上午十點(diǎn)。
目的地，是千里之外的家鄉(xiāng)，那座永遠(yuǎn)溫暖濕潤(rùn)的南方小城。
那里沒有零下十幾度的嚴(yán)寒，沒有刮在臉上如刀割的北風(fēng)，只有溫潤(rùn)的空氣、滿眼的綠意，以及父母早已燉好的那鍋老火靚湯。
想到這里，我嘴角的笑意就忍不住漾開。
“候鳥”，這是朋友們給我起的外號(hào)，我覺得貼切極了。
每年冬天，當(dāng)同事們開始討論加絨秋褲和羽絨服的時(shí)候，我已經(jīng)在打包夏天的短袖和沙灘褲。
這套位于十七樓的兩居室，是我奮斗多年買下的安身之所，也是我每年冬天需要暫時(shí)告別的“空巢”。
今天，是我離家前的最后一天，也是執(zhí)行“離家SOP（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序）”的日子。
我像一個(gè)即將出征的將軍，一絲不茍地巡視著自己的領(lǐng)地。
拔掉電視的插頭。
拔掉路由器的插頭。
拔掉冰箱的插頭——里面的東西早已清空，門敞開著，防止產(chǎn)生異味。
衛(wèi)生間里，我關(guān)掉了智能馬桶的電源。
廚房里，我仔細(xì)檢查了燃?xì)忾y門，確保它處于緊閉狀態(tài)。
最后，我走到了陽(yáng)臺(tái)的水電總閘處，將水閘的閥門旋轉(zhuǎn)九十度，徹底切斷了水源。
做完這一切，我長(zhǎng)舒了一口氣。
整個(gè)屋子，除了我的手機(jī)充電器，已經(jīng)沒有任何一個(gè)電器在耗費(fèi)哪怕一瓦特的電。
最后，只剩下今天最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。
我走到廚房的角落，那里掛著一臺(tái)白色的燃?xì)獗趻鞝t，它是整個(gè)地暖系統(tǒng)的核心。
液晶屏上顯示著當(dāng)前的出水溫度：45℃。
一股溫和的熱量正從腳下的地板緩緩升起，讓我在這個(gè)只穿了一件薄毛衣的室內(nèi)，依然感覺溫暖如春。
但這溫暖，在我看來，即將成為一種奢侈的浪費(fèi)。
我，要離開整整三個(gè)月。
讓一個(gè)空無(wú)一人的屋子，每天24小時(shí)燒著燃?xì)夤┡@在我看來，簡(jiǎn)直是和錢過不去。
我粗略算了一筆賬。
按照目前的燃?xì)鈨r(jià)格和我的房屋面積，一個(gè)冬天的取暖費(fèi)，至少要三四千塊錢。
哪怕是開到最低的防凍模式，三個(gè)月下來，也得是一筆不小的開銷。
省下這筆錢，我能在南方的海邊小城吃多少頓鮮美的海鮮大餐？能給爸媽添置多少新物件？
答案不言而喻。
我的手指，毫不猶豫地伸向了壁掛爐的電源鍵。
“滴——”
一聲輕響。
屏幕上的數(shù)字和圖標(biāo)瞬間熄滅，運(yùn)轉(zhuǎn)的風(fēng)機(jī)聲戛然而止。
整個(gè)屋子，陷入了一種絕對(duì)的沉寂。
我能感覺到，那股從腳底升騰起來的暖意，正在以一種緩慢但堅(jiān)定的速度消退。
但這并沒有讓我感到任何不適，反而有一種計(jì)劃通的快感。
完美！
我拍了拍手，心滿意足地看著自己的“杰作”。
經(jīng)濟(jì)，環(huán)保，理性。
我為自己的精打細(xì)算感到一陣得意。
在我看來，這是一個(gè)成年人再正常不過的選擇了。
自己的房子，自己的財(cái)產(chǎn)，自己不住，當(dāng)然有權(quán)利關(guān)閉一切不必要的能源消耗。
天經(jīng)地義，無(wú)可指摘。
我最后環(huán)視了一圈這個(gè)即將沉睡三個(gè)月的家，拉上行李箱的拉桿。
“明年春天再見。”我輕聲說。
然后，我關(guān)上門，用鑰匙在外面反鎖。
清脆的“咔噠”聲，像是一個(gè)句號(hào)，為我的撤離計(jì)劃畫上了完美的結(jié)尾。
我轉(zhuǎn)身走向電梯，步履輕快，心里已經(jīng)飛到了那個(gè)有陽(yáng)光和海風(fēng)的故鄉(xiāng)。
我完全沒有意識(shí)到，這個(gè)在我看來天經(jīng)地義的決定，會(huì)在幾個(gè)小時(shí)后，掀起一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波。
更沒有預(yù)料到，這場(chǎng)風(fēng)波的背后，正潛藏著一個(gè)讓我追悔莫及的巨大隱患。
02
飛機(jī)穿過厚厚的云層，穩(wěn)穩(wěn)地降落在南方小城的機(jī)場(chǎng)。
艙門打開的一瞬間，一股夾雜著水汽和植物芬芳的溫暖空氣撲面而來。
我深深吸了一口氣，脫掉了身上厚重的外套，只剩下一件單衣，感覺渾身的毛孔都在舒張。
這種感覺，對(duì)于一個(gè)在北方被凍了幾個(gè)月的人來說，無(wú)異于重生。
父母早已在出口處等候，見到我，臉上笑開了花。
回家的路，一路都是郁郁蔥蔥的景象，與北方的蕭瑟荒涼形成了鮮明的對(duì)比。
晚上，母親做了一大桌子我愛吃的菜。
一家人圍坐在一起，吃著熱氣騰騰的家鄉(xiāng)菜，聊著家長(zhǎng)里短，溫馨而愜意。
北方的那個(gè)家，那個(gè)被我親手“冰封”起來的屋子，早已被我拋到了九霄云外。
夜里十點(diǎn)多，我正癱在沙發(fā)上，一邊吃著水果，一邊和發(fā)小視頻聊天，炫耀我這邊的二十多度的“高溫”。
就在這時(shí)，手機(jī)屏幕頂端彈出了一個(gè)微信消息預(yù)覽。
來自“陽(yáng)光小區(qū)一家親”業(yè)主群。
是602的王大媽。
王大媽是我們樓下6樓的住戶，一個(gè)相當(dāng)“熱心”的阿姨，平日里在群里最為活躍，小區(qū)里但凡有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，她總是第一個(gè)知道，也總是第一個(gè)發(fā)表評(píng)論。
我心里“咯噔”一下，倒不是怕她，而是有種預(yù)感，這消息八成跟我有關(guān)。
畢竟，整個(gè)單元樓，就我這個(gè)年輕人是“候鳥”，一到冬天就跑。
我點(diǎn)開業(yè)主群。
果不其然。
王大媽（602）：“哎喲，今天晚上家里怎么突然這么冷啊？感覺天花板上直往屋里冒冷氣，空調(diào)開到30度了都覺得身上涼颼颼的。”
她這條消息后面，還跟了一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的表情包。
我看著這條消息，不禁有些失笑。
天花板冒冷氣？這形容也太夸張了。
但我的笑容還沒維持幾秒鐘，王大ma的下一條消息就發(fā)了出來。
王大媽（602）：“@702小林，小林啊，你是不是回老家了呀？是不是把家里的地暖給關(guān)啦？”
她直接艾特了我。
群里瞬間安靜了幾秒鐘，然后，像是往平靜的油鍋里滴入了一滴水，炸開了。
張姐（1201）：“王姐您多穿點(diǎn)唄，今天確實(shí)降溫了，天氣預(yù)報(bào)說晚上都零下十度了。”
這位張姐是出了名的和事佬，誰(shuí)也不想得罪。
但王大媽顯然不吃這一套。
王大媽（602）：“穿再多也沒用啊！那股冷氣是從頭頂上下來的，陰冷陰冷的，跟家里沒人住的那種冷一模一樣！我在這住了快十年了，頭一次感覺這么冷！”
很快，王大媽的“盟友”們出現(xiàn)了。
劉叔（601）：“王姐說的有道理，樓上住不住人，溫度確實(shí)差遠(yuǎn)了。我樓上那家去年冬天出差一個(gè)月沒開暖氣，我家那一個(gè)月燃?xì)赓M(fèi)蹭蹭往上漲，墻壁摸著都是冰的。”
孫阿姨（402）：“可不是嘛！這樓板就這么厚，樓上是冰窖，樓下能暖和到哪去？現(xiàn)在的年輕人啊，光想著自己省錢，也不體諒一下樓下的老人。我們這歲數(shù)大了，可經(jīng)不起這么凍。”
我看著手機(jī)屏幕，眉頭漸漸皺了起來。
這話里話外的意思，不就是在指責(zé)我自私自利嗎？
我的房子，我不住，我關(guān)掉暖氣，節(jié)省開支，這有什么問題？
難道我人不在，還得為了樓下的“體感溫度”，白白燒掉幾千塊錢的燃?xì)赓M(fèi)？
這是哪門子的道理？
道德綁架也不是這么綁的吧？
我還沒來得及回復(fù)，群里又有人替我說話了。
一個(gè)我沒什么印象的年輕人，看房號(hào)是住在另一棟樓的。
小周（19棟801）：“阿姨們這話說的就不對(duì)了。人家自己的房子，開不開暖氣是人家的自由。物業(yè)費(fèi)、公攤費(fèi)人家一分沒少交，沒有義務(wù)為鄰居的取暖買單吧？如果覺得冷，可以把自家暖氣開大一點(diǎn)，不能要求別人做什么。”
王大媽（602）：“@小周（19棟801）小伙子你不住我們這棟樓你不知道！我們這是地暖，整個(gè)樓板都是熱的，他一關(guān)，我家的天花板就成了一塊大冰坨！我開再大暖氣，那也是腳下熱頭頂冷，多難受啊！”
孫阿姨（402）：“就是！再說了，讓他開個(gè)最低檔的防凍模式，一個(gè)月也花不了幾個(gè)錢，大家鄰里鄰居的，互相體諒一下怎么了？非要弄得這么生分？”
我看著群里的爭(zhēng)論，只覺得一陣頭大。
我不想把事情鬧大，也不想在幾百人的大群里和長(zhǎng)輩爭(zhēng)吵，顯得我沒有教養(yǎng)。
但我也必須表明我的立場(chǎng)。
于是，我深吸一口氣，開始打字。
我（702林默）：“@王大媽（602）王阿姨您好，我確實(shí)回南方老家過冬了，要明年開春才回去。房子空著三個(gè)月，所以地暖確實(shí)關(guān)掉了，這個(gè)還請(qǐng)您和各位鄰居理解一下。”
我的話說得客氣，但態(tài)度很明確：我關(guān)了，而且沒打算開。
我發(fā)完這條消息，王大媽那邊沉默了。
群里之前幫腔的幾個(gè)阿姨叔叔也都沒再說話。
過了大概一分鐘，和事佬張姐又出來了。
張姐（1201）：“嗨，都早點(diǎn)休息吧，多蓋點(diǎn)被子就不冷了。小林在外面也不容易，大家互相理解，互相理解哈。”
群里的風(fēng)波，似乎就此平息。
我松了口氣，感覺自己處理得還算得體。
解釋清楚，立場(chǎng)堅(jiān)定，又不失禮貌。
這件事，在我看來，應(yīng)該就到此為止了。
為了不讓這些瑣事影響我難得的假期，我順手點(diǎn)開了群設(shè)置，開啟了“消息免打擾”。
手機(jī)瞬間清凈了。
我把手機(jī)扔到一邊，繼續(xù)愜意地吃著水果，很快就把這件事忘在了腦后。
我以為，我屏蔽掉的，只是一些無(wú)意義的鄰里爭(zhēng)執(zhí)。
我卻不知道，我可能也同時(shí)屏蔽掉了一個(gè)與我息息相關(guān)的，重要的警告。
03
接下來的一個(gè)星期，我的生活簡(jiǎn)直可以用“神仙日子”來形容。
在北方，這個(gè)季節(jié)的早晨，是被刺耳的鬧鐘和窗外呼嘯的寒風(fēng)喚醒的。
而在南方，我每天都是在清脆的鳥鳴和透過窗簾縫隙灑進(jìn)來的溫暖陽(yáng)光中自然醒來。
伸個(gè)懶腰，拉開窗簾，外面是滿眼的綠色，空氣清新濕潤(rùn)，帶著南方特有的草木香。
我甚至可以只穿一件T恤，站在陽(yáng)臺(tái)上，感受著晨風(fēng)的吹拂，完全不用擔(dān)心被凍感冒。
上午，我會(huì)陪著我媽去逛本地的菜市場(chǎng)。
南方的菜市場(chǎng)，和我住的那個(gè)北方城市完全是兩個(gè)世界。
這里充滿了生機(jī)和活力。
各種我叫不上名字的、水靈靈的蔬菜堆積如山，活蹦亂跳的海鮮在水箱里撲騰，散發(fā)著大海的氣息。
我媽會(huì)熟練地和攤主們用家鄉(xiāng)話討價(jià)還價(jià)，而我則像個(gè)游客一樣，跟在后面，對(duì)什么都感到新奇。
買完菜，我們會(huì)去附近的老字號(hào)茶樓喝早茶。
這大概是刻在每個(gè)南方人骨子里的愜意。
一壺普洱，幾籠點(diǎn)心。
蝦餃皇皮薄餡大，整顆的蝦仁Q彈緊實(shí)。
豉汁鳳爪軟糯脫骨，入口即化。
流沙包輕輕一咬，金黃色的餡料就爆漿而出，甜而不膩。
我和爸媽坐在一起，慢慢地吃，慢慢地聊，一個(gè)上午的時(shí)光就這么悠閑地過去了。
下午，如果沒有特別的安排，我通常會(huì)一個(gè)人去海邊。
我們小城離海不遠(yuǎn)，坐公交車半個(gè)小時(shí)就能到。
十一月的海邊，游客不多，顯得格外寧?kù)o。
我喜歡脫掉鞋子，赤腳走在柔軟的沙灘上，感受著沙粒從腳趾縫中流過的細(xì)膩觸感。
海浪一層層地涌上沙灘，拍打著我的腳踝，帶著一絲微涼，卻舒服極了。
我會(huì)找一個(gè)礁石坐下，戴上耳機(jī)，聽著自己喜歡的音樂，看著遠(yuǎn)處的海天一色，什么也不想，徹底放空自己。
有時(shí)候，我也會(huì)給北方的同事們發(fā)幾張照片。
一張是海邊的落日，一張是我穿著短袖吃冰淇淋的樣子，再配上一句：“今天25度，熱。”
很快，就能收獲他們一連串“羨慕嫉妒恨”和“沒人性”的回復(fù)。
這種小小的“炫耀”，讓我心中充滿了愉悅。
至于那個(gè)關(guān)于地暖的小插曲，我早就忘得一干二凈了。
我的手機(jī)里，“陽(yáng)光小區(qū)一家親”那個(gè)群聊的圖標(biāo)上，一直掛著一個(gè)紅色的“99+”角標(biāo)。
偶爾在劃動(dòng)屏幕的時(shí)候看到，我也只是不屑地撇撇嘴，心里想著：“估計(jì)還在為那點(diǎn)破事吵吵，真閑。”
然后手指一劃，把它從我的視線里清除掉。
我完全沉浸在南方的安逸和舒適之中，理所當(dāng)然地認(rèn)為，我在北方的那個(gè)家，會(huì)像我離開時(shí)那樣，安安靜靜地，一成不變地，等待我三個(gè)月后的歸來。
我堅(jiān)信我的決定是正確的，是理性的。
關(guān)掉一個(gè)空房子的暖氣，就像出門要關(guān)燈一樣，是再正常不過的節(jié)約行為。
王大媽的抱怨，在我看來，不過是一個(gè)被慣壞了的老人，提出的一點(diǎn)無(wú)理且自私的要求罷了。
我甚至還有點(diǎn)慶幸，幸虧我當(dāng)時(shí)態(tài)度堅(jiān)決，沒有因?yàn)樗龓拙浔г咕托能洠h(yuǎn)程拜托朋友去幫我把暖氣打開。
不然，那幾千塊錢的燃?xì)赓M(fèi)，可就真的白白打水漂了。
我享受著我的假期，屏蔽了所有我認(rèn)為不必要的干擾。
我天真地以為，只要我看不見，聽不到，那些煩惱就與我無(wú)關(guān)。
我像一只把頭埋進(jìn)沙子里的鴕鳥，對(duì)潛在的危險(xiǎn)視而不見。
這一周，風(fēng)平浪靜，歲月靜好。
然而，我不知道的是，一場(chǎng)由我親手埋下的“災(zāi)難”，正在千里之外，我那間冰冷的屋子里，悄無(wú)聲息地醞釀、發(fā)酵。
并且，即將在一個(gè)我最意想不到的時(shí)刻，以一種最激烈的方式，轟然爆發(fā)。
那是一個(gè)完美的午后。
一周的悠閑生活，已經(jīng)讓我徹底切換到了度假模式。
我找到了海邊一家新開的網(wǎng)紅咖啡館，選了一個(gè)靠窗的位置。
窗外，是無(wú)垠的碧海藍(lán)天，金色的陽(yáng)光灑在海面上，波光粼粼，像撒了一把碎鉆。
幾只海鷗在空中盤旋，發(fā)出清亮的鳴叫。
我點(diǎn)了一杯冰拿鐵，咖啡的微苦和牛奶的香醇在口中交織，冰塊撞擊著杯壁，發(fā)出清脆的響聲。
我戴上降噪耳機(jī)，里面播放著舒緩的輕音樂。
我靠在柔軟的沙發(fā)上，瞇著眼睛，感受著陽(yáng)光的溫度，海風(fēng)的輕拂，音樂的環(huán)繞。
時(shí)間仿佛在這一刻靜止了。
我感覺自己像一塊被泡在溫水里的海綿，渾身上下每一個(gè)細(xì)胞都充滿了慵懶和愜意。
人生美好，不過如此。
就在我快要舒服得睡著的時(shí)候，手邊的手機(jī)突然劇烈地振動(dòng)起來。
來電顯示是一個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼，歸屬地是我工作的那個(gè)北方城市。
我皺了皺眉，心里閃過一絲不悅。
第一反應(yīng)，是某個(gè)推銷電話。
我本想直接掛斷，但那個(gè)熟悉的區(qū)號(hào)，又讓我有了一絲猶豫。
萬(wàn)一是公司有什么急事呢？
我有些不情愿地摘下一只耳機(jī)，劃開了接聽鍵。
“喂，你好。”我的聲音里帶著一絲被打擾后的慵懶。
“您好，請(qǐng)問是陽(yáng)光小區(qū)17棟702的業(yè)主，林默先生嗎？”電話那頭，是一個(gè)聽起來很年輕的男聲，語(yǔ)氣非常客氣，但似乎透著一股子不易察?的急切。
“是的，我是。”我應(yīng)了一聲，然后立刻補(bǔ)充道，“請(qǐng)問有什么事嗎？”
聽到“陽(yáng)光小區(qū)”，我心里已經(jīng)猜到了七八分。
肯定是物業(yè)。
而物業(yè)找我，八成還是為了一個(gè)星期前那件事。
我的腦海里瞬間浮現(xiàn)出王大媽那張喋喋不休的臉。
難道她這一周都沒消停，把事情捅到物業(yè)去了？
想到這里，我的語(yǔ)氣不由自主地帶上了一絲不耐煩。
“如果是為了地暖的事情，”我搶在對(duì)方開口前說道，“我已經(jīng)跟602的王阿姨在群里解釋得很清楚了。”
“我回南方過冬了，房子里根本沒人，要空三個(gè)月，所以暖氣關(guān)了。這個(gè)事情我不可能讓步的，請(qǐng)你們物業(yè)也理解一下，不要再為這個(gè)事情打電話過來了，這屬于我作為業(yè)主的個(gè)人權(quán)利……”
我準(zhǔn)備好了一套說辭，準(zhǔn)備再次重復(fù)我的立場(chǎng)，把物業(yè)懟回去，然后掛掉電話，繼續(xù)享受我的下午茶。
我以為這會(huì)是一場(chǎng)輕松的“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”。
我以為電話那頭，會(huì)是物業(yè)人員無(wú)奈的勸說和協(xié)調(diào)。
我以為一切，都還在我的掌控之中。
然而，我錯(cuò)了。
錯(cuò)得離譜。
我的話還沒說完，就被電話那頭的聲音粗暴地打斷了。
對(duì)方的語(yǔ)氣，和剛才的客氣禮貌判若兩人。
他的聲音瞬間拔高了好幾個(gè)度，充滿了震驚、焦急，甚至還帶著一絲連他自己都沒察覺到的驚恐。
“先生！”
“不是地暖的事！”
