商傳：“文革”中史林軼事二則

余入史門(mén)既久，耳聞目睹師友軼事亦多，不乏趣味且有教益者。今試述其一二。

一、趙匡胤哭泣

鄧伯伯諱廣銘，號(hào)恭三，是我國(guó)著名的前輩歷史學(xué)家。因其與家父為老友，故我自幼即以鄧伯伯稱之。去年歲末，河北教育出版社出版了《鄧廣銘全集》(十卷本),擔(dān)任該書(shū)責(zé)任編輯的張惠芝師姐特別寄給了我一套。書(shū)前有多幅珍貴照片，從20世紀(jì)20年代起，直到90年代鄧伯伯去世前兩三年，共收有十七張。細(xì)看之下突然發(fā)現(xiàn)，其中缺少了40年代和六七十年代的照片。想想原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單，40年代的中國(guó)，處在內(nèi)憂外患的戰(zhàn)亂之中；而六七十年代則是中國(guó)災(zāi)難的十年。看到這里，不由想起了鄧伯伯親口講給我的十年動(dòng)亂中發(fā)生在他身上的一樁軼事。

1966年“文革”開(kāi)始不久，作為“文革”起源地的北京大學(xué)，就將校領(lǐng)導(dǎo)和大多數(shù)教授打成了“黑幫”、“牛鬼蛇神”。鄧伯伯是歷史系的著名教授，自然在劫難逃，被打成“牛鬼蛇神”,由造反派關(guān)押了起來(lái)。

那時(shí)候可真稱得上是黑白顛倒，斯文掃地。北京大學(xué)的造反派，大都是北大的學(xué)子、知識(shí)界的精英。他們對(duì)待昔日老師們的態(tài)度，雖不盡同于社會(huì)上的那種流氓土匪式的打、砸、搶，但那種別出心裁的大批判精神，也實(shí)在令人難忘。

一天，鄧伯伯聽(tīng)到看押他的造反派突然對(duì)他喊叫：“鄧牛鬼!你聽(tīng)見(jiàn)趙匡胤哭泣了嗎?”鄧伯伯聽(tīng)到后，不知道這話究竟是什么意思，一時(shí)無(wú)法回答。心想，說(shuō)聽(tīng)不見(jiàn)吧，恐會(huì)遭到對(duì)方打罵；說(shuō)聽(tīng)得見(jiàn)吧，又如何能夠聽(tīng)到趙匡胤的哭泣呢?便做沒(méi)有聽(tīng)到這番問(wèn)話的樣子，想混將過(guò)去算了。

誰(shuí)知對(duì)方見(jiàn)他沒(méi)有回答，居然又接連厲聲追問(wèn)：“鄧牛鬼!你聽(tīng)見(jiàn)趙匡胤哭泣了嗎?”

這回聽(tīng)得清清楚楚，實(shí)在沒(méi)有辦法，只好硬著頭皮支吾道：“我不明白是什么意思……”

造反派聽(tīng)了不由大怒，“這你還不明白嗎?”他厲聲道，“你過(guò)去整天為趙匡胤那些帝王將相樹(shù)碑立傳。現(xiàn)在你成為牛鬼蛇神了，不能給他樹(shù)碑立傳了，趙匡胤就哭泣了!”

鄧伯伯聽(tīng)了，實(shí)在是哭笑不得。

我真的很佩服這位造反派的想象力，他居然能夠去體會(huì)古人的情感，并且將其如此運(yùn)用到了那場(chǎng)文明與文化掃地以盡的“革命”之中。當(dāng)然，“文革”十年動(dòng)亂是一場(chǎng)歷史悲劇，一名學(xué)生對(duì)于他過(guò)去所敬佩的老師的這種人格污辱，是那種政治導(dǎo)向的結(jié)果，但師生間的敬愛(ài)和諧卻因此蕩然無(wú)存了。

二、牛棚與牛

家父諱鴻逵，字子上，生前任教于北京大學(xué)歷史系，十年動(dòng)亂之中，亦被定為“牛鬼蛇神”,交由造反派看押，在十三陵分校勞動(dòng)改造，平時(shí)不得回家，除由造反派組織之政治學(xué)習(xí)外，與社會(huì)亦無(wú)任何交流，故對(duì)外面情形一無(wú)所知。

一次，造反派特許其回家拿取衣物。家父蒙此恩許，大為興奮，便徑直而歸，忘記去本校造反派那里報(bào)到，結(jié)果被人告發(fā)，于是被造反派傳令召去，批判一場(chǎng)，又被命去寫(xiě)書(shū)面檢查。那造反派當(dāng)時(shí)隨口喝道：“速去牛棚寫(xiě)檢查來(lái)!”

家父聽(tīng)了卻覺(jué)懵然，不知為何要去牛棚寫(xiě)檢查，且不知校內(nèi)何處有牛棚。出去后，轉(zhuǎn)了半晌，沒(méi)有找到，無(wú)奈只好硬著頭皮回去報(bào)告說(shuō)：“已經(jīng)四處找尋，未見(jiàn)有牛棚，不知該在何處寫(xiě)檢查。”

那造反派聽(tīng)了，又好氣又好笑，無(wú)可奈何地說(shuō)道：“你們牛鬼蛇神住的地方就是牛棚!”

家父聽(tīng)了，方才恍然大悟，自己也不覺(jué)暗自好笑了起來(lái)。

誰(shuí)知不久以后，開(kāi)始了“文革”下放風(fēng)潮，家父隨北京大學(xué)員工下放到江西鯉魚(yú)洲“五七干校”。這次真的被安排到牛棚，當(dāng)上了牛信。

放牛在“干校”里算是輕體力勞動(dòng)，家父年事已高，故得此安排。他雖然對(duì)養(yǎng)牛十分陌生，但出于對(duì)動(dòng)物的愛(ài)心，居然將那些水牛照料得不錯(cuò)，還專門(mén)去買(mǎi)些人們梳頭用的刷子為那些牛梳理，漸漸與牛有了感情。有時(shí)候性格活潑的小牛會(huì)與他捉起迷藏來(lái)，一時(shí)間便無(wú)人與動(dòng)物間的界限，這使家父在十年動(dòng)亂的困境中居然感受到了一些難得的情誼。

1971年，高校開(kāi)始招收工農(nóng)兵學(xué)員，北京大學(xué)也于這年撤回“干校”,“干校”的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)交當(dāng)?shù)厝嗣窆缟a(chǎn)隊(duì)，家父養(yǎng)的牛也隨同轉(zhuǎn)交。因?yàn)榕Ｄ茏R(shí)途識(shí)家，所以專門(mén)安排將這些牛送到了百里以外的地方。家父戀戀不舍送走了已產(chǎn)生情感的這群牛，開(kāi)始打點(diǎn)行李，準(zhǔn)備返京。

一天早晨，天色未明，家父聽(tīng)到外面有嘈雜動(dòng)靜，連忙起身去看，只見(jiàn)一群牛，滿身泥水，來(lái)到棚前。見(jiàn)到家父，格外興奮，原來(lái)竟是那些已經(jīng)送走的牛，又自己走了回來(lái)，而且還帶回來(lái)幾只生產(chǎn)隊(duì)的牛。看著這些不知走了多久身上沾滿泥水的疲憊的牛友，一時(shí)間家父不由得雙眼模糊了起來(lái)。

在那個(gè)鼓吹斗爭(zhēng)哲學(xué)的時(shí)代，人性與友情幾乎已蕩然無(wú)存。師生之間、昔日的朋友同事之間，多已無(wú)真情可言；甚至夫妻、父子、兄弟姊妹之間，也難免猜疑與提防。更有甚者，不惜以對(duì)他人無(wú)中生有的政治陷害去獲取個(gè)人的利益。也難怪處于政治風(fēng)波中的家父會(huì)為牛的這份情感而感嘆唏噓了。

其實(shí)人與動(dòng)物間的區(qū)別在于人類將動(dòng)物的本能進(jìn)化成為了人性。但在人性被壓抑淪喪殆盡的時(shí)代，動(dòng)物的本能卻能夠超逾卑微的人格，悲夫!

來(lái)自：《歷史學(xué)家茶座》第4輯