四川
女兒滿月宴那天，陽光亮得刺眼。
酒店宴會廳里人聲鼎沸，紅燒魚的醬香味混著白酒的辛辣在空氣中浮沉。婆婆蘇淑英抱著我女兒，臉上堆著應付賓客的笑，那笑意在轉向我時便立刻凍成冰碴。
我安靜地坐在主桌旁，看著這場以我女兒為名義舉辦的盛宴。
三個月前，我從那個家離開時，也是這樣安靜的。
沒有爭吵，沒有質問，只是收拾了幾件衣服，對正在看電視的婆婆說：“媽，我回我媽那兒住幾天。”
婆婆眼皮都沒抬：“隨你便。”
鄭偉誠當時在陽臺抽煙，聽到我要走，走過來拉住我的行李箱桿：“思彤，你別鬧脾氣。”
我沒說話，只是靜靜看著他。
他松了手。
如今，我回來了，為了這場他們堅持要辦的滿月酒。我知道會發生什么，從婆婆昨天挑剔我給孩子買的衣服太花哨時就知道。
宴至半酣，婆婆突然站起來，敲了敲酒杯。
全場安靜下來。
她清了清嗓子，聲音洪亮得刺耳：“今天多謝各位親戚來捧場。我這當奶奶的，有些話不吐不快。”
我母親唐琳在桌下輕輕按住我的手。
婆婆的目光像針一樣扎過來：“有些做媳婦的，嬌氣得很。懷個孕就躲回娘家，一住三個月，家里亂成什么樣也不管。”
賓客們面面相覷，有人尷尬地低頭夾菜。
“花錢還大手大腳，”婆婆聲音越來越高，“買些不實在的補品，燕窩啊阿膠啊，當水喝似的，一點不懂持家！”
鄭偉誠臉色發白，低聲道：“媽，別說了……”
“我為什么不能說？”婆婆瞪著他，“我是你媽！我還不能說句實話了？”
全場死寂。所有人的目光都聚焦在我身上。
我緩緩站起身。
懷里的女兒輕輕動了一下，我低頭看她熟睡的小臉，然后抬起頭，迎上婆婆那雙充滿挑釁的眼睛。
三個月來的隱忍，五個月的委屈，像潮水一樣在胸腔里翻涌。
01
發現懷孕那天，是五月初的一個星期三。
春雨剛停，窗外的香樟樹濕漉漉地綠著。我從醫院出來，手里攥著化驗單，給鄭偉誠打電話時聲音都在抖。
“真的？”他在電話那頭愣了兩秒，然后笑出聲來，“我要當爸爸了！”
晚上他提前下班回家，拎著一大袋水果和一本厚厚的孕產百科。婆婆蘇淑英正在廚房燉湯，聽到消息，擦著手走出來。
“幾個月了？”她問。
“剛五周。”我輕聲說。
婆婆“哦”了一聲，目光在我肚子上掃了一圈，轉身回廚房時丟下一句：“偉誠，明天去市場買只老母雞。”
那晚鄭偉誠興奮得睡不著，摟著我計劃要買嬰兒床、要準備兒童房。我靠在他懷里，聽著他胸腔里沉穩的心跳，覺得日子就該這樣踏實溫暖。
第二周，鄭偉誠神神秘秘地提回來兩個精致的禮盒。
“托朋友從香港帶的，”他打開盒子，里面是排列整齊的燕窩盞和包裝考究的阿膠塊，“媽說你身子弱，得好好補。”
婆婆接過禮盒，仔細看了看標簽，點點頭：“是好東西。以后我每天燉給你喝。”
我心里一暖。雖然婆婆平時話不多，但關鍵時刻還是惦記著我的。
孕吐是從第六周開始的。
每天早晨醒來第一件事就是沖進衛生間，吐得昏天暗地。鄭偉誠急得團團轉，婆婆倒很鎮定：“女人懷孕都這樣，吐著吐著就習慣了。”
她果然每天燉燕窩。白瓷盅里晶瑩剔透的燕窩，配著幾粒枸杞，早晨準時放在餐桌上。我聞著那淡淡的腥味就反胃，但為了孩子，還是強迫自己一勺勺喝下去。
“媽燉得真仔細。”有一次我對鄭偉誠說。
他正在給我揉發腫的腳踝，聞言抬頭笑笑：“媽是心疼你。”
日子就這樣一天天過。孕吐慢慢緩解，我的肚子也開始微微隆起。鄭偉誠每天趴在我肚子上聽動靜，雖然什么都聽不到，但他樂此不疲。
第一次感覺到不對勁，是懷孕四個月的時候。
那天我孕檢回來，醫生說我有些貧血，叮囑要加強營養。晚上婆婆照例端來燕窩，我喝完覺得味道有點淡，和平常不太一樣。
“媽，今天的燕窩好像燉得時間短了點？”我隨口問。
婆婆正在擦桌子，動作頓了頓：“一樣的火候，可能你嘴里沒味。”
我沒再多想。
直到周五晚上，鄭偉誠加班還沒回來。我因為白天睡了午覺，夜里不太困，十一點多還在客廳看書。婆婆的房間已經熄了燈。
十二點左右，我聽到廚房有輕微的動靜。
以為是鄭偉誠回來了，我起身去看。卻見婆婆穿著睡衣，正小心翼翼地從櫥柜里端出我明天要喝的燕窩盅——那是她每晚睡前準備，放在鍋里溫著，第二天早晨直接可以喝的。
她沒開大燈，只開了抽油煙機上的小燈。昏黃的光線下，她端著那盅燕窩，輕手輕腳地走向走廊另一頭。
那是小姑子蔣欣怡的房間。
欣怡今年二十五歲，在附近一家廣告公司做設計，經常加班到深夜。她房間的門縫下還透著光。
我站在客廳陰影里，看著婆婆敲了敲門，然后端著燕窩進去。門關上了，隱約傳來欣怡撒嬌的聲音：“媽，還是你最好——”
我站在原地，手腳冰涼。
那盅燕窩，是我明天的早餐。
02
我在黑暗里站了很久，直到婆婆從欣怡房間出來。
她關上門，轉身時看到了我，明顯嚇了一跳：“思彤？你怎么還沒睡？”
“口渴，想倒點水喝。”我的聲音很平靜，平靜得自己都意外。
婆婆“哦”了一聲，快步走回自己房間。關門的聲音在寂靜的夜里格外清晰。
那一晚我幾乎沒睡。
躺在床上，睜眼看著天花板上的月光。鄭偉誠在我身邊睡得正熟，呼吸均勻。我想推醒他，想告訴他剛才看到的一切，但話到嘴邊又咽了回去。
也許是我多心了？也許婆婆只是給欣怡熱了杯牛奶？
可是那白瓷盅，我認得。
第二天早晨，燕窩照常擺在餐桌上。我盯著那盅燕窩看了很久，才慢慢拿起勺子。味道和昨晚聞到的一樣，淡淡的，幾乎沒什么燕窩的膠質口感。
欣怡睡眼惺忪地從房間出來，打了個哈欠：“媽，我昨晚喝了你熱的牛奶，睡得好香。”
婆婆正在煎蛋，頭也不回：“睡得好就行，快去洗臉。”
我低下頭，一口一口喝著碗里的燕窩。溫熱的液體滑過喉嚨，卻暖不了心里那股涼意。
這天之后，我開始留意。
婆婆每天還是按時燉補品，但燕窩盅里的內容明顯變了。有時稀得像糖水，有時能看到幾縷細碎的燕窩絲，但再也沒有最初那種飽滿晶瑩的樣子。
阿膠糕也吃得很快。鄭偉誠買回來兩盒，說是一盒可以吃一個月。結果不到三周，第一盒就空了。
“媽，阿膠是不是該買了？”我試探著問。
婆婆正在摘豆角，手上動作不停：“還早呢，那東西不能多吃，上火。”
可那天下午，我就看見欣怡在客廳里邊看電視邊吃阿膠糕。棗紅色的糕體切成整齊的小塊，她一塊接一塊，像吃零食一樣。
“嫂子你要不要？”她遞過來一塊。
我搖搖頭：“你吃吧。”
“媽說你貧血，該多吃點這個。”欣怡嚼著阿膠糕，腮幫子鼓鼓的，“不過我覺得也就那樣，沒我媽說的那么神奇。”
我心里咯噔一下。
晚上鄭偉誠回來，我拉著他到陽臺。夜色已經深了，樓下有小孩在玩滑板車，輪子摩擦地面的聲音刺耳又綿長。
“偉誠，你有沒有覺得……媽燉的補品，不太對勁？”我盡量讓語氣聽起來隨意。
鄭偉誠點了支煙：“怎么了？”
“燕窩味道越來越淡，阿膠也吃得特別快。”我看著他，“我那天晚上看見，媽把我明天的燕窩端給欣怡喝了。”
他抽煙的動作頓了頓。
煙霧在夜色里散開，我看不清他的表情。過了好一會兒，他才說：“你是不是看錯了？媽不會做這種事。”
“我親眼看到的。”
“就算真是給欣怡喝了又怎么樣？”鄭偉誠轉過頭看我，“欣怡是我妹妹，喝點燕窩怎么了？你什么時候變得這么計較了？”
我愣住了。
夜風吹過來，帶著初夏的暖意，卻讓我打了個寒顫。
“我不是計較，”我聽見自己的聲音在發抖，“那是你買給我和孩子的……”
“再買就是了。”鄭偉誠掐滅煙頭，語氣里帶著不耐煩，“媽養大我們不容易，欣怡工作辛苦，喝點補品怎么了？思彤，你別這么小氣。”
他說完就轉身進屋了。
陽臺只剩我一個人。樓下玩滑板車的小孩被家長叫回家了，四周突然安靜下來。遠處有霓虹燈在閃爍，紅的綠的，明明滅滅。
我扶著欄桿站了很久，直到腿都麻了。
進屋時，婆婆正在給欣怡削蘋果。長長的蘋果皮垂下來，一圈一圈，完整不斷。欣怡靠在沙發上玩手機，張嘴接過婆婆遞來的蘋果塊。
“嫂子你站那兒干嘛？”欣怡瞥了我一眼。
“沒事。”我笑了笑，走向臥室。
關上門的那一刻，我靠著門板慢慢滑坐到地上。小腹突然抽動了一下，是孩子在動。我用手輕輕按住肚子，感受著那微弱的、生命的悸動。
眼淚毫無預兆地掉下來。
03
我決定再給婆婆一次機會。
也許是我表達得不夠清楚？也許她真的不知道那些補品對我的重要性？
孕五個月的產檢，醫生看著化驗單皺眉：“貧血有點加重啊。你是不是沒按時吃補鐵劑？”
“吃了……”我小聲說。
“光吃藥不行，食補也得跟上。”醫生推了推眼鏡，“燕窩、阿膠這些，都在吃吧？”
我點點頭，又搖搖頭。
醫生嘆了口氣：“孩子現在正是發育關鍵期，你營養跟不上，會影響孩子大腦發育的。”
從醫院出來，我坐在候診區的長椅上，看著來來往往的孕婦。有的肚子比我還大，步履蹣跚；有的剛顯懷，被丈夫小心翼翼地攙扶著。
每個人都有人陪著，除了我。
鄭偉誠早上說公司有事，讓我自己去檢查。我給婆婆打電話，她說要去菜市場搶特價雞蛋。
我摸了摸肚子，輕聲說：“寶寶，媽媽會照顧好你的。”
那天晚上，我特意等在廚房。婆婆正在準備明天的早餐食材，我把化驗單遞給她。
“媽，醫生說我貧血嚴重，得加強營養。”
婆婆接過化驗單，瞇著眼看了會兒，又還給我：“現在的醫生就愛嚇唬人。我懷偉誠的時候，連雞蛋都吃不上幾個，他不也長得挺好的？”
“可是醫生說了……”
“知道了知道了。”婆婆擺擺手，“以后我多給你燉點紅棗湯。”
她轉身繼續切姜，刀落在砧板上，發出規律而沉悶的聲響。我站在她身后，看著她的背影，那些準備好的話突然就說不出口了。
第二天，燉燕窩的時間比平時長了半小時。
我心里一暖。也許婆婆聽進去了？
可當我打開盅蓋時，心又沉了下去。盅里漂著幾顆紅棗、幾片當歸，燕窩絲少得可憐，幾乎可以忽略不計。
“媽加了藥材，更補血。”婆婆端著一碟咸菜走過來，“快趁熱喝。”
我拿起勺子，攪拌著盅里的湯水。紅棗煮得爛熟，當歸的藥味很重，完全蓋過了燕窩本身的味道。
“謝謝媽。”我低聲說。
婆婆“嗯”了一聲，轉身去叫欣怡起床。
欣怡揉著眼睛出來，看到我的燕窩盅，皺了皺眉：“媽，今天怎么是這個？我昨天不是說想喝純燕窩嗎？”
“今天就先將就一下。”婆婆把煎蛋推到她面前，“你嫂子貧血，得補血。”
欣怡撇撇嘴，不情不愿地坐下吃飯。
我低著頭，一口一口喝著那盅“補血湯”。當歸的味道很苦，苦得我舌尖發麻。
那盒新買的阿膠，是在三天后不見的。
鄭偉誠又托人買了兩盒，說這次買的品質更好。婆婆接過時，眼睛亮了亮：“這個牌子好，我以前見鄰居家媳婦吃過。”
我心里稍微踏實了些。
可是接下來的幾天，我一塊阿膠糕都沒吃到。每次問，婆婆都說：“阿膠要烊化了燉湯才好吸收，直接吃效果不好。”
直到周五晚上。
欣怡說要和同事去旅游，周末出發。她在客廳里收拾行李，大行李箱攤開在地板上，衣服、化妝品堆得到處都是。
我去廚房倒水，經過客廳時，瞥見她行李箱的夾層里，露出一角熟悉的包裝盒。
棗紅色的禮盒，燙金的商標——和鄭偉誠新買回來的阿膠一模一樣。
我站在原地，腳像生了根。
欣怡哼著歌從房間出來，看到我站在那兒，愣了愣：“嫂子你干嘛？”
“你的阿膠……”我的聲音干澀。
“哦，這個啊。”欣怡毫不在意地拿起盒子，“媽說我出去玩辛苦，讓我帶著路上吃。怎么了？”
我張了張嘴，卻發不出聲音。
廚房的燈亮著，婆婆正在洗碗，水流聲嘩嘩作響。客廳的電視開著，綜藝節目的笑聲很熱鬧。窗外有汽車駛過的聲音，輪胎壓過路面，由近及遠。
所有這些聲音混在一起，卻好像隔著一層厚厚的玻璃。
“沒事。”我終于找回了自己的聲音，“路上注意安全。”
我端著空水杯回到臥室，輕輕關上門。鄭偉誠靠在床頭看手機，屏幕的光映在他臉上，明明暗暗。
“偉誠，”我坐在床邊，“新買的阿膠，媽全給欣怡了。”
他手指在屏幕上滑動，眼睛沒離開手機：“給就給了唄，反正你也不能多吃。”
“那是買給我補血的。”我的聲音在顫抖。
鄭偉誠終于抬起頭：“程思彤，你到底有完沒完？一盒阿膠而已，至于天天念叨嗎？欣怡是我親妹妹，媽對她好點怎么了？”
“那我呢？”我問，“我肚子里的孩子呢？”
“孩子孩子，你就知道拿孩子說事！”他扔開手機，聲音突然拔高，“媽每天伺候你吃伺候你喝，你還想怎么樣？非要全家圍著你轉才行？”
我看著他因為惱怒而漲紅的臉，突然覺得很陌生。
這個和我結婚三年、說會一輩子對我好的男人，此刻正為了他母親和妹妹，對我大吼大叫。
而我只是想要一點本該屬于我的補品。
為了我，也為了我們的孩子。
“鄭偉誠，”我輕聲說，“如果今天貧血的是欣怡，媽會把我的補品都給她嗎？”
他愣住了。
我等著他回答。等他說“不會”，等他說“你胡說什么”，等他說“你和欣怡不一樣”。
但他什么也沒說。
他只是重新拿起手機，側過身，用后背對著我。
04
那天晚上我開始認真考慮回娘家的事。
不是賭氣，不是威脅，是真的需要離開這個地方喘口氣。孕六月，我的體重幾乎沒長，反而因為孕吐和貧血瘦了幾斤。
醫生的話像警鐘一樣在耳邊響：會影響孩子大腦發育。
我摸著小腹，感受著里面那個小小的生命。她在動，一下，又一下，像在和我打招呼。
“寶寶，”我對著肚子輕聲說，“媽媽會保護你的。”
第二天是周六，鄭偉誠難得不用加班。婆婆一大早就去菜市場了，說要買條活魚給我燉湯。欣怡還在睡覺，她的旅行包放在玄關，下午出發。
我坐在沙發上疊嬰兒衣服。淡粉色的小連體衣，柔軟的棉布料，摸上去像云朵一樣。
鄭偉誠在看球賽，聲音開得不大。客廳里只有電視解說員激動的聲音，和我折疊衣服時輕微的摩擦聲。
“偉誠。”我開口。
“嗯？”他眼睛沒離開電視。
“我想回我媽那兒住幾天。”
他終于轉過頭：“又怎么了？”
“沒怎么，就是想讓我媽照顧幾天。”我把疊好的衣服放進收納箱，“孕晚期了，我媽有經驗。”
鄭偉誠皺眉：“媽不是照顧得挺好的嗎？”
我沒說話，繼續疊下一件衣服。嫩黃色的小襪子，只有我手掌那么大。
“是不是還為補品的事生氣？”他的語氣軟了下來，“思彤，媽年紀大了，有些事考慮不周全。你別跟她計較。”
“我沒計較。”我說。
我是真的沒計較了。計較需要心力，而我已經沒有力氣去計較了。
我只是需要離開。
“就住幾天。”鄭偉誠妥協了，“等你想通了就回來。媽那邊我去說。”
下午三點，我收拾好行李箱。東西不多，幾件換洗衣服，產檢手冊，還有那幾件已經疊好的嬰兒衣服。
婆婆買菜回來，看到行李箱，臉色沉了沉：“這是要干嘛？”
“思彤想回娘家住幾天。”鄭偉誠連忙說。
“喲，這是嫌我照顧得不好了？”婆婆把菜籃子重重放在桌上，“現在的媳婦真是金貴，懷個孕就得讓親媽伺候。”
我拉著行李箱桿，手指因為用力而發白：“媽，我就是想我媽了。”
“想媽了？”婆婆冷笑，“行啊，去吧。反正我也伺候不動了，每天起早貪黑地做飯，還得看人臉色。”
欣怡從房間出來，拖著她的旅行箱：“媽，我走了啊。嫂子你也回娘家？正好，咱倆一起出門。”
她蹦蹦跳跳地走到玄關，回頭沖婆婆笑：“媽，等我回來給你帶特產！”
“路上小心。”婆婆臉上的冰瞬間融化，笑著叮囑，“錢夠不夠？不夠媽再給你拿點。”
“夠啦！”欣怡擺擺手，開門出去了。
關門聲在樓道里回蕩。
我看向婆婆，她臉上的笑容還沒完全收起，但在轉向我時，又恢復了那副冷淡的表情。
“要走就趕緊走，”她說，“別耽誤我做晚飯。”
我最后看了一眼這個家。客廳的沙發是我和鄭偉誠一起挑的，茶幾上的果盤是我們結婚時買的，墻上的婚紗照里，我們笑得那么開心。
可現在，這個家讓我喘不過氣。
鄭偉誠送我到樓下，幫我叫了車。出租車停在路邊，司機下車幫我把行李放進后備箱。
“到了給我打電話。”鄭偉誠說。
我點點頭，拉開車門。
“思彤，”他突然叫住我，“早點回來。”
我沒回頭，坐進車里。車門關上的那一刻，我看到他站在路邊，身影在午后陽光下有些模糊。
出租車啟動，駛離小區。后視鏡里，鄭偉誠的身影越來越小，最后變成一個點，消失在拐角。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
孕期疲憊如潮水般涌來，混著這幾個月積攢的委屈、心寒和無力。但我沒哭，只是輕輕護著小腹，感受著里面的動靜。
寶寶在動，很溫柔的動作。
“我們去找外婆，”我輕聲說，“外婆會好好照顧我們的。”
車窗外，城市在后退。熟悉的街道、商鋪、行人，一切都匆匆掠過。這個我生活了三年的城市，突然變得很陌生。
手機震了一下，是母親發來的微信：“到哪了？湯燉好了，是你愛喝的玉米排骨湯。”
我的眼眶終于濕了。
05
母親唐琳在小區門口等我。
看到出租車停下，她快步走過來，沒等我下車就拉開車門：“慢點慢點，肚子這么大了，小心點。”
她的手很暖，扶著我胳膊的動作那么自然，好像我還是那個需要她牽著過馬路的小女孩。
“媽。”我叫了一聲，聲音就哽住了。
“哎，回家再說。”母親拍拍我的手，轉身去付車錢，拿行李。她動作利落，六十歲的人了，背影依然挺拔。
我家在三樓，老式居民樓沒有電梯。母親一手拎著行李箱，一手扶著我，一步一步往上走。樓道里飄著別人家做飯的香味，蔥油味、紅燒味，溫暖而真實。
家門開著，父親站在門口，搓著手：“回來了？快進來快進來。”
客廳還是我記憶中的樣子。米色的布藝沙發，玻璃茶幾，電視柜上擺著我們全家的合影。餐桌上已經擺好了三菜一湯，熱氣騰騰。
“先吃飯。”母親拉我坐下，盛了滿滿一碗湯，“多喝點，看你瘦的。”
玉米排骨湯，燉得奶白，玉米金黃，排骨軟爛。我喝了一口，熱湯順著食道滑下去，暖了整個胃。
父親一直沒說話，只是不停地給我夾菜。紅燒肉、清炒時蔬、蒸雞蛋，很快我碗里就堆成了小山。
“爸，夠了。”我小聲說。
“多吃點，”父親終于開口，聲音有點啞，“一個人吃兩個人補。”
吃完飯，母親不讓我動手，自己收拾碗筷去廚房洗。父親泡了杯蜂蜜水放在我面前：“你媽聽說你要回來，昨天就開始打掃衛生，今天一早就去買菜。”
我捧著溫熱的杯子，蜂蜜的甜味在舌尖化開。
“跟偉誠吵架了？”父親問得很小心。
我搖搖頭，又點點頭：“也不算吵架。”
我把補品的事簡單說了說。說到婆婆把燕窩端給欣怡時，父親眉頭皺了起來；說到鄭偉誠讓我別計較時，他嘆了口氣。
“你這孩子，”母親從廚房出來，擦著手，“怎么不早點說？”
“我以為……能忍過去。”我低下頭。
母親在我身邊坐下，握住我的手。她的手很粗糙，掌心和指腹都有老繭，但溫暖而有力。
“思彤，媽跟你說，”她看著我，眼神認真，“懷孕生孩子是女人最需要照顧的時候。這個時候誰對你好，誰對你不好，你得記清楚。”
“可偉誠他……”
“偉誠是好人，但他也是兒子，是哥哥。”母親拍拍我的手，“媽不勸你離婚，但你要知道，從今天起，你得先為自己和孩子考慮。”
那天晚上我睡在從小睡到大的房間里。窗簾還是高中時那套淡藍色的，書架上擺著我學生時代的課本和小說。一切都和從前一樣，好像我還是那個無憂無慮的少女。
可我已經不是了。
我摸著小腹，感受著胎動。孩子很活躍，像在肚子里打拳。我輕輕按了按，她回踢了一下。
“寶寶，”我對著肚子說，“這是媽媽長大的地方。”
接下來的日子，像回到了童年。
母親每天變著花樣給我做飯，鯽魚豆腐湯、豬肝菠菜粥、核桃芝麻糊。父親每天下午陪我去散步，走得很慢，遇到臺階就緊緊扶著我。
鄭偉誠每天打電話來，時間越來越短。從最初的半小時，到十分鐘，到最后只是匆匆幾句：“吃飯了嗎？孩子好嗎？媽問你什么時候回來。”
“再說吧。”我總是這樣回答。
第三個星期，他來看我一次。拎了一袋水果，坐了一個小時。大部分時間在玩手機，偶爾問問我的情況。
“媽說家里亂套了，”他狀似無意地說，“欣怡旅游回來，沒人給她做飯，天天點外賣。”
我沒接話。
他看了我一眼：“思彤，你打算什么時候回去？”
“等生完吧。”我說。
他愣住了：“那還有三個月呢！”
“嗯。”
“媽那邊我怎么交代？”他有些急了。
“你就說醫生讓我靜養，我媽照顧得比較好。”我平靜地說。
鄭偉誠張了張嘴，想說什么，最后只是嘆了口氣。他走的時候，母親送他到樓下。回來時，她手里拿著那袋水果。
“思彤，”母親坐在我身邊，“媽問你，如果以后婆婆還是這樣，你怎么辦？”
我看著窗外。老樟樹的葉子在風里沙沙響，幾只麻雀在枝頭跳來跳去。
“媽，”我說，“我會保護我的孩子。”
母親點點頭，沒再說話。只是那天晚上，我聽見她在客廳和父親低聲說話：“咱們得給思彤撐腰……不能讓她受委屈……”
孕八月的時候，我做了最后一次大排畸檢查。醫生看著B超屏幕，笑著說：“孩子發育很好，就是有點瘦，得多補補。”
“一直在補。”我輕聲說。
“那就好。”醫生打印出照片遞給我，“看，小臉蛋挺秀氣的。”
照片上，寶寶蜷縮著，小手放在臉旁，睡得很安詳。我盯著那張模糊的黑白影像，看了很久很久。
回家的路上，我給鄭偉誠發了照片。
他很快回復：“像你。”
然后又一條：“媽說滿月酒要在老家辦，已經通知親戚了。”
我看著那條消息，手指停在屏幕上方。風吹過來，帶著初秋的涼意。路邊的梧桐開始落葉，黃葉一片片旋轉著飄下來。
“知道了。”我回復。
收起手機，我摸了摸肚子。寶寶動了一下，像在回應我。
“寶貝，”我輕聲說，“我們要去參加一場硬仗了。”
06
預產期前兩周，我開始陣痛。
是凌晨三點，痛感像潮水一樣涌來，又退去。我搖醒母親，她立刻起身開燈，動作麻利得不像六十歲的人。
“老程，叫車！”她一邊幫我穿衣服一邊沖臥室喊。
父親穿著睡衣跑出來，拿起電話的手都在抖。母親已經收拾好了待產包，那是她提前一個月就準備好的，里面連嬰兒的襁褓都有。
去醫院的路上，陣痛越來越密集。我抓著母親的手，指甲陷進她的皮膚里，她一聲不吭，只是不停地給我擦汗。
“別怕，媽在呢。”她說。
鄭偉誠是早上六點趕到的。他沖進病房時，我已經開了三指，痛得滿頭大汗。他握住我的手，手心全是汗。
“怎么不早點告訴我？”他聲音發顫。
“你媽不讓，”母親在旁邊淡淡地說，“說半夜別吵你睡覺。”
鄭偉誠的臉白了白。
接下來的十個小時，像一場漫長的戰斗。陣痛一波比一波強烈，我咬著毛巾，不敢叫出聲，怕耗盡力氣。母親一直在旁邊，用溫毛巾給我擦臉，一遍遍說“快了快了”。
鄭偉誠出去接了幾次電話，每次回來臉色都更難看。最后一次，他站在病房門口，猶豫了很久才走進來。
“思彤……”他欲言又止。
“說。”我咬著牙。
“媽說……如果生的是兒子，滿月酒就辦三十桌；如果是女兒……就辦二十桌，省錢。”
我閉上眼睛。
陣痛再次襲來，這次比任何一次都猛烈。我聽見自己的喉嚨里發出野獸般的低吼，感覺到有什么東西在往下墜。
“醫生！”母親沖出去喊。
后來的記憶很模糊。只記得被推進產房，無影燈刺眼的光，醫生鼓勵的聲音，還有最后那一瞬間，身體被掏空的感覺。
“是個女孩！”護士說。
接著是響亮的啼哭。那聲音穿透了一切疼痛和疲憊，直直地撞進我心里。
護士把嬰兒抱過來給我看。通紅的小臉，皺巴巴的，眼睛緊閉著，哭得聲嘶力竭。可在我眼里，她是世界上最美的存在。
“寶寶……”我輕聲叫，眼淚終于掉下來。
觀察兩小時后，我被推回病房。母親第一時間接過孩子，小心翼翼地抱著。父親站在床邊，眼睛紅紅的，一個勁說“辛苦了辛苦了”。
鄭偉誠也在。他看了看孩子，又看了看我，表情復雜。
“我給媽打電話。”他說。
電話接通了，他走到窗邊：“生了……是女兒……六斤二兩……都挺好……”
我聽不清婆婆在那邊說什么，只看到鄭偉誠的背一點點弓起來，像承受著什么重量。
掛了電話，他走回來，擠出一個笑：“媽說挺好的，讓你好好休息。”
“嗯。”我閉上眼睛。
住院那幾天，鄭偉誠每天來，但待的時間都不長。婆婆一次都沒來，說老家有事走不開。倒是欣怡來了一次，拎了個果籃，坐了十分鐘就走了。
“媽讓我告訴你，滿月酒定在下個月八號，”欣怡臨走時說，“在老家的飯店，她都安排好了。”
母親正在給我喂湯，聽到這話，勺子頓了頓。
“思彤還沒出月子呢。”她說。
“媽說沒事，老家規矩，滿月酒必須辦。”欣怡擺擺手，“嫂子你到時候穿厚點就行了。”
她走后，病房里安靜下來。母親繼續喂我喝湯，一勺一勺，很慢。
“媽，”我輕聲說，“我想回去。”
母親看著我：“想清楚了？”
“那就回去。”母親把最后一口湯喂給我，“媽陪你。”
出院那天，鄭偉誠開車來接。母親抱著孩子坐在后座，我坐在副駕駛。一路上誰都沒說話，只有車載廣播里主持人輕快的聲音在響。
到家時，婆婆正在客廳看電視。看到我們進來，她站起身，走過來看了看母親懷里的孩子。
“像偉誠小時候。”她說，語氣聽不出喜怒。
然后她轉向我：“身子還行吧？能自己照顧孩子嗎？我這兩天腰疼，抱不了孩子。”
“我能行。”我說。
婆婆點點頭，又坐回沙發繼續看電視。新聞正在播報天氣，說明天有雨。
我把孩子接過來，抱進臥室。小小的身體裹在襁褓里，睡得正香。我輕輕碰了碰她的小臉，軟得像棉花糖。
鄭偉誠跟進來了，關上門。
“思彤，”他壓低聲音，“滿月酒的事……媽都安排好了，你就配合一下，行嗎？”
我看著懷里熟睡的女兒，她的睫毛很長，像兩把小扇子。
“怎么配合？”我問。
“就是……媽說什么你都聽著，別頂嘴。親戚朋友面前，給媽留點面子。”
我沒說話。
鄭偉誠蹲下來，握住我的手：“算我求你了，思彤。媽養我不容易，你就當是為了我，忍這一次，行嗎？”
他的手很暖，手心有汗。這雙手，曾經在婚禮上給我戴戒指，曾經在孕檢時緊緊牽著我，曾經在無數個夜晚摟著我入睡。
現在，它握著我的手，求我為了他，再忍一次。
我抽出自己的手，輕輕拍著懷里的孩子。
“好，”我說，“我忍。”
07
月子的二十八天，像一場無聲的戰爭。
婆婆果然如她所說，很少抱孩子。她說自己腰疼，說年紀大了沒精力，說現在的孩子太嬌貴她不會帶。
母親想留下來照顧我，但家里還有父親要照顧，只能隔天來一次。每次來都拎著大包小包，燉好的湯、煮好的粥、洗好的尿布。
“你婆婆呢？”有一次母親忍不住問。
“在客廳看電視。”我正給孩子喂奶。
母親嘆了口氣，沒再說什么。只是走的時候，把客廳的電視聲音調小了些：“孩子睡覺呢，聲音太大吵著她。”
婆婆從鼻子里哼了一聲，但也沒說什么。
鄭偉誠更忙了。公司接了個新項目，他每天早出晚歸。回到家累得倒頭就睡，連孩子哭了都聽不見。
只有一次，半夜孩子哭鬧，我抱著她在房間里走來走去。鄭偉誠被吵醒了，迷迷糊糊地說：“你能不能讓她別哭了？我明天還要上班。”
我站在黑暗中，抱著啼哭不止的女兒，突然覺得這個家空蕩蕩的。
滿月酒的前一周，婆婆開始頻繁打電話。都是打給老家的親戚，聲音洪亮：“對，八號，一定要來啊……偉誠的女兒滿月……紅包？哎喲你看著給就行……”
她甚至打印了一份賓客名單，貼在冰箱上。密密麻麻的名字，后面跟著關系標注：大伯、二姑、三舅公……
“二十桌夠嗎？”我問。
“夠了，”婆婆頭也不抬，“女孩子家，辦太大場面不好。”
鄭偉誠在旁邊張了張嘴，最終還是沒說話。
滿月酒的前一天，母親來了。她帶了一套新的紅色小棉襖，還有一雙虎頭鞋。
“我親手做的，”母親把衣服展開，“你小時候也穿過這樣的。”
大紅綢面，繡著金色的福字，針腳細密勻稱。虎頭鞋更是精致，眼睛是用黑線繡的，炯炯有神。
“謝謝媽。”我抱著那套衣服，眼眶發熱。
婆婆看見了，走過來摸了摸料子：“這得多少錢？”
“沒多少錢，自己做的。”母親說。
“手工更貴，”婆婆撇撇嘴，“小孩子長得快，穿不了幾天，浪費。”
母親笑了笑，沒接話。只是轉過身，幫我收拾明天要帶的東西：奶瓶、尿布、替換衣服、小毯子……
“思彤，”她一邊收拾一邊輕聲說，“明天不管發生什么，記住，媽在你身后。”
我點點頭，抱緊了懷里的女兒。
那天晚上，女兒特別乖。吃完奶就睡了，不哭也不鬧。我靠在床頭，看著她熟睡的小臉，手指輕輕描摹她的眉眼。
像鄭偉誠嗎？好像有點。像我嗎？也好像有點。
但最重要的是，她是我們獨一無二的寶貝。
鄭偉誠很晚才回來，身上有酒味。他洗了澡上床，從后面抱住我。
“思彤，”他的聲音悶悶的，“明天……對不起。”
“我知道媽有些事做得不對，”他繼續說，“但她是我媽，我能怎么辦？”
我還是沒說話。
他嘆了口氣，松開手，轉過身去。很快傳來均勻的呼吸聲。
我卻一夜沒睡。
窗外的天色從漆黑到深藍，再到魚肚白。第一縷晨光照進來時，女兒醒了，小聲地哼唧。我抱起她喂奶，看著她努力吮吸的樣子，心里某個地方突然變得很堅硬。
早晨七點，婆婆就來敲門：“起了沒？早點出發，路上堵車。”
我給孩子換上那套紅色棉襖。大紅的顏色襯得她皮膚更白了，像年畫上的娃娃。婆婆看了一眼，沒說什么，只是催我們快點。
鄭偉誠開車，婆婆坐副駕駛，我和母親抱著孩子坐后座。一路上，婆婆不停地打電話，確認飯店的菜品、酒水的數量、喜糖的分裝。
“蛋糕要雙層的，對……酒要白酒和紅酒都要……喜糖每人一盒，別少了……”
她的聲音在密閉的車廂里回蕩。我看著窗外飛速后退的景色，突然想起三個月前，我也是這樣坐在出租車里，離開這個家。
現在，我又回來了。
為了這場名為“滿月”的盛宴。
08
老家的飯店叫“福滿樓”，三層小樓，門口掛著紅燈籠。我們到的時候，已經有不少親戚在了。
婆婆一下車就被圍住，這個叫“淑英”，那個喊“嫂子”，熱鬧得很。她笑得合不攏嘴，拉著這個說話，拍拍那個肩膀，像個真正的女主人。
鄭偉誠去停車場停車了。我和母親抱著孩子站在門口，一時竟沒人理會。
“思彤來了？”終于有個阿姨看見我，走過來看了看孩子，“喲，這小姑娘真俊，像她爸。”
“謝謝阿姨。”我笑笑。
“快進去吧，外面風大。”阿姨說著，又轉身和別人聊天去了。
母親幫我整理了一下孩子的襁褓，輕聲說：“咱們進去。”
宴會廳在二樓，擺了二十張大圓桌。紅桌布，白餐具，每張桌上都放著喜糖和瓜子。正前方有個小舞臺，背景板上貼著“鄭寶貝滿月之喜”幾個大字。
孩子的名字還沒定，婆婆說等滿月酒后再取。
我們被安排在主桌。婆婆坐在主位，左邊是鄭偉誠的大伯，右邊是二姑。我和鄭偉誠坐在靠邊的位置，母親坐在我旁邊。
賓客陸續入席，大廳里越來越吵。抽煙的，嗑瓜子的，大聲說笑的，混成一片嘈雜的聲浪。女兒被吵醒了，撇撇嘴想哭，我趕緊輕輕搖晃。
“孩子給我吧。”母親伸出手。
我把孩子遞過去。母親抱著她，哼起一首很老的搖籃曲。她的聲音很低，幾乎被周圍的嘈雜淹沒，但孩子竟然慢慢安靜下來，又睡著了。
十一點半，宴席正式開始。司儀是婆婆請的，一個四十多歲的男人，聲音洪亮，會說吉祥話。
“各位親朋好友，今天是我們鄭家小千金滿月的大喜日子……”司儀在臺上滔滔不絕。
我低著頭，慢慢吃菜。菜很豐盛，雞鴨魚肉都有，但我沒什么胃口。鄭偉誠在旁邊給我夾菜：“多吃點，你最近瘦了。”
敬酒環節到了。婆婆端著酒杯，一桌一桌地走，鄭偉誠跟著。我抱著孩子不方便，就留在座位上。
母親湊過來：“思彤，你看。”
我順著她的目光看去。婆婆正站在靠門的那桌，滿臉笑容地和一個老太太說話。老太太從包里拿出一個厚厚的紅包，塞到婆婆手里。
婆婆推辭了兩下，收下了。然后又走向下一桌。
“她在收禮。”母親低聲說。
我點點頭。早就猜到了。這場滿月酒，說是為了孩子，其實是為了這些紅包。
敬了一圈酒，婆婆回到主桌，臉色紅潤，不知是喝酒喝的還是興奮的。她把收來的紅包都放進一個手提袋里，鼓鼓囊囊的一袋。
“媽，紅包……”鄭偉誠小聲說。
“我先收著，”婆婆打斷他，“回頭再說。”
酒過三巡，氣氛更熱鬧了。有人開始劃拳，有人大聲說笑，整個宴會廳鬧哄哄的。女兒又被吵醒了，這次哭得厲害，怎么哄都哄不好。
“我帶孩子出去透透氣。”我對鄭偉誠說。
“我陪你。”
“不用，你陪著媽。”我抱著孩子起身，母親也跟著站起來。
我們走到二樓的露臺。這里安靜多了，初秋的風吹過來，帶著涼意。我解開襁褓，檢查孩子是不是尿了。
果然，尿布濕了。我拿出干凈的尿布給她換上，動作有些笨拙。母親在旁邊幫我，小聲指導：“這邊折一下……對，這樣就不會漏。”
換好尿布，孩子不哭了，睜著黑溜溜的眼睛看我們。我輕輕點了點她的小鼻子，她竟然咧開嘴，露出一個無齒的笑。
“笑了！”母親驚喜地說。
我也笑了。這是女兒第一次對我笑。
我們在露臺待了十幾分鐘，直到孩子又睡著了才回去。剛走進宴會廳，就看到婆婆站在小舞臺上，手里拿著話筒。
司儀把話筒遞給她，笑著說：“接下來，讓我們請今天的小壽星的奶奶說幾句！”
臺下響起掌聲。
婆婆清了清嗓子，臉上帶著笑。那笑容我在照片里見過——鄭偉誠和欣怡小時候，她摟著他們拍照，就是這樣的笑。
驕傲的，滿足的，充滿愛意的笑。
“感謝各位今天來捧場，”婆婆開口了，“我這個當奶奶的，心里高興啊……”
她說了些場面話，感謝這個感謝那個。臺下的人聽著，偶爾附和幾句。
“不過啊，”婆婆話鋒一轉，“有些話，我憋在心里很久了，今天趁這個機會，也想說說。”
宴會廳安靜了一些。
我抱著孩子，站在靠門的位置。母親站在我身邊，輕輕碰了碰我的手。
鄭偉誠在臺下，臉色開始發白。
“現在有些年輕人啊，”婆婆的聲音通過話筒傳遍整個大廳，“太嬌氣。懷個孕就像得了天大的病，這不能做那不能碰，還得天天吃好的喝好的。”
有人笑了，是那種附和的、尷尬的笑。
“我媳婦就是這樣。”婆婆的目光掃過來，落在我身上，“懷孕五個月，就要吃燕窩，吃阿膠。我說那些東西貴，不實在，她非要吃。偉誠心疼她，花多少錢都買。”
臺下的目光都聚焦過來。好奇的，同情的，看熱鬧的。
我的手指收緊了，懷里的孩子動了一下。
“這還不算，”婆婆繼續說，“吃到后來，干脆跑回娘家去了。一住就是三個月，家里什么都不管。我兒子工作忙，回家連口熱飯都吃不上。”
鄭偉誠站起來：“媽，別說了……”
“我為什么不能說？”婆婆拔高聲音，“我是你媽！我說錯了嗎？她是不是嬌氣？是不是亂花錢？是不是不顧家？”
全場死寂。
所有的眼睛都看著我。那些目光像針，密密麻麻地扎在身上。
懷里的孩子好像感受到氣氛不對，小聲哼唧起來。我輕輕拍著她，抬起頭，迎上婆婆的目光。
她的眼睛里，有挑釁，有得意，還有一種終于說出口的痛快。
三個月前，我選擇沉默離開。
三個月后，我站在這里，抱著我的女兒，面對著滿堂賓客。
這一次，我不想再沉默了。
09
我抱著孩子，一步一步走向舞臺。
高跟鞋踩在地毯上，幾乎沒有聲音。但整個宴會廳安靜得可怕，連呼吸聲都聽得見。所有人的目光都跟著我移動，像聚光燈一樣打在我身上。
母親跟在我身后，腳步很穩。
走到舞臺前，鄭偉誠沖過來想拉住我：“思彤，別……”
我看了他一眼。就一眼，他松開了手。
司儀不知所措地站在旁邊，我向他伸出手：“話筒。”
他愣了一下，把話筒遞給我。
我接過話筒，轉身面向賓客。懷里的女兒醒了，睜著大眼睛看周圍，不哭也不鬧，出奇地安靜。
“媽，”我看著婆婆，聲音通過話筒傳出去，平靜得連我自己都驚訝，“您說完了嗎？”
婆婆愣住了。她大概沒想到我會這樣反應。
“如果您說完了，”我繼續說，“那該我說了。”
臺下有人開始交頭接耳。我聽見細細碎碎的議論聲，像風吹過草叢。
