江蘇12歲女孩服藥自殺遺書曝光：英語單詞不會寫、被嘲笑“胖”

一份字跡稚嫩卻沉重的遺書，一個裝著100粒心臟病藥的空瓶，一場持續近兩年的訴訟，共同勾勒出一個12歲生命戛然而止背后的無聲吶喊。2026年1月11日，多家媒體披露了這起令人心碎的事件，再次將公眾目光聚焦于青少年心理健康、教育壓力與家校溝通機制的深層問題。

2024年農歷十月七日，剛過完12歲生日僅六天的許諾，在江蘇老家二樓房間內服下整瓶外婆用于治療心臟病的藥物后離世。事發當天是周一，因腸胃炎請假在家的她晚飯時還吃了一大碗飯，隨后獨自回到房間寫作業，紙張鋪滿地面。外婆曾關切詢問為何寫這么多，她只輕聲回答“有事”，便讓外婆先下樓。不久后，樓上傳來異響，外婆上樓發現孩子面朝下趴地、面色青紫，已無意識。

救護車趕到時為時已晚。那是一種起效極快的心臟病藥，100粒劑量遠超致死量，幾乎沒有搶救窗口。在房間角落，家人找到了那封手寫的遺書：“我好累，我不想醒過來了。我想死，媽媽對不起。日復一日的學習，好累好累，一直不會寫的英語單詞。”更令人心碎的是后續幾句：“一次作業不寫就要去辦公室，我受不了，回來還要被你們嘲笑胖，我累了，別救我了。”

母親馬繁星當時正因急性闌尾炎在外地住院。中午，女兒還打來電話叮囑她“注意身體，心態要好”，并稱自己腸胃已不難受。誰也未曾料到，這竟是母女最后一次對話。馬繁星回憶，女兒從小活潑開朗，常把“媽媽我愛你”掛在嘴邊，還在自己寫的小說里將母親描繪成“穿牛仔短裙、綠色長靴、扎高辮子”的漂亮女主角。

悲劇發生后，馬繁星翻閱女兒生前聊天記錄，發現她多次提及“作業多”“要去辦公室”“很煩”。這些碎片拼湊出一個與家中表現截然不同的校園生活圖景。她將矛頭指向剛接手班級不到一個月的英語老師趙言，認為女兒長期遭受變相體罰與心理壓迫，最終不堪重負選擇輕生。

趙言對此深感委屈。她在接受采訪時強調，從未單獨叫許諾去辦公室，每次都是召集三四名學生集體輔導，前后僅三四次，內容僅為訂正作業或了解學習困難。她否認存在罰抄、罰站等行為，并表示許諾曾主動表達“想好好學英語”的意愿。作為定向師范生、曾獲“鎮優秀教師”稱號的她，在事件后選擇離職，“再也不敢額外輔導學生”。

校方亦表示，許諾在校表現活躍，見面還會用英語打招呼，未察覺異常。校長稱“我們認為她在學校是快樂的”，并解釋因開學不久，尚未開展家訪。但馬繁星質疑：若學校能及時溝通孩子在校狀態，或許悲劇可避免。她指出，女兒從未在家流露負面情緒，家長對她在學校的困境一無所知。

爭議焦點之一，是遺書中“回來還要被你們嘲笑胖”的“你們”究竟指誰。馬繁星堅信是同學或老師，而校方則推測可能指家庭成員。這一模糊表述成為無法厘清的“羅生門”，也折射出孩子內心世界的孤立無援。

2025年10月30日，當地縣法院一審駁回馬繁星全部訴訟請求。判決書指出，許諾自殺的時間（居家期間）、空間（家中）與學校教學管理行為無直接關聯；其死亡誘因多元，包括學業壓力、心理困擾等，難以歸責于單一主體。法院同時認定，僅因任課十余天的教師要求訂正作業即導致自殺，因果關系難以成立。

盡管此前雙方簽署過一份含2萬元人道主義慰問金的《調解協議書》，馬繁星仍堅持上訴，稱當時處于極度悲痛中，喪失判斷力，且協議內容與“突發疾病身亡”的表述不符事實。目前，該案已進入二審程序，引發社會廣泛關注與討論。

網友觀點兩極分化。有人認為學校確無直接責任，不應將所有教育悲劇歸咎于教師；也有人呼吁反思當前教育體系對兒童心理承受力的忽視。更多聲音強調：當一個孩子反復說“累”，我們是否真的聽懂了？

如今，許諾的房間仍保留原樣，桌上放著她最愛的AD鈣奶。外公每天循環播放七年前祖孫合唱的歌曲，手機貼在耳邊，仿佛還能聽見她的笑聲。而那位曾懷揣教育理想的年輕教師，帶著無法自證的委屈遠走他鄉。

這場沒有贏家的悲劇，拷問著每一個成年人：我們是否在“為你好”的名義下，忽略了孩子最真實的痛苦？在追求成績的同時，是否忘了他們首先是需要被看見、被理解、被溫柔以待的孩子？

愿許諾安息。更愿這樣的告別，不再重演。