貴州
1980年5月，一輛黑色的紅旗轎車緩緩駛?cè)氤Ｖ莨懦恰?/p>
車后座上，坐著一位八十四歲的老人。
他須發(fā)皆白，身形魁梧，那雙曾被世人譽(yù)為“能扛起中國(guó)畫壇半壁江山”的手，此刻正微微顫抖著，緊緊抓著膝蓋上的拐杖。
他是劉海粟。
離家大半個(gè)世紀(jì)，他又回到了這條名為“青果巷”的地方。
車窗外的雨絲，將灰瓦白墻暈染成了一幅未干的水墨畫。
老人渾濁的目光穿透雨幕，似乎并沒(méi)有在看街景，而是在尋找七十年前那個(gè)少年的影子。
在這里，曾經(jīng)住著兩個(gè)驚才絕艷的孩子，一個(gè)是他，另一個(gè)，是他的表妹楊守玉。
時(shí)光倒回二十世紀(jì)初，大清朝的最后幾年。
01
彼時(shí)的青果巷，是常州名門望族的聚居地。
劉家書香門第，庭院深深。
少年劉海粟那時(shí)候還叫劉槃，是出了名的“混世魔王”，性格狂放，不守規(guī)矩，唯獨(dú)在畫畫時(shí)能靜下來(lái)。
而能讓他甘愿收起鋒芒、安安靜靜坐在一旁作畫的，只有表妹楊守玉。
楊守玉比劉海粟小三歲，性子與表哥截然相反。
她像是一汪深不見(jiàn)底的靜水，話極少，總是低眉順眼地做著針線活。
但劉海粟懂她，他知道表妹那雙看似平靜的眼眸里，藏著對(duì)色彩和線條驚人的敏感。
那時(shí)候的日子是甜的。
庭院里的老梅樹(shù)下，表哥揮毫潑墨，表妹在一旁研墨遞紙。
劉海粟曾指著剛畫好的梅花對(duì)楊守玉說(shuō)：“以后我要做中國(guó)的達(dá)芬奇，你就做我的蒙娜麗莎。”
楊守玉沒(méi)說(shuō)話，只是紅著臉，將針腳在繡繃上收得更密了些。
兩家大人看著這一對(duì)璧人，也是樂(lè)見(jiàn)其成。
劉、楊兩家本就是姑表親，親上加親，門當(dāng)戶對(duì)，是老輩人眼里最穩(wěn)妥的姻緣。
庚戌年，在兩家長(zhǎng)輩的主持下，婚事提上了日程。
納采、問(wèn)名、納吉，一切禮數(shù)都按部就班地進(jìn)行著，只差最后一道“請(qǐng)期”。
那張寫著兩人八字的庚帖，被鄭重其事地送到了城隍廟旁一位極其靈驗(yàn)的算命先生手中。
誰(shuí)也沒(méi)想到，這張薄薄的紅紙，竟成了一道無(wú)法逾越的鴻溝。
算命先生在香案前枯坐良久，眉頭緊鎖，最后在那紅紙上批下了令劉家老太太心驚肉跳的八個(gè)大字：“命犯斷掌，早婚克夫。”
在這即使是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)也吹不進(jìn)深宅大院的江南舊族，這八個(gè)字，比衙門的判詞還要毒辣。
劉家老太太，劉海粟的母親洪氏，是個(gè)精明強(qiáng)干的當(dāng)家主母。
她疼愛(ài)侄女楊守玉，但她更愛(ài)自己那個(gè)雖然頑劣卻獨(dú)苗單傳的兒子。
在宗族的延續(xù)和兒子的性命面前，兒女情長(zhǎng)顯得輕如鴻毛。
“寧可信其有，不可信其無(wú)。”老太太捻著佛珠，在那張鮮紅的庚帖上重重地嘆了口氣。
消息傳得很快。
劉家退婚的態(tài)度堅(jiān)決而迅速，理由找得冠冕堂皇：“小兒體弱，恐耽誤表妹終身。”
但坊間的流言早已飛遍了青果巷，楊家的女兒是“白虎星”，是“煞星”，誰(shuí)娶誰(shuí)倒霉。
那一夜，劉海粟發(fā)了瘋一樣地跪在母親房門前，額頭磕得鮮血淋漓，哭喊著要娶表妹。
他是個(gè)讀過(guò)新書、接受過(guò)新思想的少年，他憤怒地撕扯著那些代表封建迷信的經(jīng)書，但在龐大的宗族禮教機(jī)器面前，他的反抗稚嫩得像一只撞向石墻的麻雀。
母親沒(méi)有開(kāi)門，只是隔著門板，冷冷地吩咐下人：“把少爺鎖進(jìn)書房，沒(méi)我的命令，一步不許踏出。”
與此同時(shí)，在幾條街之外的楊家，十六歲的楊守玉正坐在昏黃的油燈下。
她沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，只是默默地拿起剪刀，將早已繡好的一對(duì)“鴛鴦戲水”枕套，從中間慢慢剪開(kāi)。
剪刀劃破絲綢的聲音，在寂靜的夜里，像極了心碎的裂帛聲。
為了徹底斷絕兒子的念想，劉家以驚人的速度在臨近的丹陽(yáng)縣物色了一門新親事。
對(duì)方是丹陽(yáng)首富林家的千金，據(jù)說(shuō)八字“純陰不沖”，最宜鎮(zhèn)宅旺夫。
婚期定在臘月二十八。
青果巷的紅燈籠再次高高掛起，卻不再是為了那對(duì)青梅竹馬的戀人。
一場(chǎng)盛大的喜事即將開(kāi)場(chǎng)，而作為主角的劉海粟，正如同一具被抽去了靈魂的木偶，等待著命運(yùn)的擺布。
02
庚戌年的臘月二十八，常州城遭遇了那一冬最凜冽的一場(chǎng)暴雪。
雪花大如席，裹挾著北風(fēng)，呼嘯著穿過(guò)青果巷的幽深弄堂，將這座江南古城封凍在一片蒼茫的慘白之中。
然而，在劉家的大宅門前，卻是另一番火熱景象。
紅燈籠高掛，鞭炮聲震耳欲聾，嗩吶吹奏的《百鳥(niǎo)朝鳳》凄厲而高亢，硬生生要在這冰天雪地里撕開(kāi)一道喜慶的口子。
這是劉家少爺大喜的日子。
新房?jī)?nèi)，紅燭高燒。劉海粟身穿長(zhǎng)袍馬褂，胸前戴著大紅花，整個(gè)人卻像被抽去了脊梁。
他面色鐵青，眼神空洞地盯著地上的一塊方磚，任由司儀像擺弄提線木偶一般，按著他的頭拜天地、拜高堂。
周遭的恭賀聲、笑鬧聲，入了他的耳，全成了嗡嗡作響的蒼蠅聲。
他心里清楚，今日這堂一拜，那個(gè)曾與他在梅樹(shù)下許諾“死生契闊”的女子，便徹底成了路人。
但他不知道的是，就在他和那位素未謀面的林家小姐行“夫妻對(duì)拜”大禮的那一刻，劉家緊閉的朱漆大門外，發(fā)生了一件令整個(gè)常州城瞠目結(jié)舌的事。
門外圍滿了看熱鬧的街坊鄰居，正搓著手哈著白氣，等著討那一撒即散的喜糖。
突然，人群中不知誰(shuí)驚呼了一聲，喧鬧的人群瞬間像被掐住了脖子，安靜了下來(lái)。
風(fēng)雪中，緩緩走來(lái)了一個(gè)紅色的身影。
那是楊守玉。
她沒(méi)有披麻戴孝來(lái)哭喪，也沒(méi)有披頭散發(fā)來(lái)撒潑。
相反，她穿戴得整整齊齊，竟是一身正紅色的鳳冠霞帔。
那是她十六歲那年，一針一線親手為自己縫制的嫁衣。
絲綢上的每一道金線，都曾浸潤(rùn)過(guò)她待嫁的欣喜；每一朵繡出的牡丹，都曾寄托著她對(duì)表哥的情意。
如今，她穿著這身本該在洞房花燭夜展示給心上人看的嫁衣，孤身一人，站在了表哥迎娶別人的大門外。
漫天飛雪落在她鮮紅的肩頭，紅白相襯，觸目驚心。
看門的家丁嚇壞了，以為這表小姐是來(lái)?yè)層H或者尋死的，慌忙要去關(guān)門。
楊守玉卻停住了腳步。
她沒(méi)有試圖闖進(jìn)去，甚至沒(méi)有再往前走一步。
她只是靜靜地站在臺(tái)階下，隔著那道厚重的門檻，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的那一聲高過(guò)一聲的“禮成”。
風(fēng)更大了，吹得她單薄的衣袂獵獵作響。
在幾十雙眼睛的注視下，楊守玉緩緩抬起手。
那雙手凍得通紅，卻穩(wěn)得沒(méi)有一絲顫抖。
她摘下了頭頂沉甸甸的鳳冠，那是新娘身份的象征；接著，她解下了肩頭的霞帔，那是妻子責(zé)任的承諾。
她將這兩樣?xùn)|西，整整齊齊地疊好，輕輕放在了劉家大門前的雪地上。
動(dòng)作慢條斯理，莊重得像是在進(jìn)行某種神圣的祭祀。
做完這一切，她對(duì)著那扇緊閉的大門，深深地?cái)狂乓欢Y。
這一禮，不是拜高堂，不是拜天地，而是拜別了她的少年郎，拜別了那個(gè)曾經(jīng)相信“有情人終成眷屬”的自己。
“若是無(wú)緣，何必強(qiáng)求。”
沒(méi)有人聽(tīng)到她是否說(shuō)了這句話，人們只看到，做完這一切的楊守玉，臉上沒(méi)有一滴眼淚。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，決絕地走向了風(fēng)雪深處。那一刻，她甚至沒(méi)有回頭看一眼那座她從小長(zhǎng)大的宅院。
雪地上，只留下了兩行淺淺的腳印，很快就被新的落雪覆蓋，仿佛她從未來(lái)過(guò)。
那一晚，劉海粟在洞房里酩酊大醉，嘴里喊的卻是表妹的名字。
當(dāng)?shù)诙烨宄浚硪馕聪乃麖南氯丝谥新?tīng)說(shuō)昨夜門外發(fā)生的一切時(shí)，這位七尺男兒瘋了一樣沖出大門。
門外只有厚厚的積雪，那頂鳳冠早已不知被誰(shuí)撿去，或者是被大雪徹底掩埋。
楊守玉消失了。
她沒(méi)有回楊家，也沒(méi)有去投靠親戚。
在那個(gè)人人都講究宗族依附的年代，一個(gè)弱女子，背著“克夫”的惡名，在這個(gè)大雪紛飛的冬夜，把自己放逐進(jìn)了茫茫人海。
常州城里少了一位待字閨中的小姐，而這段關(guān)于“雪地退鳳冠”的傳聞，成了茶館酒肆里經(jīng)久不衰的談資。
有人嘆她癡，有人笑她傻，更有人說(shuō)她這般剛烈的性子，注定一生孤苦。
然而，命運(yùn)最擅長(zhǎng)在絕望處埋下伏筆。
離開(kāi)青果巷的楊守玉，并沒(méi)有如旁人預(yù)料的那樣沉淪。她帶著那把剪斷了鴛鴦?wù)硖椎募舻叮鸵磺粺o(wú)處安放的情愫，去往了一個(gè)劉海粟意想不到的地方。
在那里，她將用另一種方式，重新定義他們之間的羈絆。
03
離開(kāi)常州的劉海粟，一頭扎進(jìn)了十里洋場(chǎng)的上海灘。
他給自己改了名。
那個(gè)曾在梅花樹(shù)下畫畫的少年“劉槃”死了，取而代之的是“劉海粟”，“滄海一粟”。雖自比渺小，但他掀起的巨浪卻足以淹沒(méi)那個(gè)時(shí)代。
在上海，劉海粟活成了所有封建衛(wèi)道士的噩夢(mèng)。
他創(chuàng)辦上海美專，在這個(gè)還裹著小腳的國(guó)度里，竟然公然開(kāi)設(shè)人體寫生課，甚至還要男女同校。這在當(dāng)時(shí)無(wú)異于引爆了一顆輿論炸彈。
軍閥孫傳芳下令通緝他，罵他是“藝術(shù)叛徒”、“斯文敗類”。
面對(duì)通緝令，劉海粟狂笑：“我就是要叛變這吃人的舊禮教！”
他像一團(tuán)烈火，走到哪里燒到哪里。
他的感情生活也如同他的藝術(shù)主張一樣，熱烈而動(dòng)蕩。
在漫長(zhǎng)的歲月里，他身邊的人換了又換。原配林佳陪他度過(guò)創(chuàng)業(yè)維艱，成家和是他的學(xué)生，再后來(lái)的夏伊喬是南洋華僑。
每一次婚變，每一段新戀情，都會(huì)成為《申報(bào)》花邊新聞的頭條。
在這個(gè)喧囂的劇本里，劉海粟是鎂光燈下的主角，是眾星捧月的“滄海”。
而在距離上海并不遙遠(yuǎn)的另一端，楊守玉拿到的，卻是一個(gè)寂靜無(wú)聲的劇本。
離開(kāi)青果巷后，她沒(méi)有像傳聞中那樣去尋短見(jiàn)，而是輾轉(zhuǎn)去了一所女子職業(yè)學(xué)校任教。
她終究沒(méi)有嫁人，也沒(méi)有回過(guò)那座埋葬了她青春的常州城。
她將自己全部的生命，都封印在了一枚小小的繡花針里。
也是在這段孤寂的歲月里，楊守玉做了一件驚世駭俗的事。
傳統(tǒng)的蘇繡，講究“平、齊、細(xì)、密”，要順著絲理，規(guī)規(guī)矩矩。
可楊守玉偏不，她想起了表哥當(dāng)年教她的西洋畫理，想起了油畫里那些肆意的筆觸和光影的堆疊。
“為什么針線不能像畫筆一樣自由？”
她打破了千年蘇繡的規(guī)矩。
她將絲線劈開(kāi)，不再追求平整，而是像油畫筆觸一樣，長(zhǎng)短交叉，分層堆疊。
用針線去模擬光影，用絲絨去塑造體積。
甚至，她大膽地用亂針去繡人像，繡油畫。
這種繡法，初看雜亂無(wú)章，遠(yuǎn)看卻神韻宛然，栩栩如生。
她給這種技法取了一個(gè)名字“亂針繡”。
這三個(gè)字，后來(lái)成了中國(guó)刺繡史上的一座豐碑。
但很少有人讀懂這“亂”字背后的深意：那是她心底無(wú)法宣泄的千絲萬(wàn)縷的情愫，是她在無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)守的深夜里，用針尖一次次刺破綢緞時(shí)無(wú)聲的吶喊。
更有意思的是，劉海粟在上海畫西畫，搞“中西融合”；楊守玉在異地繡花，搞的也是“以針作畫，中西合璧”。
兩人雖然斷了聯(lián)系，但在藝術(shù)的精神世界里，他們竟然有著驚人的默契，仿佛還在隔空共舞。
只是，這支舞跳得太苦。
楊守玉的一生，幾乎就是“劉海粟”三個(gè)字的影子。
據(jù)她的學(xué)生回憶，楊先生極少提及私事，唯獨(dú)對(duì)畫報(bào)上劉海粟的消息格外關(guān)注。
劉海粟出版了畫冊(cè)，她會(huì)想方設(shè)法買來(lái)，對(duì)著畫冊(cè)里的油畫，一針一針地臨摹。
她繡過(guò)他的畫，繡過(guò)他拍的景，甚至繡過(guò)他這個(gè)人。
只是這些作品，她大多藏了起來(lái)，極少示人。
她不像劉海粟那樣渴望被世界看見(jiàn)，她更像是一個(gè)孤獨(dú)的守墓人，守著那份已經(jīng)死去的愛(ài)情，獨(dú)自過(guò)完了民國(guó)，又迎來(lái)了新中國(guó)。
1949年后，劉海粟成了南京藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，名滿天下；楊守玉則在蘇州刺繡研究所，被尊為“針神”。
南京到蘇州，不過(guò)幾百里的路程。火車幾個(gè)小時(shí)便達(dá)。
但這短短的幾百里，他們走了整整三十年，卻始終沒(méi)有邁出相見(jiàn)的那一步。
是因?yàn)樵购蓿渴且驗(yàn)閷擂危窟€是因?yàn)樯磉呍缫延辛肆硪晃毁t良淑德的夏伊喬？
史料里沒(méi)有記載原因。
我們只知道，在這三十年里，劉海粟依然高談闊論，楊守玉依然沉默寡言。
直到1980年。
這一年，劉海粟八十四歲了。
人到了這個(gè)年紀(jì)，往事便會(huì)像潮水一樣反撲。
那些功名利祿、恩怨情仇都淡了，唯獨(dú)心底那個(gè)最初的結(jié)，越系越緊。
他想回常州看看。
或者更直白地說(shuō)，他想見(jiàn)她。哪怕只是見(jiàn)一面，喝杯茶，道一聲“對(duì)不起”。
也就是在這個(gè)念頭的驅(qū)使下，那輛黑色的轎車開(kāi)進(jìn)了青果巷。
這位一生縱橫捭闔的大師以為，憑借自己如今的地位和這一生的懺悔，足以叩開(kāi)那扇門。
04
1980年5月20日，常州的雨下得有些凄迷。
這一天，青果巷那座不起眼的老宅前，打破了半個(gè)世紀(jì)的寧?kù)o。
幾輛在當(dāng)時(shí)極罕見(jiàn)的黑色轎車停在了巷口，引得街坊鄰居紛紛探頭張望。
車上下來(lái)的，是幾位衣著體面、神色焦急的干部，和一位被眾人簇捧著的白發(fā)老者。
那是劉海粟。他終于來(lái)了。
八十四歲的老人，腿腳已不靈便。
但他拒絕了秘書的攙扶，堅(jiān)持拄著拐杖，一步一挪地走向那扇緊閉的黑漆大門。
每走一步，他的呼吸就沉重幾分。
這短短十幾米的青石板路，他走了整整七十年。
“去敲門吧。”劉海粟的聲音有些沙啞，對(duì)著身邊的秘書說(shuō)道。
秘書走上前，輕輕扣響了銅環(huán)。“楊先生在家嗎？南京的劉海粟校長(zhǎng)來(lái)看望您了。”
門內(nèi)一片死寂，雨水順著屋檐滴落在階石上，滴答，滴答。
過(guò)了許久，門后才傳來(lái)一個(gè)蒼老卻異常冷靜的女聲，隔著厚重的木板，聲音顯得有些發(fā)悶：“不見(jiàn)，請(qǐng)回吧。”
劉海粟的身體微微一顫。他預(yù)料到會(huì)有阻礙，卻沒(méi)想到拒絕得如此干脆。
“再敲。”老人不死心。
秘書提高了嗓門：“楊先生，劉老哪怕就在門口看一眼也行啊，這么多年了……”
這一次，門內(nèi)的回復(fù)來(lái)得很快，也更決絕，每一個(gè)字都像釘子一樣釘在劉海粟的心上：“你告訴他，劉海粟是劉海粟，楊守玉是楊守玉。
早在六十年前就沒(méi)有關(guān)系了，何必還要來(lái)破壞當(dāng)年的印象。”
這句話，像一道無(wú)形的墻，瞬間將兩人隔絕在了兩個(gè)時(shí)空。
劉海粟站在雨中，雨水打濕了他的風(fēng)衣下擺。
他渾濁的眼中泛起了淚光，那是他在藝術(shù)戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺一生都未曾流露過(guò)的軟弱。
他突然丟開(kāi)拐杖，踉蹌著撲到門板上，用那雙畫了一輩子畫的手，顫抖著拍打著木門。
“守玉！是我啊！我是表哥啊！”
“我知道你恨我，我也恨我自己當(dāng)年懦弱……我現(xiàn)在老了，你也老了，我們就不能……就不能見(jiàn)一面嗎？”
他的聲音在空蕩的巷子里回蕩，蒼涼而悲愴。
隨行的人員無(wú)不側(cè)目，有的年輕姑娘甚至紅了眼眶。
誰(shuí)能想到，這位享譽(yù)海內(nèi)外的大師，此刻竟像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，在乞求原諒。
然而，門內(nèi)再無(wú)聲息。
一分鐘，兩分鐘，十分鐘……
只有雨聲依舊。
那扇門仿佛變成了一塊冷硬的頑石，鐵了心要將這份遺憾帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>
劉海粟終于也沒(méi)了力氣。
他靠在門框上，緩緩滑落，最后被妻子夏伊喬攙扶住。
他看著那扇紋絲不動(dòng)的門，眼神中的光彩一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。他明白了，她是真的不想見(jiàn)，也是真的不會(huì)見(jiàn)了。
“走吧。”老人閉上眼，發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，“不勉強(qiáng)了，是我對(duì)不起她。”
車隊(duì)重新發(fā)動(dòng)了引擎，秘書拉開(kāi)車門，準(zhǔn)備扶老人上車。
就在所有人都以為這段跨越世紀(jì)的探訪將以徹底的遺憾告終時(shí)，意外發(fā)生了。
身后那扇緊閉了半個(gè)多世紀(jì)的黑漆大門，突然發(fā)出了一聲干澀的摩擦聲“吱呀”。
聲音不大，卻在雨中顯得格外刺耳。
劉海粟猛地回頭。
門并沒(méi)有全開(kāi)，只是露出了一條極窄的縫隙。
沒(méi)有人走出來(lái)，也沒(méi)有那張他魂?duì)繅?mèng)繞的臉龐。黑暗的門縫中，只伸出了一只手。
那是一只怎樣的手啊。
枯瘦如柴，指關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形，皮膚上布滿了密密麻麻的針孔和厚厚的老繭，那是一生握針留下的殘酷印記。
這雙手創(chuàng)造了震驚世界的“亂針繡”，此刻卻微微顫抖著，向外遞出了一個(gè)東西。
那是一個(gè)并沒(méi)有封口的牛皮紙信封。
信封被那只手輕輕一松，飄飄搖搖地落在了門外濕漉漉的青石板上。
隨后，那只枯手迅速縮回，大門再次“砰”地一聲，嚴(yán)絲合縫地關(guān)上了。
世界仿佛在這一刻靜止了。
劉海粟像是瘋了一樣，甩開(kāi)眾人的攙扶，不顧泥水濺濕褲腿，撲過(guò)去撿起那個(gè)信封。
信封很輕，沒(méi)有封口，似乎主人也沒(méi)打算隱瞞什么。
他在雨中哆嗦著撐開(kāi)信封口，抽出了里面的東西。
那不是信，沒(méi)有只言片語(yǔ)的訴說(shuō)；也不是他想象中的舊照片。
當(dāng)看清手里那樣?xùn)|西的瞬間，這位一生狂傲、即便面對(duì)軍閥通緝都未曾低頭的硬漢，突然雙膝一軟，重重地跪在了雨水里。
“守玉啊！！！”
一聲撕心裂肺的嚎啕大哭，瞬間刺破了青果巷的雨幕。劉海粟將那個(gè)東西死死地捂在胸口，哭得渾身抽搐，幾近昏厥。
那個(gè)信封里，究竟裝著什么？竟能讓這位八十四歲的老人瞬間崩潰？
05
