山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“沈南喬，你留一下。”
清冷的男聲通過麥克風擴音，瞬間穿透了嘈雜的會場，像是一顆冰冷的子彈，精準地擊穿了我好不容易構筑起的心理防線。
正在收拾筆記本的手猛地一抖，鋼筆“啪”的一聲掉在桌上，在這突兀的安靜中顯得格外刺耳。
周圍收拾東西的動作都停了，幾十道探究、詫異的目光像聚光燈一樣，“唰”地一下打在我的身上，將我釘在原地，動彈不得。
我僵硬地抬起頭，隔著層層人頭，望向主席臺上那個被眾星捧月的身影。
十分鐘后，我站在了縣委書記辦公室的門口。
那扇厚重的深紅色實木門緊閉著，門后藏著的，不僅僅是我的頂頭上司，更是我那段兵荒馬亂、痛徹心扉的青春。
門內，是他。
那個消失了整整十年，我以為至死都不會再見的男人。
01
如果沒有顧行舟的突然出現，我的人生大概會像這縣委大院里的老槐樹一樣，在日復一日的風吹日曬中，安靜地枯榮。
三十二歲，縣委辦綜合科副科長。
聽著是個官，其實就是個寫材料的苦力。
我的生活像是一張被設定好程序的表格。
早上八點半，我在路邊買個煎餅果子，踩著點打卡。
上午，埋頭在一堆紅頭文件和枯燥的數據里，把那些干癟的漢字排列組合，變成領導講話稿里激昂的排比句。
中午，去機關食堂打一份十年如一日的套餐，聽著周圍的大姐們聊二胎、聊學區房、聊誰家老公又升了職。
下午，繼續和材料死磕，直到下班的鈴聲響起，拖著疲憊的身軀回到那個空蕩蕩的家。
我的辦公桌上，常年放著一杯泡不開的胖大海，還有一盆半死不活的仙人球。
隔壁桌的老李常說：“小沈啊，你這人就是太靜了，跟杯溫吞水似的，沒點年輕人的朝氣。”
我總是笑笑，不反駁。
只有我自己知道，我的朝氣，早在十年前那個暴雨傾盆的夜晚，就被徹底澆滅了。
那時候的我，也曾鮮活過。
會為了一個課題在圖書館通宵，會為了省錢買一把吉他吃一個月的泡面，會為了愛一個人，不顧一切地想要撞破南墻。
可后來，南墻沒破，我頭破血流。
我學會了認命。
我以為這輩子就這樣了，在這個十八線小縣城里，安安穩穩地熬到退休，把那些前塵往事都爛在肚子里。
直到那天，一顆驚雷在平靜的湖面上炸響。
“聽說了嗎？新書記定下來了！”
消息最靈通的王姐一陣風似的卷進辦公室，臉上掛著那種掌握了核心機密的興奮。
“誰啊？不是說可能是市里的張副秘書長嗎？”老李摘下老花鏡，好奇地問。
“根本不是！這次是上面直接空降下來的，那是真正的‘天之驕子’！”王姐壓低了聲音，手指往天上指了指，“據說年輕得嚇人，才三十出頭，清華畢業，履歷漂亮得能閃瞎眼！”
“三十出頭？正處級？”老李倒吸一口涼氣，“這是來鍍金的吧？”
一時間，整個辦公室都沸騰了。
大家都在猜測這位新領導的背景、長相，甚至連他愛喝什么茶、抽什么煙都成了討論的熱點。
我對這些毫無興趣。
對我來說，領導是誰并不重要。
我的材料還是要寫，我的班還是要加，我的生活也不會因為誰的到來而發生改變。
我依然端著我的保溫杯，默默地縮在角落里，繼續修改那篇關于“作風建設”的報告。
世界是他們的，我什么都沒有。
然而，命運最喜歡開這種惡劣的玩笑。
全縣領導干部大會召開的前一天，縣委辦主任把一份簡歷遞給我。
“小沈，這是新書記的簡歷，你熟悉一下，準備明天的會議材料。”
我漫不經心地接過來，目光隨意地掃向第一行。
當那個名字映入眼簾的瞬間，我感覺渾身的血液在這一刻都停止了流動。
姓名：顧行舟。
這三個字，像是一把生銹的鈍刀，狠狠地扎進我記憶深處的傷疤，然后用力地攪動。
我的手開始不受控制地劇烈顫抖，那張薄薄的紙，此刻卻重如千斤。
怎么會是他？
怎么可能是他？
記憶的大門被暴力撞開，那些被我刻意塵封的畫面，如同洪水猛獸般呼嘯而出。
我想起大學圖書館里，他穿著白襯衫，眉眼清冷地坐在我對面，修長的手指翻過書頁。
我想起未名湖畔，他騎著單車，載著我穿過金黃的銀杏大道，風吹起他的衣角，打在我的臉上。
我想起分手的那個晚上，他站在路燈下，眼神比夜色還要涼薄。
他說：“沈南喬，我要去北京了。我們要走的路不一樣。”
他說：“你追求的是安穩，而我要的是野心。我們……不合適。”
他走得決絕，連頭都沒回，把我一個人扔在那個冰冷的雨夜里，哭得像個傻子。
從那以后，顧行舟這個名字，就成了我的禁忌。
我刪掉了他所有的聯系方式，扔掉了所有和他有關的東西，逃回了這個生我養我的小縣城，把自己縮進這個堅硬的殼里。
我以為，我們這輩子就像兩條平行線，永遠不會再有交集。
他在他的青云直上，我在我的泥濘人間。
可我怎么也沒想到，十年后，他竟然會以這種方式，降臨在我的世界里。
02
全縣干部大會如期召開。
大禮堂里座無虛席，氣氛莊重而肅穆。
我特意選了最后一排最角落的位置，把自己裹在一件深色的外套里，戴著口罩，恨不得化身成空氣。
可我的心跳，卻像擂鼓一樣，一聲比一聲響，震得我耳膜生疼。
當主席臺側門的簾子被掀開，一行人魚貫而入時，我幾乎屏住了呼吸。
他走在最中間。
十年不見，他褪去了少年的青澀，取而代之的是一種久居上位的沉穩和威嚴。
一身剪裁得體的深色西裝，頭發梳得一絲不茍，鼻梁上架著一副無框眼鏡，遮住了那雙曾經讓我沉淪、如今卻讓我恐懼的眼眸。
他在主席臺正中央坐下，目光淡淡地掃過臺下。
那一瞬間，整個禮堂仿佛都安靜了下來。
我看著他，隔著遙遠的人海，隔著十年的光陰，隔著無法逾越的權力鴻溝。
他不再是那個會給我買紅豆餅的少年，他是顧行舟，是手握權柄、決定著這個縣城未來走向的縣委書記。
而我，只是臺下幾百個仰望他的下屬之一。
他的就職演說簡短而有力。
聲音低沉醇厚，通過麥克風傳遍每一個角落，帶著一種不容置疑的力量。
他沒有講那些虛頭巴腦的套話，而是直接指出了縣里目前存在的幾個痛點，言辭犀利，一針見血。
我在臺下聽著，手里的筆卻怎么也落不下去。
我不知道他有沒有看到我。
或許看到了，但根本沒認出來。畢竟十年的時間，足以改變一個人的容貌和氣質。
又或許，他認出來了，但對他來說，我只是一個微不足道的前任，根本不值得他浪費哪怕一秒鐘的眼神。
無論是哪一種，對我來說都是一種凌遲。
會議終于結束了。
隨著主持人宣布“散會”，我如蒙大赦，抓起筆記本就想混在人群里溜走。
我只想逃，逃得遠遠的，逃到一個沒有顧行舟的地方。
然而，就在我剛剛站起身，準備轉身離開的時候，那個噩夢般的聲音響起了。
“沈南喬，你先等一下。”
這一聲，像是按下了暫停鍵。
原本喧鬧的會場瞬間安靜了幾秒，隨后是更壓抑的竊竊私語。
我僵硬地站在原地，感覺無數道目光像針一樣扎在我的背上。
他叫的是我的全名。
字正腔圓，不帶一絲感情。
我不得不轉過身，隔著人群，看向主席臺。
顧行舟正站在那里，一邊整理著桌上的文件，一邊微微側頭看著我。
他的表情很淡，眼神也很平靜，就像是在叫一個普通的下屬留下來談工作。
可我知道，這絕不僅僅是工作。
我深吸一口氣，指甲深深地掐進掌心里，利用疼痛來維持最后的體面。
“好的，顧書記。”
我聽到自己干澀的聲音在空氣中顫抖。
03
縣委辦的走廊里，靜得能聽到針掉在地上的聲音。
我跟在顧行舟的身后，看著那個寬闊而陌生的背影，每走一步，都像是在刀尖上起舞。
到了書記辦公室門口，秘書很有眼色地替他打開了門，然后退到一邊，并未跟進去，只是用一種意味深長的眼神看了我一眼。
“沈科長，請吧。”
我硬著頭皮走了進去。
辦公室很大，裝修簡潔肅穆。空氣中彌漫著一股淡淡的墨香，混合著他身上那種特有的冷冽氣息，讓我感到窒息。
顧行舟徑直走到那張巨大的辦公桌后坐下。
他沒有說話，也沒有看我，而是拿起桌上的一份文件，慢條斯理地翻閱著。
房間里安靜得可怕。
只有紙張翻動的“沙沙”聲，和墻上掛鐘“滴答滴答”的走動聲。
這是一種無聲的施壓。
我站在辦公桌前，像個犯了錯的小學生，雙手緊緊地攥著衣角，手心里全是冷汗。
時間一分一秒地過去。
這種沉默，比疾風驟雨般的訓斥更讓人難受。它像一只無形的手，一點一點地擠壓著我的心臟，讓我幾乎喘不過氣來。
我想開口打破這死一般的沉寂，哪怕是匯報工作也好，哪怕是承認錯誤也罷，只要能結束這種煎熬。
可喉嚨像是被棉花堵住了，發不出任何聲音。
終于，他合上了手里的文件。
“啪”的一聲輕響。
在這寂靜的房間里，卻像是一聲驚雷。
顧行舟緩緩抬起頭，摘下了那副無框眼鏡，隨手放在桌上。
沒有了鏡片的遮擋，那雙幽深的眸子直直地射向我，里面翻涌著我看不懂的情緒。
不是久別重逢的喜悅，不是故人相見的感傷，而是一種審視，一種帶著壓迫感的冷漠。
他就那樣看著我，目光從我的眉眼，滑過我的鼻梁，最后停留在我的嘴唇上。
那種眼神，仿佛要透過我的皮囊，看穿我這十年來的所有狼狽和偽裝。
我下意識地想要后退，想要逃離這種令人窒息的注視。
可腳下像生了根一樣，動彈不得。
就在我的心理防線即將崩潰的那一刻，他終于開口了。
聲音比剛才在會上還要低沉，帶著一絲沙啞，在空曠的辦公室里回蕩。
“把門關上。”
我愣了一下，下意識地轉身，顫抖著手將那扇厚重的木門推上。
“咔噠”一聲。
門鎖扣合的聲音，徹底隔絕了外面的世界，也將我和他鎖在了這個狹小的空間里。
我轉過身，背靠著門板，心跳如雷。
顧行舟站了起來。
他繞過辦公桌，一步一步向我走來。
皮鞋踩在地板上的聲音，沉悶而有節奏，每一步都像是踩在我的心尖上。
他在離我只有半米遠的地方停下。
這個距離，太近了。
近到我能聞到他身上淡淡的煙草味，近到我能感受到他身上散發出來的強烈壓迫感。
我不敢抬頭，只能死死地盯著他襯衫上的第二顆紐扣。
空氣仿佛凝固了。
他沒有說話，只是靜靜地站著，高大的身影將我完全籠罩。
過了許久，頭頂上方傳來一聲極輕的冷笑。
那笑聲里，藏著三分譏諷，七分涼薄。
他突然伸出手，修長的手指挑起我掛在胸前的工作牌。
他看著工作牌上的照片，然后目光緩緩上移，重新對上我驚慌失措的眼睛。
我以為他要開始嘲諷我，但他一句話也沒說，只是靜靜看著我。
我被他看得渾身不自在，心跳得更快了。
很快，就在我就受不了這種無聲的對峙，正打算開口打破僵局的時候。
他，終于開口了。
他薄唇輕啟，一字一頓，問出了那句讓我如墜冰窟的話：
