湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我站在局長辦公室門口，敲門。
咚、咚、咚。
沒人應。
我又敲了三下。
還是沒人應。
秘書從旁邊走過來，小聲說：「付局長，馬局在開小會，您等一下。」
「多久？」
「不好說，您先坐會兒？」
我沒有多想，在走廊的椅子上坐下了。
走廊很長，燈光有些暗，空氣里有一股陳舊的味道。
我對著那扇緊閉的門，坐著。
一個小時過去了。
兩個小時過去了。
三個小時過去了。
其間，有人進去送茶。
有人進去送材料。
有人進去拿文件簽字，出來的時候還跟我打了個招呼。
就是沒有人叫我。
我坐在那里，看著那扇門。
深棕色，厚重，隔音。
從外面什么都聽不見。
我不知道里面在說什么，在做什么，在決定什么。
第四個小時，門開了。
出來五個人。
我全認識。
張副局長，分管規劃的。
李副局長，分管建設的。
王主任，辦公室的。
陳處長，人事處的。
還有一個，是市里某個領導的秘書。
都是這次換屆的熱門人選。
都是我的競爭對手。
他們看見我，愣了一下。
然后笑著跟我打招呼，走了。
馬局長站在門口，看見我，也愣了一下。
「老付？你怎么在這兒？」
「我來匯報工作，等了四個小時。」
「四個小時？」他皺了皺眉，「怎么沒人叫我？」
他看了秘書一眼。
秘書低著頭，不說話。
馬局長嘆了口氣：「老付，不好意思，剛才在談點事。你……明天再來吧。」
門關上了。
我站在走廊里，看著那扇關上的門。
三年后，我坐在那扇門里面。
第一天上任，我做了一件事。
把那扇門拆了。
01
我叫付遠山，今年四十五歲。
市住建局局長。
這個位置，我等了很多年。
但我從沒想過，是以這種方式坐上來的。
三年前，馬局長是這個位置上的人。
他在里面坐著，我在外面等著。
他關著門，決定誰上誰下。
我敲了三次門，沒人給我開。
三年后，他進去了。
受賄一千二百萬，賣官十七人次，工程項目回扣無數。
當年那扇門里面發生的事，全曝光了。
而我，接替了他的位置。
我終于走進了那扇門。
但我做的第一件事，就是把它拆掉。
有人說我是報復。
有人說我是作秀。
有人說我嘩眾取寵，過幾天就換回來了。
都不是。
我拆掉那扇門，是因為我知道，那扇門不應該存在。
門，是用來藏事兒的。
門里面的人決定一切，門外面的人什么都不知道。
這不公平。
我父親就是吃了這個虧。
二十三年前，他在一扇門外面等了三天，連自己為什么被裁都不知道。
三年后，他郁郁而終。
他臨死前跟我說：「兒子，以后你要是當了官，別關門。讓老百姓知道你在做什么。」
我記住了。
我等了二十三年，終于有機會兌現這句話。
02
我父親叫付建國，是縣里機械廠的一個普通工人。
在廠里干了二十八年。
從學徒工干到八級鉗工，是廠里技術最好的幾個人之一。
二十三年前，廠子改制，要裁員。
那年我二十二歲，剛參加工作，在縣政府辦公室當文書。
消息傳來的時候，我正在單位加班。
母親打電話來，聲音發抖：「遠山，你爸……他們說廠子要裁人，你爸可能要下崗……」
我趕回家。
父親坐在堂屋里，一根接一根地抽煙。
「爸，怎么回事？」
「不知道。」他的聲音沙啞，「說是要裁員，名單還沒出來。」
「誰定的？」
「廠長他們，關著門定的。」
我說：「那我去找找關系，問問情況。」
「沒用。」父親搖搖頭，「門關著，誰都進不去。」
第二天，父親去廠里打聽消息。
沒人告訴他。
他找廠長，廠長不見。
找書記，書記不見。
找車間主任，主任說「我也不知道，等通知吧」。
他在廠門口等了一天，沒等到任何消息。
第三天，他又去了。
還是沒有消息。
他就坐在廠門口的臺階上，從早坐到晚。
那是十一月的天，北風呼呼地刮,他就穿著一件舊棉襖，在門口坐著。
門里面在開會，在決定誰留誰走。
他在門外面坐著,什么都不知道。
第三天傍晚，名單終于貼出來了。
他的名字在上面。
下崗。
二十八年的工齡，一筆買斷，從此跟廠子沒有關系了。
父親站在名單前面,看了很久。
然后他轉身,一步一步往家走。
那天晚上，他跟我說了一句話。
「兒子，他們關著門，不讓我進去。我連自己為什么被裁都不知道。」
03
父親下崗后，整個人垮了。
他不是舍不得那份工作，他是接受不了那種方式。
干了二十八年，說裁就裁。
沒有人告訴他為什么。
沒有人跟他解釋。
沒有人給他一個說法。
門里面的人做了決定，門外面的人只能接受。
他反復念叨一句話：「為什么不讓我進去？為什么不告訴我？」
我勸他：「爸，別想了，過去的事了。」
「我想不通。」他看著我，眼睛里滿是茫然，「我干了二十八年，他們連個理由都不給我。就關著門，把我裁了。」
「憑什么？」
我答不上來。
那之后，父親一蹶不振。
他開始酗酒，整天喝得醉醺醺的。
身體越來越差，脾氣越來越暴躁。
三年后，他查出了肝癌。
發現的時候已經是晚期。
臨終前，他把我叫到床邊。
「遠山，爸這輩子，窩囊。」
「爸……」
「我在廠門口等了三天，連門都進不去。」他的聲音很弱，但每個字都很清楚，「他們關著門，把我的命運定了。我連問一句都沒機會。」
「這種事,不該發生。」
他握著我的手，用了最后一點力氣。
「兒子，以后你要是當了官，別關門。」
「讓老百姓知道你在做什么。」
「別讓他們像我一樣，在門外等著，什么都不知道。」
我握著他的手，眼淚止不住地流。
「爸，我記住了。」
他笑了笑，閉上了眼睛。
那是二十年前。
我二十五歲。
從那以后，我就記著這句話。
等了二十年，我終于有機會兌現它。
04
父親去世后，我更加拼命工作。
從縣政府辦公室的小文書，一步步往上走。
科員，副科，正科，副處，正處……
我用了二十年，走到了市住建局副局長的位置上。
分管信訪。
這是全局最苦的活兒。
天天跟上訪群眾打交道，解決歷史遺留問題，處理各種爛攤子。
沒人愿意干。
領導問我：「老付，這個活兒你愿意接嗎？」
我說：「我接。」
他們覺得我傻。
我不解釋。
我接這個活兒，是因為我知道上訪群眾的感受。
他們跟我父親一樣——被關在門外面,不知道里面在做什么,不知道自己的命運被誰決定了。
他們來上訪,就是想進那扇門。
想知道一個說法。
想討一個公道。
我能幫他們，我就幫。
三年，我解決了幾百個信訪積案。
有的案子拖了十幾年，我硬是啃下來了。
老百姓的口碑，慢慢起來了。
省里來調研，專門點名表揚我。
我以為，這些努力會有回報。
直到那一天。
05
那一天，是個周四。
下午三點，我去局長辦公室匯報工作。
照例敲門。
咚、咚、咚。
沒人應。
我又敲了三下。
還是沒人應。
我正要離開，秘書從旁邊走過來。
「付局長，馬局在開小會，您等一下。」
「什么小會？」
「就是……」他支吾了一下，「內部會，您先坐會兒？」
我沒有多想，在走廊的椅子上坐下了。
走廊很長，燈光有些暗。
我對著那扇門，坐著。
門是深棕色的，很厚，隔音效果很好。
從外面什么都聽不見。
一個小時過去了。
有人進去送茶，出來了。
兩個小時過去了。
有人進去送材料,出來了。
三個小時過去了。
有人進去找馬局簽字,出來的時候還跟我打了個招呼：「老付，你也在啊？」
「等馬局長。」
「哦，那你等著吧。」
他走了。
就是沒有人叫我進去。
我坐在那里，看著那扇緊閉的門。
突然想起二十三年前，父親坐在廠門口的樣子。
也是這樣，對著一扇緊閉的門，什么都不知道。
06
第四個小時，門開了。
出來五個人。
我全認識。
張副局長。
李副局長。
王主任。
陳處長。
還有一個外人——市里某個領導的秘書。
他們看見我，都愣了一下。
然后笑著跟我打招呼。
「老付，你怎么在這兒？」
「等馬局長，匯報工作。」
「哦哦，那你等著吧。」
他們走了。
那笑容，我看得很清楚。
是一種心照不宣的笑。
是一種「你不知道吧」的笑。
是一種「我們在門里面，你在門外面」的笑。
馬局長站在門口，看見我，也愣了一下。
「老付？你怎么在這兒？」
「我來匯報工作，等了四個小時。」
他皺了皺眉，看了秘書一眼。
秘書低著頭，不說話。
馬局長嘆了口氣：「老付，不好意思，剛才在談點事。你……明天再來吧。」
「談什么事？」我問。
「啊？」他愣了一下,「沒什么，就是一些工作上的事。你先回去吧。」
他沒有請我進去。
他只是把門關上了。
咔噠。
門鎖的聲音。
我站在走廊里，看著那扇重新關上的門。
四個小時。
我在外面等了四個小時。
而他們，在里面開了四個小時的會。
討論的是什么？
下一屆的人事安排。
誰上，誰下。
誰分管什么，誰得到什么。
我沒有被通知。
我被關在門外面。
和二十三年前的父親一樣。
07
那天晚上，我一個人坐在書房里。
妻子問我：「怎么了？」
「沒事。」
「工作上的事？」
「嗯。」
她沒有再問。
我坐在那里，想了很多。
我想起父親在廠門口等了三天的樣子。
想起他回來時灰白的臉。
想起他臨終前說的那句話：「兒子，以后你要是當了官，別關門。」
我今天在門外等了四個小時。
和他一樣，什么都不知道。
門里面在決定我的命運，我連進去的資格都沒有。
這公平嗎？
不公平。
但我能怎么辦？
鬧嗎？質問嗎？去告狀嗎？
沒用。
他們會說：那只是一個內部會議。
他們會說：沒通知你是工作失誤。
他們會說：你太敏感了。
我爭不過他們。
但我可以做一件事。
我可以等。
總有一天，我會走進那扇門。
到時候，我要把它拆掉。
08
接下來的日子，我繼續干我的活兒。
信訪，還是那些爛攤子。
上訪群眾，還是那些難纏的人。
我一個一個接待，一件一件解決。
我不抱怨，不訴苦，不找關系，不走門路。
我只是干活。
換屆的結果很快下來了。
張副局長升了常務副局長。
李副局長轉去了另一個局當一把手。
王主任提了副局長。
陳處長留任。
那個領導秘書，也空降過來當了副局長。
而我，原地不動。
還是副局長，還是分管信訪。
有人替我不平：「老付，你干了那么多事，怎么不動？」
有人勸我：「找找關系吧，不然永遠都上不去。」
我笑笑，沒說話。
我知道為什么。
因為那天的門里面，沒有我。
一年過去了。
兩年過去了。
三年過去了。
信訪的活兒我干得越來越好，省里每年都表揚。
但我還是那個位置，一動不動。
我不著急。
我在等。
09
三年后的一天，省紀委來人了。
不是調研，是查案。
馬局長，落馬了。
消息傳出來的時候，我正在接待一個上訪群眾。
有人跑進來：「付局長，馬局長被帶走了！」
我愣了一下，然后說：「知道了。」
我繼續接待那個上訪群眾。
把他的問題記下來,答應三天內給答復。
送走他之后，我一個人坐在辦公室里，坐了很久。
三年了。
那扇門里面發生的事，終于曝光了。
馬局長受賄一千二百萬。
賣官十七人次——每一個提拔的位置，都有明碼標價。
工程項目回扣無數——每一個項目，都有人分錢。
當年那五個人，三個被帶走了。
張副局長，受賄八百萬。
王主任，行賄加受賄。
那個領導秘書，利益輸送。
而我，什么事都沒有。
因為我從來沒有進過那扇門。
