四川
敲門聲響起時，我剛套上皺巴巴的睡衣。
程祺瑞的手還搭在我腰間，溫熱的呼吸噴在頸后。門外傳來女人冰冷的聲音：“程祺瑞，我知道你在里面。”那聲音像一把生銹的剪刀，猝不及防地剪斷了所有意亂情迷。
衣柜門關上的瞬間，黑暗吞沒了我。
在樟腦丸和陳年織物的氣味里，我蜷縮著身體，聽見自己的心跳撞擊著肋骨。
客廳傳來開門聲，高跟鞋踩在地板上的脆響，還有那個女人平靜到可怕的質問。
直到那一刻，我才后知后覺地意識到——我，蕭蓉，三十五歲的中年主婦，自以為遇見了拯救麻木婚姻的愛情，原來只是個徹頭徹尾的蠢貨。
01
清晨六點半，鬧鐘準時響起。
我從被窩里伸出一只手，準確地按掉鈴聲。身邊的位置空著，被子平整地鋪著。魏安昨晚又沒回家，這是這個月的第七次。我盯著天花板看了三分鐘，然后機械地坐起身。
廚房的瓷磚地面涼得刺腳。我打開冰箱，拿出雞蛋和吐司。煎蛋的滋滋聲里，七歲的兒子軒軒揉著眼睛走進來。
“媽媽，爸爸呢？”
“爸爸加班。”我把煎蛋放到他面前，“快吃，要遲到了。”
送完兒子上學，我回到空蕩蕩的家。陽光透過玻璃窗照進來，能看見空氣中漂浮的塵埃。我開始掃地，拖地，擦桌子。每一個動作都重復過成千上萬遍。
下午三點，我坐在沙發上發呆。手機屏幕亮著，顯示著魏安早上七點發的消息：“今晚有應酬，不回來吃飯。”連個電話都沒有。
婚姻是什么時候變成這樣的？我努力回想。
十年前，魏安還會在雨天跑來接我下班。八年前，他會在紀念日準備驚喜。五年前，我們開始為誰該去接孩子爭吵。三年前，對話只剩下“水電費交了”“你媽生日買什么”。
手機震動，是閨蜜何詩琪發來的消息：“蓉蓉，周末逛街去？”
我盯著屏幕，手指懸空了很久，最終回了一個“好”字。連拒絕的力氣都沒有了。
傍晚接軒軒回家，輔導作業，做飯。晚上八點，我把熱了三次的飯菜倒進垃圾桶。軒軒睡下后，我站在浴室的鏡子前。
鏡中的女人眼袋很重，皮膚暗沉，發際線比去年又退后了些。我湊近鏡子，發現眼角又多了一條細紋。三十五歲，聽起來不算老，可身體已經誠實地開始衰老。
敲門聲讓我嚇了一跳。是鄰居李玉蓮，端著碗餃子站在門口。
“小蕭啊，我自己包的，給你們嘗嘗。”她六十多歲，獨居，常給我送吃的。
我接過碗道謝。她看了眼冷清的客廳：“魏安又加班？”
“嗯。”
李玉蓮嘆口氣，沒多說什么，拍拍我的肩膀走了。那眼神我懂，是憐憫。一個被丈夫忽視的中年女人，連外人都看得清清楚楚。
深夜十一點，鑰匙轉動門鎖的聲音終于響起。我假裝睡著，聽見魏安輕手輕腳地洗漱，然后躺到床上。背對著我，呼吸很快變得均勻。
我睜著眼睛，盯著窗簾縫隙里透進來的微光。胸口像壓著一塊石頭，沉甸甸的，連哭的欲望都沒有。只是麻木，日復一日的麻木。
02
“我想找份兼職。”
早餐時，我平靜地說出這句話。魏安從報紙后面抬起眼睛：“怎么突然想工作？家里錢不夠？”
“不是錢的問題。”我避開他的目光，“就是覺得……有點閑。”
其實不是閑。是害怕。害怕再這樣下去，我會徹底消失在日復一日的家務里，變成一個沒有名字、沒有喜好、沒有欲望的影子。
魏安沒有反對。他很快聯系了一個朋友，幫我安排在一家貿易公司做文員，工作時間靈活，方便接送孩子。周一早上，我站在衣柜前，發現自己竟沒有一件像樣的職業裝。
最后穿了條半舊的連衣裙，化了淡妝。鏡子里的自己依然憔悴，但至少有了些生氣。
公司不大，氣氛輕松。我的上司是個三十出頭的男人，叫程祺瑞。他穿著淺藍色襯衫，袖子挽到手肘，笑起來眼角有細細的紋路。
“蕭姐是吧？歡迎。”他遞給我一杯咖啡，“不用緊張，工作很簡單。”
他的聲音溫和，帶著恰到好處的熱情。我接過咖啡時，注意到他的手指修長干凈，指甲修剪得很整齊。這個細節莫名其妙地被我記住了。
工作確實簡單，整理文件，錄入數據。程祺瑞偶爾會走過來，俯身看我操作電腦。他身上有淡淡的木質香水味，和我家浴室里魏安那瓶廉價古龍水完全不同。
“這里可以這樣弄，會快很多。”他的手臂從旁邊伸過來，在鍵盤上敲了幾下。距離近到我能看清他襯衫領口下鎖骨的小痣。
我下意識地往后縮了縮。程祺瑞直起身，笑著說了句“抱歉”，然后自然地退開。分寸感拿捏得剛好，既不疏遠，也不冒犯。
午休時，其他同事叫外賣。程祺瑞走過來問：“蕭姐，要不要一起去樓下吃飯？我知道有家不錯的簡餐。”
我猶豫了一下，點頭說好。餐廳很安靜，我們坐在靠窗的位置。陽光落在他頭發上，泛著柔和的棕色光澤。
“聽魏哥說，您孩子上小學了？”他問得很自然。
“嗯，二年級了。”
“真看不出來，您看起來挺年輕的。”他說這話時直視著我的眼睛，然后很自然地轉移了話題，“這家沙拉不錯，醬汁是特制的。”
那頓飯吃了四十分鐘。
大部分時間是他說話，講行業趣聞，講他出差見過的風景。
我多數時間在聽，偶爾笑笑。
很奇怪，我已經很久沒有這樣和人聊天了——不是為了孩子，不是為了家務，只是單純地聊天。
下班時下雨了。我站在公司樓下等雨停，程祺瑞從停車場開車出來，搖下車窗：“蕭姐，我送您吧？這雨一時半會兒停不了。”
“不用麻煩，我打車就好。”
“順路的事。”他已經推開了副駕駛的門。
車里很干凈，放著輕柔的爵士樂。雨水在車窗上劃出一道道痕跡，街景變得朦朧。等紅燈時，程祺瑞忽然說：“其實我知道魏哥為什么讓您來工作。”
我心頭一緊。
“他說您最近狀態不太好，覺得您需要接觸接觸外界。”他轉頭看我，眼神很真誠，“我覺得這挺好的。人總得有自己的空間，哪怕結婚了也一樣。”
那句話像一顆小石子，投進我死水般的心湖，漾開一圈漣漪。我沒說話，只是看著窗外。雨刮器規律地擺動，發出單調的聲響。
到家時，雨停了。我道謝下車，程祺瑞忽然叫住我：“蕭姐，明天見。”
“明天見。”我說。
走進家門時，我發現自己的嘴角是上揚的。這是多久以來的第一次？我記不清了。
03
兼職做了兩周，我逐漸適應了工作節奏。
程祺瑞是個很好的上司，耐心、細致，從不擺架子。他會在下班后多留一會兒，幫我熟悉系統；會在我完成工作時，真誠地說“辛苦了”；會在開會時特意問我的看法。
“蕭姐覺得呢？”他總是這樣開頭，然后認真地看著我。
起初我緊張得說不出話。后來慢慢能說幾句，再后來，能完整地表達觀點。每次我說話時，程祺瑞都會專注地聽著，不時點頭。那種被傾聽的感覺，像干涸已久的土地遇到了雨水。
周四下午，辦公室里只剩我們兩人。程祺瑞端著咖啡走過來，靠在桌邊。
“蕭姐，您有沒有覺得，您其實很有想法？”他微笑著說，“只是不太敢表達。”
我握著鼠標的手頓了頓：“我都這個年紀了……”
“年紀怎么了？”他打斷我，語氣輕松，“我認識很多女性，三十多歲才是真正開始發光的時候。閱歷有了，心也定了，知道自己要什么。”
這些話像羽毛，輕輕搔刮著心臟最柔軟的地方。我低下頭，假裝整理文件，怕他看見我發紅的眼眶。
“周末有什么安排？”他問。
“陪孩子上興趣班，做家務，就這些。”我說得平淡，心里卻泛起一絲苦澀。這就是我的生活，可以一眼望到頭的生活。
程祺瑞沉默了幾秒，然后說：“偶爾也該為自己活一天。”他說得很輕，說完就轉身回了辦公室。
那句話在我心里盤旋了一整天。
晚上回家，魏安難得早歸。他坐在沙發上看球賽，茶幾上擺著外賣盒子。我默默地收拾，洗衣服，拖地。球賽的喧嘩聲填滿了整個客廳，卻襯得這個家更加空洞。
“這個月房貸該交了。”魏安眼睛盯著屏幕說。
“嗯，知道了。”
“兒子下個月學校活動要交錢吧？”
“三百塊。”
對話就此結束。我站在廚房里洗碗，水龍頭嘩嘩地流，蒸汽模糊了窗玻璃。忽然想起程祺瑞今天說的話：“偶爾也該為自己活一天。”
我關掉水龍頭，在圍裙上擦了擦手。走到客廳，對魏安說：“這周六，我想自己去逛逛街。”
魏安的眼睛終于從電視上移開：“怎么突然要逛街？”
“就是想買幾件衣服。”我說，“兼職上班，總不能老穿那幾件。”
他“哦”了一聲，又轉回去看球賽：“行，你去吧。我帶孩子。”
這么輕易就答應了，反而讓我心里空落落的。如果他多問幾句，如果他說“我陪你去”，也許后來的故事就不會發生。可生活沒有如果。
周六，我真的一個人去了商場。走在熙熙攘攘的人群里，我竟有些手足無措。太久沒有為自己逛街了，每次來都是為了給家人買東西。
在女裝店試衣服時，手機響了。是程祺瑞發來的消息：“蕭姐，今天天氣很好，有沒有出去走走？”
我看著屏幕，心臟漏跳了一拍。猶豫再三，回復：“在逛街。”
“一個人？”
過了幾分鐘，他發來一張照片，是商場中庭的咖啡廳。“真巧，我也在。要不要喝杯咖啡？就當偶遇。”
理智告訴我不該去。可雙腳已經朝中庭走去。遠遠地看見程祺瑞坐在窗邊，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，看起來像個大學生。
他看見我，笑著揮了揮手。
04
咖啡廳里飄著拿鐵的香氣。程祺瑞已經為我點了一杯，是我喜歡的榛果拿鐵。
“你怎么知道……”我有些驚訝。
“上次一起吃飯時你說的。”他自然地回答，“說你不喜歡太苦的咖啡。”
這么小的細節，他竟然記住了。魏安和我結婚十年，到現在還不記得我不吃香菜。
我們在咖啡廳坐了一個小時。聊的都是些無關緊要的事：最近的電影，商場新開的書店，他老家的小吃。程祺瑞說話時會看著我的眼睛，會在我說話時身體微微前傾。
那種專注，像一束溫暖的燈光，而我是在黑暗中待了太久的人，本能地想要靠近。
“時間不早了，”我看了眼手機，“我得回去了。”
“我送你到停車場。”他起身結賬，動作自然得像做過無數次。
電梯里只有我們兩人。鏡面墻壁映出我的樣子——穿著新買的連衣裙，臉上有淡淡的紅暈。有那么一瞬間，我幾乎認不出自己。
“蕭姐，”程祺瑞忽然開口，“你笑起來很好看，應該多笑笑。”
電梯門開了。他的話留在封閉的空間里，縈繞不散。
那天晚上，我約了何詩琪。她是我大學同學，如今是自由撰稿人，活得灑脫隨性。我們在清吧見面，她一見我就挑眉：“喲，今天氣色不錯啊。”
我點了杯雞尾酒，猶豫著開口：“詩琪，你記不記得我們大學時，說過三十歲以后要活成什么樣？”
“記得啊。”她晃著酒杯，“我說要周游世界，你說要有個溫暖的家。怎么突然問這個？”
溫暖的家。我苦笑。現在的家像個精致的冰窖，每個人都履行著職責，唯獨沒有溫度。
“你覺得……婚姻到最后，是不是都會變成這樣？”我問，“變成合伙過日子，變成責任和義務？”
何詩琪認真地看著我：“蓉蓉，你是不是遇到什么事了？”
我搖搖頭，又點點頭。酒意上頭，我終于把積壓的話說了出來——魏安的冷漠，生活的麻木，還有程祺瑞那些恰到好處的關心。
“他讓我覺得，我還是個活生生的人。”我說這話時，眼淚毫無預兆地掉下來。
何詩琪握住我的手：“蓉蓉，你可別犯糊涂。婚外情這種東西，開始都是蜜糖，最后全是玻璃渣。”
“我知道。”我擦掉眼淚，“可是詩琪，我已經很久沒有……沒有心跳加速的感覺了。久到我都忘了那是什么滋味。”
她嘆了口氣，沒再勸我。我們都明白，有些路，別人說再多也沒用，非得自己摔一跤才知道疼。
回家路上，手機又亮了。程祺瑞發來消息：“今天很開心，希望沒有打擾你的周末。”
我盯著那行字看了很久，在對話框里輸入“我也是”，又一個字一個字地刪掉。最后只回了個簡單的笑臉。
周一上班時，我們默契地沒有提周末的偶遇。程祺瑞一如往常地布置工作，我像往常一樣完成。只是目光相遇時，會有短暫的交匯，然后各自移開。
那種若有若無的曖昧，像蛛絲一樣纏繞著。我知道危險，卻控制不住地貪戀那一點點甜。
下午，程祺瑞讓我送文件去他辦公室。我敲門進去時，他正站在窗前打電話。看見我，他指了指沙發，示意我稍等。
“……我知道，我會注意的。嗯，你也是，早點休息。”他聲音很溫柔，像是在對親近的人說話。
掛斷電話后，他轉過身，表情有些疲憊。
“是我太太。”他主動解釋，“最近她身體不太好，總擔心我加班太累。”說完笑了笑，那笑容里有些我看不懂的東西。
太太。這兩個字像針一樣扎了我一下。對啊，他是有家庭的人。我也是。我們都有各自的角色要扮演，各自的牢籠要待著。
“文件放這里了。”我把文件放在桌上，轉身要走。
“蕭姐。”他叫住我，“對不起，我不該說那些。”
“說什么？”
“周末的事，還有剛才……”他走近幾步，聲音壓低，“我知道這樣不對，可是有時候，我真的覺得很累。和你聊天的時候，才能稍微喘口氣。”
他的眼神真誠而脆弱。那一刻，我忽然覺得我們是同一種人——困在婚姻圍城里，渴望一絲新鮮空氣的人。
“我懂。”我輕聲說。說完就逃也似的離開了辦公室。
懂什么？懂那種窒息感？懂那種想要掙脫的欲望？還是懂這種不該開始的情愫？
那天晚上，魏安難得沒有應酬。我們坐在餐桌兩端吃飯，安靜得只能聽見咀嚼聲。軒軒說學校里的事，我們附和著，像兩個盡職的演員。
飯后，魏安去書房加班。我洗碗時，手機震動了一下。程祺瑞的消息：“今天謝謝你。和你說話，讓我感覺好多了。”
我沒有回。可那一整晚，那條消息像小火苗，在我心里明明滅滅。
05
第一次越界發生得很突然。
那是周四晚上，我加班整理季度報表。辦公室里只剩我和程祺瑞。窗外下著雨，雨點敲打著玻璃，發出細密的聲響。
“差不多了，我送你回去吧。”程祺瑞拿起外套，“這么晚，打車不安全。”
我沒有拒絕。
車開到半路，雨勢突然變大。狂風卷著雨水砸在車上，能見度低得可怕。程祺瑞把車靠邊停下：“等雨小點再走。”
密閉的車廂里，空調吹出暖風。電臺放著老歌，女聲慵懶地唱著情歌。我們誰都沒說話，那種沉默卻并不尷尬。
“有時候我覺得，”程祺瑞忽然開口，“人活到三四十歲，反而比年輕時更迷茫。年輕時覺得未來有無限可能，現在才發現，路越走越窄。”
我轉頭看他。他握著方向盤，目光望著前方被雨水模糊的路燈。
“我太太總說我不夠顧家，可我真的在努力。”他苦笑，“每天加班到深夜，就是想多賺點錢，讓她過得好些。可她不理解，她覺得我要的是事業，不是她。”
這些話，魏安從未對我說過。他總是沉默地出門，沉默地回家，把所有的情緒都關在門外。
“我懂。”我又說了這兩個字。這一次，是真的懂了。
程祺瑞轉過頭看我。車內的光線很暗，他的眼睛卻亮得驚人。然后他伸出手，輕輕碰了碰我的臉頰。
我沒有躲。
那個吻發生得很自然。像干旱的土地終于等到雨水，像黑夜中迷路的人看見燈火。他的手掌貼在我頸后，溫度透過皮膚，一路燒到心里。
不知過了多久，我們分開。車廂里只有兩人的呼吸聲，還有窗外的雨聲。
“對不起。”程祺瑞說，聲音沙啞。
“不要說對不起。”我低下頭，“我們都有錯。”
那天晚上，他最終還是送我回了家。在小區門口，我說：“就到這里吧。”然后下車，沒有回頭。
走進家門時，魏安已經睡了。我站在浴室鏡子前，看著自己紅腫的嘴唇。鏡中的女人眼神迷離，臉頰潮紅，像個陌生的人。
洗了很久的澡，水很燙，皮膚都紅了。可怎么也洗不掉那種感覺——罪惡感，還有隱秘的興奮。
第二天上班，我們都很平靜。程祺瑞布置工作時語氣如常，我應答時也神色自然。只是偶爾目光相觸，會有電流般的顫動。
午休時，他發來消息：“昨晚的事，我很抱歉，但不后悔。”
我盯著那行字，手指顫抖著回復：“我也是。”
從那天起，我們開始了雙重生活。
白天是普通的上司和下屬，晚上是互相取暖的偷情者。
程祺瑞會在下班后約我，有時是咖啡館，有時是偏僻的公園。
我們像青春期的小情侶，偷偷摸摸地見面，又匆匆分開。
謊言像雪球一樣越滾越大。我對魏安說加班，對何詩琪說在健身房，對所有人說我很忙。程祺瑞也一樣，用各種借口搪塞他的妻子。
有一次，我們在一家很遠的餐廳吃飯。程祺瑞去洗手間時，他的手機響了。屏幕上顯示的名字是“婉婷”，應該是他妻子。我沒有接，可心跳得厲害。
他回來后，我告訴他：“剛才你手機響了。”
程祺瑞看了一眼，表情沒什么變化：“沒事，我待會兒回。”然后很自然地轉移了話題。
那頓飯后來吃得有些索然無味。我開始想，他的妻子是什么樣的人？他們之間發生了什么？可我不敢問，怕問了，這層窗戶紙就捅破了。
這種關系維持了一個多月。我學會了面不改色地撒謊，學會了在回家前檢查身上有沒有痕跡。魏安依舊早出晚歸，似乎從未察覺我的變化。
有時候我會想，如果他稍微注意一點，如果他能發現我新買的香水，如果他能察覺我眼神里的閃爍，也許我會早一點清醒。
可他沒有。我們像兩條平行線，生活在同一個屋檐下，卻越來越遠。
程祺瑞給了我久違的激情。他會送我小禮物，一支口紅，一本書；會在我耳邊說甜言蜜語；會在我累的時候給我擁抱。這一切都填補了我內心的空洞，讓我暫時忘記了婚姻的蒼白。
有一次，我們在他車里纏綿。結束后，我靠在他肩上，忽然問：“我們會一直這樣嗎？”
程祺瑞撫摸著我的頭發，很久才說：“現在這樣不好嗎？”
我沒有再問。其實心里明白，這種關系就像沙上城堡，潮水一來就會坍塌。可人就是這樣，明知是火，還是忍不住要撲上去。
那天分開時，程祺瑞說：“下周我老婆出差，你來我家吧。”
我愣住了。
“放心，她要去三天。”他吻了吻我的額頭，“我想和你有個真正的二人世界。”
理智在尖叫著說不行。可我還是聽見自己說：“好。”
06
程祺瑞家在一個高檔小區。我站在門口時，手心全是汗。他打開門，穿著家居服，頭發微濕，像是剛洗過澡。
“進來吧。”他笑著說，側身讓我進門。
房子裝修得很精致，現代簡約風格，看得出女主人的品味。客廳墻上掛著他們的婚紗照——程祺瑞穿著黑色西裝，旁邊是個眉眼清秀的女人，笑得很甜。
那就是宋婉婷。照片里的她看起來溫婉可人，和我預想的不太一樣。
“怎么了？”程祺瑞注意到我的視線。
“沒什么。”我移開目光，“你家很漂亮。”
他走過來，從背后抱住我：“別想那些。今天只有我們兩個人。”
那天下午，我們像真正的情侶一樣。一起做飯，雖然最后叫了外賣；一起看電影，在沙發上依偎著；說很多話，笑很多次。
傍晚時分，程祺瑞開了瓶紅酒。酒精讓一切都變得柔軟，燈光變得朦朧，時間變得緩慢。我們躺在臥室的大床上，他吻我，動作溫柔而纏綿。
“蓉蓉，”他在我耳邊低語，“和你在一起，我覺得自己還活著。”
這句話讓我流淚了。因為我也一樣，在這段見不得光的關系里，找到了久違的活著的感覺。
窗外天色漸暗。程祺瑞睡著了，手臂搭在我腰間。我睜著眼睛，看著天花板上的吊燈。忽然想起很多年前，和魏安剛結婚時，我們也曾這樣相擁而眠。
是從什么時候開始變了呢？也許是從他第一次夜不歸宿開始，也許是從我們第一次為錢爭吵開始，也許是從孩子出生后，所有的注意力都轉移了開始。
手機震動了一下。是魏安發來的消息：“今晚不回來了，你早點睡。”
簡短，冰冷，像例行公事。我盯著那行字，忽然覺得可笑。我在別人的床上，他在哪里？也許在應酬，也許在別的什么地方。我們的婚姻早就名存實亡了，只是誰都不愿意先捅破。
程祺瑞動了一下，把我摟得更緊。我在他懷里閉上眼睛，決定暫時忘記所有的一切。
敲門聲就是在這時響起的。
起初很輕，我以為是錯覺。然后越來越重，越來越急促。伴隨著一個女人冰冷的聲音：“程祺瑞，我知道你在里面。”
我猛地睜開眼睛。程祺瑞也醒了，臉色瞬間變得慘白。
