江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我哥語氣急切地給我介紹一個男人時，我正被房東堵在出租屋門口，催討拖欠了三個月的房租，一萬八，像壓在胸口的石頭。
他說，男人是遠洋海員，年薪一百萬，唯一的麻煩是常年漂在海上，一年只能上岸一次。
我幾乎是條件反射地要拒絕，這種婚姻和守活寡有什么兩樣？
可哥哥按住我的肩膀，說那人托他轉達四個要求，聽完，我心里那堵名為"自尊"的墻，瞬間就垮了。
我決定嫁，現在，立刻。
01
我叫林曉婉，三十二歲，在這個城市漂了整整十年。
從名牌大學畢業那年起，我以為自己會過上體面的生活，結果現實一巴掌接一巴掌地扇在臉上。換了五份工作，最長的一份干了兩年，因為公司倒閉又失業了。存款清零，信用卡透支，父母還指望著我每個月往家里打錢。
我媽去年查出乳腺癌，手術加化療花了二十多萬，家里的房子抵押了，我爸在工地上打零工，六十多歲的人了，每天扛水泥袋子。
房東王姐堵我那天是周五下午，她穿著一身職業套裝，化著精致的妝，站在我門口，臉上掛著皮笑肉不笑的表情。
"曉婉啊，姐不是催你，實在是物業費、水電費都得交，你這都三個月了。"
我低著頭，手指絞著衣角："王姐，再給我一周，我朋友那邊有筆錢馬上到賬。"
"你上次也這么說。"王姐嘆了口氣，"要不這樣，你先搬出去，等有錢了再說？"
"別別別。"我急了，"王姐你再給我幾天，真的，我絕對不會賴賬。"
就在這時，我哥林建國從樓梯口冒出來，手里還提著一袋水果。
"王姐是吧？我是曉婉她哥，房租的事我來處理。"他掏出手機，"您把賬號給我，我現在就轉。"
王姐臉色這才好看了些，報了賬號，錢到賬后滿意地走了。
我哥推開門把我拽進屋里，關上門劈頭就問："你怎么混成這樣？"
"你以為我想？"我癱坐在沙發上，"公司倒了，工作沒了，房租付不起，信用卡都刷爆了。"
"那你怎么不跟家里說？"
"說什么？讓爸媽更擔心？"我苦笑，"媽的病還沒好利索，爸每天在工地上累死累活，我能張這個口嗎？"
林建國沉默了一會兒，突然開口："我給你介紹個人。"
"什么人？"
"一個男的，條件不錯，年薪一百萬。"
我愣了愣："哥，你開什么玩笑？年薪一百萬的人會看上我？"
"是真的。"林建國認真地看著我，"他叫陳遠航，是我船上的老大，做了十幾年遠洋海員，現在是大副，收入很穩定。"
"等等。"我打斷他，"海員？常年在海上那種？"
"對，一年只能上岸一次，每次最多待半個月。"
我想都沒想就搖頭："算了吧，這種婚姻有什么意思？嫁給他和守活寡有什么區別？"
"你先別急著拒絕。"林建國按住我的肩膀，"他托我轉達四個要求，你聽完再決定。"
"什么要求？"
林建國掏出手機，翻出一張照片給我看，照片里是個三十七八歲的男人，穿著白色制服，站在輪船甲板上，皮膚被海風吹得黝黑，眼神堅毅。
"第一，"林建國說，"他會在婚前給你五十萬彩禮，這筆錢你可以隨便用，還清債務也好，給家里也好，他不過問。"
我心里一動，五十萬，夠還清我所有的欠款，還能給媽買點好藥。
"第二，他名下有一套一百二十平的房子，婚后直接加你名字，房貸他來還。"
"第三，他每個月會給你打五萬塊生活費，這是固定的，除了這筆錢，每年年底還有一筆獎金分紅，大概二十到三十萬。"
我張了張嘴，說不出話來。
"第四，"林建國頓了頓，"他說他這輩子可能都在海上漂，沒時間陪你，也沒辦法給你正常的婚姻生活，所以如果你以后遇到合適的人，想離婚，他不會為難你，房子歸你，他凈身出戶。"
我整個人都懵了。
02
"他瘋了嗎？"我好半天才找回聲音，"憑什么對我這么好？我們連見都沒見過。"
"因為他需要一個妻子。"林建國說，"不是真正意義上的妻子，是一個名義上的妻子。"
"什么意思？"
"他家里催婚催得緊，他父母都七十多了，就他一個兒子，天天念叨著抱孫子。他在海上漂了十幾年，根本沒時間談戀愛，更別說結婚生子。"
"那他干嘛不找個愿意等他的女孩？"
"誰愿意等？"林建國苦笑，"正常女孩誰愿意嫁給一年只見一次面的男人？他相過好幾次親，聽說他的工作性質，都跑了。"
"所以他就想找個窮得走投無路的女人，用錢買一個合法妻子的身份？"我聲音有些發抖。
"曉婉，你別這么想。"林建國嘆了口氣，"他不是壞人，就是工作性質特殊。他跟我說，他不指望婚姻里有感情，只要你愿意在他父母面前演好妻子這個角色，逢年過節去看看老人，就夠了。"
"那生孩子呢？他父母不是想抱孫子嗎？"
"這個他說了，不強求。如果你愿意，可以做試管嬰兒，醫藥費他出。如果你不愿意，就跟父母說是身體原因懷不上，他會去說服老人。"
我靠在沙發上，腦子里亂成一團。
"我知道你覺得這很荒唐。"林建國說，"可是曉婉，你現在有更好的選擇嗎？你欠了多少錢？信用卡透支了吧？花唄、借唄全刷爆了吧？房租都付不起了，你還能撐多久？"
"媽的病還沒好，爸在工地上干活，你忍心讓他們繼續這樣熬下去？五十萬彩禮，夠還清所有債務，夠給媽買進口藥，夠讓爸不用再去工地受罪。"
"每個月五萬塊生活費，一年六十萬，加上年底獎金，一年差不多能拿到八九十萬。你現在找份工作，一個月能賺多少？五千？八千？就算一萬，一年也就十二萬，還得扣掉房租、生活費，能剩下多少？"
"更何況，他還給你留了后路，如果你以后想離婚，房子歸你，他凈身出戶。這種條件上哪兒找去？"
我閉上眼睛，林建國的每一句話都像刀子一樣扎在心上。
他說得對，我現在沒有選擇。
尊嚴？自尊？在生存面前，這些東西一文不值。
"他什么時候回來？"我聽見自己的聲音，很輕，很飄。
"下個月中旬。"林建國說，"船靠港十天，他能上岸待一周左右。"
"那就見一面吧。"我睜開眼睛，"就算要嫁，我總得見見這個人。"
03
一個月后，我和陳遠航約在離出租屋不遠的咖啡館見面。
我提前半小時到了，找了個靠窗的位置坐下，點了杯最便宜的美式咖啡。
兩點整，陳遠航推門進來了。
他穿著一件深藍色的休閑外套，黑色長褲，皮膚被海風吹得黝黑，眼神沉穩，看上去比照片里更成熟，也更疲憊。
"林曉婉？"
"是我。"
他在我對面坐下，沖服務員點了杯熱水。
"不好意思，剛下船，身上還有點暈。"他揉了揉太陽穴，"喝不了咖啡。"
氣氛有些尷尬，我們倆誰也沒先開口。
過了一會兒，陳遠航先打破了沉默。
"你哥應該跟你說清楚了吧？"
"說了。"
"那你怎么想？"
我抿了抿嘴唇："我想問你幾個問題。"
"你說。"
"你為什么選我？"我看著他，"你條件這么好，隨便找個女孩都行，為什么偏偏是我？"
陳遠航沉默了一會兒，說："因為你需要錢。"
"就這么簡單？"
"就這么簡單。"他看著我，"我不需要感情，也不需要浪漫，我只需要一個愿意配合我演戲的人。你需要錢，我需要一個名義上的妻子，這是一場公平的交易。"
"你不覺得這很荒唐嗎？"
"荒唐。"他點點頭，"可是我沒時間談戀愛，也沒精力維持一段感情。我一年在海上漂十一個月，每天睜開眼睛就是工作，閉上眼睛還是工作。我沒辦法給任何一個女人正常的婚姻生活，所以我只能選擇這種方式。"
"那你父母呢？他們知道嗎？"
"不知道。"陳遠航搖搖頭，"也不能讓他們知道。在他們眼里，我會娶一個正常的妻子，過正常的婚姻生活，只是我工作性質特殊，不能常回家而已。"
我低頭看著杯子里的咖啡。
"還有別的問題嗎？"陳遠航問。
"有。"我抬起頭，"如果我嫁給你，我需要做什么？"
"很簡單。"陳遠航說，"逢年過節去看看我父母，陪他們吃頓飯，聊聊天，讓他們覺得你是個好兒媳。平時給他們打打電話，問候一下，不需要太頻繁，一周一次就行。"
"僅此而已？"
"僅此而已。"
"那我的自由呢？我能工作嗎？能交朋友嗎？"
"當然可以。"陳遠航說，"我不會干涉你的生活，你想做什么都行，只要別做太出格的事就好。"
"什么算出格？"
"比如在外面亂來，被我父母知道。"他頓了頓，"或者揮霍無度，把錢全敗光。"
我點點頭。
"還有嗎？"
我想了想，問："你真的愿意離婚時凈身出戶？"
"真的。"陳遠航說，"我簽協議都行。"
"為什么？"
"因為我知道這段婚姻對你來說不公平。"他看著我，眼神很誠懇，"你用你的自由和時間換我的錢，我用我的錢換你的配合，這本來就是一場交易。如果有一天你不想繼續了，我沒理由攔著你。"
我咬了咬嘴唇。
"我同意。"我聽見自己的聲音，很輕，卻很堅定。
陳遠航愣了一下，像是沒想到我會答應得這么快。
"你想清楚了？"
"想清楚了。"我抬起頭看著他，"你說的四個要求，我都接受。"
"那好。"陳遠航點點頭，從包里掏出一份文件，"這是我擬的協議，你看看有沒有問題。"
我接過協議，一條條看下去。協議寫得很詳細，包括彩禮金額、房產處置、生活費發放、離婚條款，每一條都清清楚楚。
"沒問題。"
"那我們什么時候領證？"
"你說了算。"
"那就明天吧。"他說，"我后天就得回船上，時間緊。"
"好。"
04
第二天上午，我和陳遠航在民政局門口見面。
他穿了件白襯衫，看起來比昨天精神多了。
"走吧。"
我們排隊、填表、拍照，整個過程不到一個小時。
拿到結婚證的時候，我看著上面陳遠航的照片，還是覺得不真實。
"中午一起吃個飯吧。"陳遠航說，"算是慶祝一下。"
他帶我去了附近一家餐廳，點了幾個家常菜。
吃飯的時候，氣氛依然有些尷尬，我們倆都不知道該說什么。
"對了，彩禮的事。"陳遠航放下筷子，"我一會兒就轉給你，你看著用。"
"謝謝。"
"別說謝謝。"他搖搖頭，"這是我們說好的。"
吃完飯，陳遠航把我送回出租屋，臨走前他說："我明天就得回船上了，下次見面可能要等明年。"
"嗯。"
"有什么事隨時給我打電話，雖然在海上信號不好，但我每天晚上都會看手機。"
"知道了。"
"還有，生活費我會每個月一號準時打給你，你記得查收。"
"好。"
他轉身要走，又停下來回頭看我。
"林曉婉。"
"嗯？"
"謝謝你。"
我愣了一下，不知道他在謝什么。
陳遠航走后，我回到屋里，手機響了一聲，銀行到賬短信。
五十萬。
我看著手機屏幕，眼淚突然就掉下來了。
我用這五十萬還清了所有債務，信用卡、花唄、借唄、房租，一筆筆轉過去，看著欠款清零。
剩下的錢我給我媽打了二十萬，讓她好好治病。
我媽在電話里哭了，說我傻，說這錢我應該留著自己用。
"媽，我嫁人了，不缺錢了。"我說，"你把身體養好，比什么都重要。"
"那你要好好過日子，別讓人家看不起你。"
"我知道。"
掛了電話，我給陳遠航發了條微信。
"錢收到了，謝謝。"
過了很久，他才回復。
"應該的。"
05
接下來的日子，我的生活發生了翻天覆地的變化。
每個月一號，陳遠航準時把五萬塊打到我賬上，一分不差。
我搬出了那間逼仄的出租屋，搬進了陳遠航名下的房子，一百二十平，三室兩廳，裝修簡單但干凈整潔。
林建國幫我搬家的時候，看著這套房子嘖嘖稱奇。
"這套房子少說也得兩百萬，陳遠航還真舍得。"
"他說了，婚后會加我名字。"
"那你可真是撿了個大便宜。"林建國拍拍我的肩膀，"好好過日子，別想七想八的。"
我住在這套房子里，可這里沒有一點我的痕跡。墻上掛的畫是陳遠航選的，柜子里的東西是陳遠航留下的，我像個住客，住在別人的房子里。
陳遠航給我打來電話。
"最近怎么樣？"他的聲音里有海浪的聲音，很嘈雜。
"挺好的。"
"房子住得習慣嗎？"
"習慣，謝謝你。"
"我爸媽說想見見你，你什么時候有空？"
我愣了一下："現在？"
"嗯，他們知道我結婚了，一直吵著要見兒媳婦。你找個時間去一趟，帶點東西，別空手去。"
"好，我知道了。"
"我媽喜歡吃甜食，我爸喜歡喝茶，你記一下。"
"嗯。"
"還有，別跟他們說太多我的工作，就說我很好，很忙，別讓他們擔心。"
"我明白。"
第二天，我去商場買了一盒高檔點心和一罐好茶葉，又買了些水果，打車去了陳遠航父母家。
他們住在老城區的一棟老樓里，六樓，沒電梯，我爬得氣喘吁吁。
敲門的時候，我的手在抖。
門開了，一個六十多歲的老太太站在門口，笑得滿臉褶子。
"你就是曉婉吧？快進來快進來！"
"婆婆好。"我把東西遞過去，"第一次來，也不知道你們喜歡什么，隨便買了點。"
"哎呀你這孩子，來就來，還買什么東西！"老太太接過東西，拉著我的手往里走，"快坐快坐，我給你倒水。"
屋里坐著一個老頭，頭發花白，正在看報紙，見我進來，放下報紙站起來。
"你就是遠航的媳婦？"
"是，公公好。"
"好好好。"老頭上下打量我，臉上露出滿意的笑容，"不錯，長得周正，看著也機靈。"
我在沙發上坐下，老太太端了杯茶過來，在我旁邊坐下，拉著我的手一個勁兒地問東問西。
"你多大了？"
"三十二。"
"哎呀跟遠航差不多大，挺好挺好。你家是哪兒的？"
"南方的，離這兒挺遠。"
"那你爸媽同意你嫁這么遠嗎？"
"同意的，他們說只要我過得好就行。"
"那就好那就好。"老太太笑得眼睛都瞇起來了，"遠航這孩子從小就懂事，就是工作忙，常年不著家，委屈你了。"
"不委屈，我理解他。"
"你們什么時候要孩子啊？"老太太突然問，"我跟他爸都想抱孫子了。"
我心里咯噔一下，想起陳遠航說過這個問題。
"這個我們還在商量，不著急。"
"也是也是，你們都還年輕，不著急。"老太太拍拍我的手，"不過婆婆還是希望你們早點要，趁我們還能幫你帶。"
"嗯，我們會考慮的。"
在陳家待了兩個多小時，臨走的時候，老太太硬是塞給我一個紅包。
"這是見面禮，你收著。"
"婆婆不用不用，這太多了。"
"拿著拿著，你是我兒媳婦，給你是應該的。"
我推辭不過，只好收下了。
下樓的時候，我打開紅包看了一眼，里面是一萬塊現金。
我捏著紅包，心里說不出的滋味。這兩個老人對我這么好，可我卻是個騙子。
06
日子就這樣一天天過去。
我每周給陳家父母打一次電話，偶爾去看看他們，陪他們吃頓飯，聊聊天。老兩口對我越來越好，每次去都往我手里塞東西。
陳遠航每隔一段時間會給我打個電話，問問我的近況，問問他父母的情況。我們的對話永遠是公事公辦的語氣，簡短、客氣、疏離。
有時候我會想，這算什么婚姻？我們連最基本的夫妻生活都沒有，我甚至不知道他喜歡吃什么，不知道他的生活習慣。
可我又能抱怨什么呢？這本來就是一場交易。
三月的時候，陳遠航突然給我打電話，說他過幾天會回來，讓我準備一下。
"準備什么？"
"見個面。"他頓了頓，"有些事要跟你說。"
"什么事？"
"見面再說。"
掛了電話，我心里有種說不出的感覺。
陳遠航回來的那天，我去機場接他。
他比上次見面的時候又黑了一圈，眼睛里滿是疲憊。
"辛苦了。"我說。
"還行。"他提著行李箱跟我走出機場，"先回家吧，有些話我想跟你好好談談。"
回到家，陳遠航放下行李，在沙發上坐下。
"你坐。"
我在他對面坐下，手指緊緊攥著褲子。
陳遠航看著我，沉默了好一會兒。
"林曉婉，我有件事要告訴你。"
"什么事？"
他深吸一口氣，緩緩開口。
"我可能要轉岸上工作了。"
我愣住了。
"什么意思？"
"公司要調我回總部，做管理。"他看著我，"如果我接受，以后就不用出海了，可以正常上下班，正常回家。"
我的腦子嗡地一聲。
他要回來了？要和我過正常的夫妻生活了？
"所以呢？"我聽見自己的聲音，很干澀。
陳遠航看著我，眼神復雜。
"所以我想問你，你愿意繼續這段婚姻嗎？"
我張了張嘴，說不出話來。
"如果我回來了，我們就得過正常的夫妻生活。"他說，"不是現在這種各過各的，是真正的夫妻。"
他站起來，從包里掏出一個信封，放在茶幾上。
"你不用現在回答我。"他說，"這里面有我想跟你說的話，你自己看。"
"我去洗個澡，你慢慢想。"
他轉身走進臥室，留下我一個人坐在客廳里。
我看著茶幾上的信封，手指顫抖著伸過去。
打開信封，里面是一張折疊的信紙。
我展開信紙，看到上面的字，整個人都呆住了。
紙上只有一行字：
