北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫林嵐，今年三十五歲，干金牌保姆這行整整十年。
在我們這個圈子里，口碑就是飯碗。我拿手的是照顧失能老人，按摩、針灸、日常護理樣樣精通，再難纏的老人到我手里，都能安頓得服服帖帖。靠著這份手藝，我月薪三萬，在同城保姆里算頂流，客戶非富即貴，但活兒也規矩——洗衣做飯擦地，陪聊解悶護理，界限分明，各取所需。
直到去年秋天，我接了個“離譜”的活兒。
雇主是城東鉑悅府頂層復式的住戶，姓沈。面試我的是沈家獨子沈浩，三十出頭，一身定制西裝，鼻梁上架著金絲眼鏡，說起話來滴水不漏。他說，他家老爺子沈正國，八十三歲，三年前腦溢血導致半身不遂，輪椅代步，口齒還算清晰，但左手左腳完全使不上勁。
“林女士，我知道你的口碑。”沈浩給我遞了杯茶，指尖在桌面上輕輕敲著，“我父親的要求很簡單——每天上午九點到下午三點，你過來陪他讀報紙，順便給他做半小時按摩、二十分鐘針灸。其他活兒不用你管，家里有專職護工和保姆。”
我當時心里就犯嘀咕：這種活兒，找個大學生兼職都能干，犯得著找我這個金牌保姆？
不等我問，沈浩就報了薪資：“月薪三萬，月結，不拖不欠。如果做得好，每個月額外有五千獎金。”
我愣住了。
不是錢的問題，是這活兒太“輕”了。我之前照顧過一個植物人老爺子，二十四小時貼身伺候，月薪也才兩萬八。沈浩看我猶豫，補充了一句：“我父親脾氣有點倔，之前換過三個保姆，都沒干滿一周。他不喜歡聒噪的人，也不喜歡別人打聽家里的事。林女士，你要是愿意接，就守這個規矩。”
我權衡了一晚上。三萬月薪，活兒輕松，時間自由，正好能騰出空照顧我媽——她那會兒剛做完膝蓋置換手術，需要人盯。第二天，我就簽了合同，正式上崗。
鉑悅府頂層的復式，裝修得低調奢華，客廳挑高六米，墻上掛著幾幅水墨山水，一看就價值不菲。第一次見沈正國，是在書房。
老人坐在電動輪椅上，背對著門，正望著窗外的車水馬龍。聽見腳步聲，他緩緩轉過頭，眼神銳利得很，一點不像半身不遂的病人。他頭發花白，但梳理得整整齊齊，穿著一件藏青色的對襟毛衣，袖口挽著，露出手腕上一塊老式上海牌手表。
“你就是林嵐？”他聲音低沉，帶著點沙啞，但中氣很足。
“沈老先生，您好。”我規規矩矩地問好，把帶來的幾份報紙放在他手邊的茶幾上——人民日報、經濟日報、本地晚報，都是沈浩交代要帶的。
“今天先讀經濟日報。”沈正國指了指最上面的那份，“第三版，關于中小企業扶持政策的那篇，讀慢一點。”
我點點頭，展開報紙，一字一句地讀起來。
這活兒說簡單也簡單，說難也難。難的是沈正國要求極高，不僅要讀得字正腔圓，不能漏字錯字，還要在他提問時，準確地找到相關段落再讀一遍。他記性好得驚人，上周讀過的新聞，這周還能拎出來問細節。
除了讀報，就是按摩和針灸。我學過中醫推拿，知道中風病人的穴位講究，每次按摩都從肩頸到腳踝，力道拿捏得剛好。針灸更是謹慎，選的都是足三里、血海、曲池這些安全穴位，每次扎針，沈正國都會閉目養神，嘴角偶爾會牽起一絲笑意，不知道是舒服，還是在想別的事。
日子就這么不咸不淡地過了半個月。我每天準時到沈家，讀報、按摩、針灸，和沈正國說的話加起來不超過五十句。沈浩很少在家，偶爾碰上，也只是客氣地打個招呼，問一句“我父親今天怎么樣”。
一切都顯得那么正常，正常得讓我有點不安。
三萬月薪，真的就只是陪一個老人讀報？我不信。
轉折發生在我上崗的第十七天。
那天下午，我讀完最后一份報紙，按照沈正國的吩咐，把報紙按日期整理好，放進書房角落的一個老式樟木書柜里。那書柜是榫卯結構的，看起來有些年頭了，柜門把手是黃銅的，磨得發亮。
我彎腰放報紙時，指尖碰到了一張硬硬的紙，夾在昨天的經濟日報和晚報之間。
起初我以為是廣告傳單，隨手想抽出來扔掉，可指尖觸到紙張的紋路，我就知道不對勁——那是一張折疊得整整齊齊的牛皮紙，不是印刷品。
我下意識地瞥了一眼沈正國，他正靠在輪椅上，閉著眼睛，呼吸均勻，像是睡著了。
鬼使神差地，我把那張牛皮紙抽了出來，悄悄展開。
上面只有一行鋼筆字，字跡蒼勁有力，是沈正國的筆跡——我認得，他偶爾會在報紙上勾勾畫畫，字跡和這個一模一樣。
“周三下午三點，城西老槐公園，亭子見，帶齊東西。”
