江西
“陳叔叔，您好。”
一個陌生的聲音在門口響起，我愣住了。
是她，那個我資助了四年大學，卻杳無音信的女孩。
我曾以為我們這輩子都不會再有交集。
如今她畢業了，突然找上門來，是終于想起了我的好，還是……另有所圖？
01
我叫老陳，今年四十五。
在這個一線城市里，不高不低地活著。
有套不大不小的房子，百十來平，月供已經還清。
有輛不好不壞的車子，三十來萬，代步綽綽有余。
有個不咸不淡的事業，不大不小的公司里當個部門總監，手下管著十幾號人，看著風光，其實也就是個高級打工仔。
年輕時吃的苦，總算在中年的時候，換來了一點體面。
只是這體面，有時候也挺孤獨的。
老婆前些年跟我離了，孩子跟著她去了國外，一年也見不上一面。
偌大的房子里，常常只有電視機的聲音陪著我。
人到中年，朋友們也都有自己的家要顧，能出來喝酒吹牛的時間越來越少。
很多個夜晚，我喜歡站在落地窗前，看著樓下川流不息的車流，感覺自己像個孤島。
對老家的感情，也變得復雜起來。
想回去，又怕回去。
想回去，是因為那里有我的根，有我光著屁股長大的記憶。
怕回去，是怕那些三姑六婆的盤問，怕那些昔日伙伴如今境遇懸殊的尷尬。
更怕的是，那種混好了就得“表示表示”的人情綁架。
但終究，我還是個念舊的人。
四年前那個夏天，我就是在這種復雜的心情中，做了一個決定。
那天晚上，我正因為一個項目搞得焦頭爛額，老家一個遠房表哥的電話打了進來。
電話里，表哥的聲音一如既往地帶著點討好的熱情。
“陳啊，最近忙不？”
“忙，哥，啥事兒你說。”我不喜歡繞彎子。
“哎，也沒啥大事。就是咱村老李家那個閨女，你還記得不？叫小雅的。”
我腦子里搜刮了半天，實在沒印象。
“不記得了，咋了？”
“嗨，那孩子，命苦。她爹前幾年工地出事，腿腳不利索了。她媽身體也不好，就靠著幾畝薄田。但這閨女爭氣啊，今年高考，考上省城的重點大學了！這可是咱村多少年沒出的大學生了！”
“那不是好事嗎？”我有點不解。
電話那頭，表哥嘆了口氣。
“好事是好事，可愁也是愁死人。一年萬把塊的學費，加上生活費，你說他們家砸鍋賣鐵也湊不出來啊。這兩天，那孩子天天在家哭，說不想上了，想出去打工。”
表哥絮絮叨叨地說著，我這邊卻沉默了。
我的眼前，仿佛看到了二十多年前的自己。
那時候，我也曾因為幾百塊的學費，在開學前愁得整夜睡不著。
那種感覺，是深入骨髓的無助。
也許是那個煩躁的夜晚需要一個情緒出口，也許是那份塵封的記憶被觸動，也許，還有一絲“衣錦還鄉，造福鄉里”的虛榮心在作祟。
總之，我幾乎沒怎么猶豫。
“哥，這樣吧。”我打斷了他，“這孩子的學費和生活費，我包了。”
“啊？”表哥在電話那頭明顯愣住了。
“你把她家的卡號給我，我每個月給她打兩千塊錢，打四年。就說……就說是鄉里給的助學金，別提我。”
我說這話，一半是想低調，另一半，也是怕麻煩。
“哎喲！陳！你可真是活菩薩啊！我替老李家謝謝你了！”表哥的聲音激動得都變了調。
“行了哥，就這么定了，我這邊還忙。”
掛了電話，我長出了一口氣。
窗外的霓虹依舊閃爍，但心里的煩躁，似乎被沖淡了不少。
那點錢對我來說，不過是幾頓應酬，幾條好煙。
但對那個素未謀面的女孩來說，或許就是改變一生的機會。
這么一想，心里竟然生出幾分難得的豪氣和滿足。
第二天，表哥就把卡號發了過來。
我立刻轉了兩千塊錢過去。
大概過了半個小時，手機震動了一下。
是一條陌生號碼發來的短信。
“陳叔叔，錢收到了，謝謝您。”
短短的十個字，沒有多余的客套，甚至連個標點符號都用得規規矩矩。
我看著這條短信，笑了笑。
挺好，是個懂事，但不算太會來事兒的孩子。
我想象著她收到錢時的樣子，或許是激動，或許是感激涕零。
我回復了一句：“好好學習。”
然后，就把這件事放在了腦后。
我以為，這只是一個開始。
一個關于感恩與回饋的，溫情故事的開始。
我甚至都想好了，逢年過節，她可能會給我打個電話，或者發條祝福短信。
放假回老家，或許會提著點土特產，在表哥的帶領下，上門來認認門，當面說聲謝謝。
到那時，我就可以像個和藹的長輩一樣，拍拍她的肩膀，勉勵她幾句。
這一切，都合情合理，也符合我對“人情世故”的理解。
然而，我錯了。
從那條短信之后，我的手機，就陷入了長達四年的死寂。
第一個學期結束，寒假來了。
朋友圈里，同事朋友們都在曬回家的車票，曬家里的年夜飯。
我的手機很安靜。
我想，也許是小姑娘家窮，沒買智能手機，發短信不方便。又或者，是她性格內向，不好意思打擾我。
我這樣安慰自己。
02
第一個春節，我在一片喧囂的鞭炮聲中，一個人吃著速凍餃子。
手機除了些群發的拜年信息，再無其他。
那個叫小雅的女孩，像一顆石子投入大海，杳無音信。
心里，第一次有了一點小小的疙瘩。
但我還是選擇了“體諒”。
畢竟，大學生活新鮮又忙碌，可以理解。
時間過得很快，轉眼就是第二年。
我依然雷打不動地，每個月一號，把兩千塊錢準時轉過去。
就像設定好的一個程序。
中秋節，公司發了高檔月餅，我一個人也吃不完，看著窗外的圓月，心里有點空落落的。
我鬼使神差地想起了那個女孩。
她現在在做什么呢？在學校和同學一起過節，還是在某個地方做兼職？
她會想家嗎？
她會不會，偶爾也想起過，在遙遠的城市里，還有個每月給她打錢的“陳叔叔”？
我不知道。
我只知道，我的手機，依然沒有任何動靜。
心里的那個疙瘩，開始變大，變得有點硌人。
我開始不再為她找理由。
內向？不好意思？
現在這個年代，一條微信，一條短信，費得了多大功夫？
哪怕只是簡單的四個字“叔叔你好”，也足以讓我知道，我的善意沒有被當成空氣。
可她沒有。
一次都沒有。
有一次和老家的親戚通電話，我狀似無意地問起。
“哦，小雅啊，那孩子出息了！在學校年年拿獎學金呢！聽說學習特別拼，一天到晚泡在圖書館里。”
“是嗎？那挺好。”我淡淡地回應。
“還特別懂事，從來不亂花錢，周末和假期都在外面做兼職，家教啊，發傳單啊，什么都干，說是想自己掙生活費。”
聽到這些，我非但沒有感到欣慰，反而覺得更加刺耳。
既然這么能干，這么“懂事”，難道連最基本的禮貌都不懂嗎？
我甚至開始懷疑，她是不是覺得這錢是理所應當的？
或者，她覺得我錢多，不在乎這點小小的“投資”？
有一次，和幾個老朋友喝酒。
酒過三巡，我沒忍住，把這事兒當個笑話講了出來。
“我跟你們說個事兒，我資助一老家的小姑娘上大學，四年了，愣是一條信息都沒收到過。”
朋友老李拍了拍我的肩膀，一副“我懂”的表情。
“老陳，你就是心太善。現在的小孩，跟咱們那會兒不一樣了。一個個精明得很，也現實得很。你給她錢，她就拿著。你指望她感恩戴德？別想了。”
另一個朋友也附和道：“就是，這叫精致的利己主義者。她心里門兒清呢，跟你搞好關系，以后說不定還得麻煩你。干脆就當不認識，畢業了天高海闊，誰也別聯系誰，多省事。”
朋友們的議論，像一把把小刀，精準地扎在我心上。
雖然我嘴上還在說著“算了算了，反正我也沒指望什么”，但心里那點殘存的“體諒”，已經被消磨得一干二凈。
失望，像潮水一樣涌了上來。
我開始覺得自己像個傻子。
一個中年油膩，想靠著一點小恩小惠，去購買一份溫情和尊重的傻子。
人家小姑娘，根本不吃我這一套。
從那天起，我徹底心灰意冷。
每個月轉賬的動作，變得純粹而機械。
不再有任何情緒的波瀾。
我告訴自己，這就是一筆交易。
我用四年的錢，買斷了自己年輕時的一個遺憾。
現在，交易即將結束，我們兩不相欠。
大四下學期，我打出了最后一筆款項。
轉賬成功的那一刻，我竟然有一種如釋重負的感覺。
我點開手機里那個孤零零的陌生號碼，以及那條僅有的短信。
“陳叔叔，錢收到了，謝謝您。”
我盯著這十個字看了很久，然后按下了刪除鍵。
從此，山高水遠，江湖不見。
我以為，這個故事，就這樣畫上了一個冷漠而潦草的句號。
日子一天天過去，畢業季的喧囂，求職季的焦慮，都與我無關。
那個叫小雅的女孩，和她那四年的沉默，被我打包扔進了記憶的垃圾桶。
我甚至都快忘了她的存在。
直到那天。
那是一個普通的周五，天空飄著不大不小的雨，給這個城市的傍晚增添了幾分濕冷的寒意。
我剛結束了一周的忙碌，疲憊地回到家。
沒有開燈，直接把自己扔在沙發里，胡亂地打開電視，任由那些吵鬧的綜藝節目填充著房間的空曠。
窗外的雨，淅淅瀝瀝地打在玻璃上，像是催眠曲。
我昏昏欲睡，對這個世界的一切都提不起興趣。
就在我快要睡著的時候，門外，突然響起了敲門聲。
“咚、咚、咚。”
聲音不急不緩，卻在這寂靜的雨夜里，顯得格外清晰。
我皺了皺眉，心里有些不耐煩。
這個時間，會是誰？
物業？推銷？還是走錯門的鄰居？
我拖著腳步，不情愿地走到門邊，從貓眼里看了一眼。
外面站著一個年輕的女孩，很陌生。
她打著一把傘，身上穿著一套看起來有些廉價但很干凈的得體職業裝，腳上是一雙半高跟的皮鞋，鞋尖上沾著些泥水。
頭發梳理得一絲不茍，只是被風吹亂了幾縷，貼在額頭上。
她似乎很緊張，不停地用手整理著自己的衣角。
我打開了門，一股夾雜著雨水的涼氣涌了進來。
“你找誰？”我的語氣不算友好。
女孩抬起頭，看向我。
那是一張清秀但蒼白的臉，眼睛很大，眼神里充滿了復雜的情緒，有緊張，有忐忑，還有一種我讀不懂的倔強。
她看著我，嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。
我更加不耐煩了。
“到底找誰？不說話我關門了。”
她像是被我的話驚醒，深吸了一口氣，仿佛用盡了全身的力氣。
她的聲音有些發顫，但在安靜的樓道里，卻異常清晰。
03
“陳叔叔，您好，我是小雅。”
我的大腦，瞬間宕機。
小雅？
這個已經被我徹底遺忘的名字，像一道驚雷，在我耳邊炸響。
我呆呆地看著她，眼前的這個女孩，和我腦海中那個模糊的、被我貼上“不懂感恩”、“白眼狼”標簽的形象，完全重疊不起來。
她……她怎么會在這里？
畢業了，走投無路，想來求我幫忙找工作？
一瞬間，無數個念頭在我腦海里翻滾，每一個，都帶著一絲嘲諷和戒備。
還沒等我開口，小雅接下來的話和動作，讓我徹底僵在了原地。
她看著我，眼神里沒有一絲一毫的祈求，反而是一種如釋重負的莊重。
“陳叔叔，打擾您了。”
她再次開口，聲音平穩了許多。
但她接下來的話，頓時令我摸不著頭腦……
