江西
“爸，38年工齡，一個月退休金不到九百塊？您別開玩笑了！”我妻子張嵐的聲音都變了調。
岳父悶頭抽著煙，煙霧繚繞中，他的臉晦暗不明。
“就這么多了，我的事，你們別管。”
他越是這么說，我心里那股邪火就越是壓不住。我不信這個邪，一個老實人，一個先進標兵，干了一輩子，不能就這么不明不白地被人欺負了！
01
這個周末，本該是個值得慶祝的日子。
岳父老張，兢兢業業在紅星機械廠干了三十八年，終于光榮退休。
我和妻子張嵐一大早就去菜市場，買了最新鮮的魚，最肥美的螃蟹，還有岳父最愛吃的那口鹵豬蹄。
餐桌上，熱氣騰騰，香氣四溢。
我給岳父倒上一杯他珍藏了許久的白酒，笑著舉杯。
“爸，恭喜您，以后可就解放了，天南海北，想去哪兒就去哪兒。”
張嵐也在一旁附和：“是啊爸，以后您的退休金一到賬，我媽就是家里的‘財政總管’，您就負責當個甩手掌柜。”
話音剛落，飯桌上原本熱烈的氣氛，瞬間冷卻了下來。
我看到岳父端著酒杯的手，在半空中停滯了一瞬。
他的臉上掠過一絲極其不自然的神色，隨即又被他強行壓了下去。
岳母則是在旁邊重重地嘆了口氣，放下了筷子。
我心里咯噔一下，感覺不對勁。
“怎么了，爸，媽？”我試探著問。
岳父沒說話，只是將杯中酒一飲而盡，辛辣的液體讓他劇烈地咳嗽起來，一張老臉漲得通紅。
還是岳母看不下去了，她從沙發上的舊布包里，摸索出岳父那臺用了好幾年的老年機，一把拍在桌上。
“還旅游呢，還財政總管呢，你們自己看吧！”
我和張嵐湊過去，手機屏幕上，一條銀行的短信通知格外刺眼。
“【XX銀行】您尾號XXXX的賬戶于X月X日入賬養老金，人民幣896.00元。”
八百九十六塊。
這個數字像一根針，狠狠扎進了我的眼睛里。
我愣住了。
張嵐更是直接喊了出來：“不可能！絕對不可能！”
她搶過手機，翻來覆去地看，仿佛想從那屏幕上找出小數點是不是點錯了位置。
“爸，38年工齡啊！您從學徒工干到八級鉗工，廠里的老師傅了，怎么會只有這么點錢？”
張嵐的聲音帶著哭腔，充滿了委屈和不解。
我心里也是一團火在燒。
我雖然對退休金的具體算法不甚精通，但基本的常識還是有的。
現在這物價，別說旅游，就是在一個小城市里，八百九十六塊錢，能干什么？
連最基本的生活都難以維持。
這根本不是一筆退休金，這更像是一種侮辱。
是對一個老工人三十八年青春和汗水的無情踐踏。
岳父的臉，此刻已經成了醬紫色。
他猛地一拍桌子，雖然力氣不大，但那聲音卻讓我們都嚇了一跳。
“夠了！”
他低吼道，眼睛里布滿了紅血絲。
“就這么多了，都辦完了，還問什么問！”
“我的事，不用你們管！”
說完，他像是逃離一般，轉身走進了自己的臥室，把門“砰”的一聲關上了。
飯桌上，只剩下我和張嵐，還有在一旁默默流淚的岳母。
一桌子精心準備的好菜，瞬間變得索然無味。
岳母擦了擦眼淚，聲音哽咽。
“別怪你爸，他……他心里苦啊。”
她看著我們，嘴唇動了動，似乎想說什么。
“當年要是……唉，不說了，都是他自己那頭犟牛一樣的脾氣……”
她話說到一半，又重重地嘆了口氣，搖著頭，把剩下的話全都咽回了肚子里。
犟牛脾氣？
當年？
這幾個詞像魚刺一樣，卡在了我的心口。
我敢肯定，這背后一定有我們不知道的故事。
那天晚上，我和張嵐躺在床上，久久無法入睡。
“老公，你說我爸這事，到底是怎么回事？”張嵐的聲音在黑暗中悶悶地傳來。
“不知道，但肯定不正常。”
“那……那怎么辦？你看我爸那樣子，好像根本不想我們插手。”
“他不想，我們就更得管。”我翻了個身，斬釘截鐵地說。
“這不是八百塊還是一千塊的問題，這是尊嚴的問題。不能讓他干了一輩子，到老了還受這種委屈。”
張嵐沉默了一會兒，幽幽地說：“我爸那個人，我了解。他一輩子沒跟人紅過臉，在廠里是出了名的老好人，技術好，話不多，誰家有事都樂意幫忙。你說，這樣的人，怎么會……”
是啊，這樣一個老實人，為什么會得到如此不公的對待？
第二天，我找了個借口，說想看看岳父年輕時的“光輝歲月”，讓他把他的寶貝箱子拿出來給我瞧瞧。
那個木箱子，有些年頭了，上面還包著一層鐵皮，鎖都已經生了銹。
岳父起初不樂意，但在我的軟磨硬泡下，還是從床底下把它拖了出來。
打開箱子，一股樟腦和舊紙張混合的味道撲面而來。
里面沒有金銀財寶，全是一個老工人的畢生榮耀。
一本紅色的《勞動手冊》，封皮已經磨損，但內頁的字跡依然清晰。
上面密密麻麻地記錄著：1985年入廠，工種鉗工，二級工、三級工、四級工……一直到退休前的八級鉗工，三十八年的履歷，一天不差。
我小心翼翼地翻著，又從下面翻出了厚厚一沓獎狀。
“先進生產者”、“技術革新能手”、“優秀師傅”、“市級勞動模范”……
獎狀的紙張已經泛黃發脆，但那燙金的大字，依然閃爍著那個時代獨有的光芒。
我甚至還找到一張黑白照片。
照片上，年輕的岳父穿著一身工裝，站在一臺巨大的車床前，咧著嘴笑，牙齒雪白，眼神里充滿了對未來的憧憬和希望。
我把這些東西，一張一張，一頁一頁，全都用手機清晰地拍了下來。
這些，就是我的“武器”。
是岳父三十八年付出的鐵證。
整個過程，岳父就那么一言不發地坐在沙發上，一根接一根地抽著煙。
他的目光沒有看我，而是投向了窗外。
那背影，在午后的陽光里，顯得格外蕭索和孤寂。
我心里酸酸的，暗暗發誓，一定要為他討回一個公道。
02
周一一大早，我請了半天假，按照岳父勞動手冊上的地址，導航前往“紅星機械廠”。
記憶里，妻子曾說過，她小時候，紅星機械廠是這座城市最氣派的單位。
一到下班時間，幾千名穿著藍色工裝的工人騎著自行車，像潮水一樣從廠區大門涌出，那場面，壯觀極了。
可當我把車開到目的地時，眼前的一切讓我大失所望。
所謂的“紅星機械廠”，早已不復存在。
取而代之的，是一個半死不活的工業園區。
巨大的廠門銹跡斑斑，只在旁邊開了一個供人出入的小門。
門口的保安是個老大爺，聽我說要找人事科，上下打量了我好幾眼，眼神里充滿了警惕。
我費了好一番口舌，又是遞煙，又是說好話，才終于被放了進去。
整個廠區，空曠得嚇人。
曾經轟鳴的車間，如今大門緊鎖，窗戶玻璃碎了大半，野草從水泥地的裂縫里瘋長出來，最高的已經齊腰深。
我按照老大爺的指引，找到了那棟灰撲撲的行政樓。
這是一棟典型的蘇式建筑，墻皮大片大片地脫落，露出里面的紅磚。
樓道里光線昏暗，空氣中彌漫著一股潮濕、發霉的味道。
墻上還掛著幾十年前的宣傳畫，“安全生產，人人有責”，畫上的人像笑得格外燦爛，與周圍破敗的環境形成了強烈的反差。
我感覺自己像是走進了一座時間的墳墓。
人事科在二樓的盡頭。
我推開那扇掛著“人事科”牌子的木門，一股更濃的霉味襲來。
辦公室很大，但里面只零星地坐著兩三個人，都在無所事事地刷著手機，或者對著電腦屏幕發呆。
我的到來，像一顆石子投進了這潭死水。
一個看起來四十多歲的女人抬起頭，懶洋洋地問：“找誰？”
“您好，我咨詢一下退休金的問題。”我盡量讓自己的語氣顯得客氣。
“我岳父叫張國棟，在咱們廠工作了三十八年，上個月剛退休，但是退休金只有八百多塊，我想問問是不是算錯了？”
那女人一聽，臉上的表情立刻變得不耐煩起來。
“退休金是社保局發的，我們怎么知道？系統自動算的，不會錯。”
“可我岳父是高級技工，還是市勞模，工齡也足，按理說不該這么低。”我據理力爭。
“那我們也沒辦法，規定就是規定。”另一個年輕點的小伙子插話道，“你要有疑問，去社保局問去。”
他們你一言我一語，話里話外都是一個意思：這事不歸我們管，你趕緊走吧。
我心里的火“噌”地一下就上來了。
但我知道，跟這些小魚小蝦發火沒用。
我深吸一口氣，壓下怒火，從口袋里掏出手機。
“各位，我知道你們也只是按章辦事。”
“但你們看，這是我岳父的勞動手冊，三十八年工齡，一天不少。”
“這是他的獎狀，市級勞動模范，這張是技術革新能手。”
我把手機屏幕遞到他們面前，一張張照片劃過。
“一個為廠里貢獻了一輩子的老工人，老模范，現在退休了，就拿到這么點錢，你們覺得，這合理嗎？這事要是傳出去，對廠里的名聲，恐怕也不好吧？”
我軟硬兼施，語氣不重，但話里的分量，他們聽得懂。
果然，那幾個人面面相覷，臉上的不耐煩收斂了許多。
最開始那個女人猶豫了一下，站起身說：“你等一下，我們王主管在里面，我去問問他。”
過了大約五分鐘，她走了出來，對我揚了揚下巴。
“進去吧，王主管讓你進去。”
我整理了一下衣服，深吸一口氣，推開了里間辦公室的門。
王主管，應該就是能拍板的人了。
辦公室里，一個戴著金絲眼鏡，看起來四十多歲、很精明的男人正坐在寬大的辦公桌后。
他就是王主管。
他見我進來，只是抬了抬眼皮，并沒有起身，指了指對面的椅子。
“坐。”
我沒有坐，而是直接走到了辦公桌前。
“王主管，您好，我叫李浩，是張國棟的女婿。”
我開門見山，將剛剛對外面的辦事員說過的話，有條理、有邏輯地重新復述了一遍。
并且，我重點強調了岳父的“市級勞模”身份和三十八年的完整工齡。
王主管一直面無表情地聽著，手指在桌面上無意識地敲擊著。
等我說完，他才不緊不慢地開口。
“張國棟……這個名字我有點印象。”
他在電腦上敲擊了幾下鍵盤，屏幕上彈出了一個表格。
“嗯，檔案找到了。”
我心中一喜，湊上前去。
屏幕上顯示著岳父的個人信息和職業履歷，從1985年入廠當學徒開始，每一次的崗位調動、級別晉升，都記錄得清清楚楚。
一切都和我看到的一模一樣。
“王主管，您看，我岳父的履歷一直非常優秀，沒有任何問題。”我急切地說，“這退休金的數額，是不是系統出了什么bug？”
王主管沒有回答我。
他的目光在屏幕上緩緩移動，像一個偵探在尋找線索。
辦公室里異常安靜，只有他滑動鼠標滾輪時發出的輕微“咔噠”聲，以及我那顆越來越快的心跳聲。
突然，他的鼠標停住了。
停在了檔案的中段，年份顯示是上世紀九十年代末。
我看到他的眉頭，緊緊地皺了起來。
他把屏幕上的某一塊放大了，那似乎是一份文件的掃描件。
他盯著那份文件，看了足足有半分鐘。
然后，他抬起頭，看了我一眼。
那眼神很復雜，沒有了之前的冷漠和不耐煩，反而帶著一種……一種混合著驚訝、不解，甚至還有一絲同情的古怪神色。
就像是在看一個完全無法理解的“老古董”。
我心里猛地一沉，一種不祥的預感涌了上來。
“王……王主管，是……是發現什么問題了嗎？”我的聲音都有些發顫。
王主管沒有立刻回答我。
他靠在了寬大的椅背上，沉默了幾秒鐘，似乎在組織語言。
然后，他做了一個出乎我意料的動作……
