江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
為了三百多萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)，我把自己賣進(jìn)了蘇家，娶一個(gè)昏迷了三年的植物人。
都說(shuō)這是“沖喜”，跟娶個(gè)活死人沒什么兩樣。
新婚那晚，偌大的房間里只有我和她，還有儀器單調(diào)的滴答聲。
我認(rèn)命地端著水盆，幫她擦臉，可我的手剛碰到她，那個(gè)本該毫無(wú)知覺的“妻子”，卻猛地抓住了我。
她開口說(shuō)的話，讓我渾身的血都涼了...
醫(yī)院里那股消毒水的味道，像釘子一樣扎進(jìn)我的鼻子里。
走廊盡頭的窗戶外面，天是灰的，跟主任醫(yī)生那張臉一個(gè)顏色。
他把一張單子推到我面前，上面的數(shù)字像一串串扭曲的螞蚱，蹦到了我眼睛里。三百二十萬(wàn)。
“李哲，這是最后的方案了。”主任的聲音很平，“國(guó)外的技術(shù)，成功率高。但是費(fèi)用……你也知道。”
我捏著那張紙，指尖發(fā)白。紙張的邊緣都快被我捏爛了。
“寬限不了了嗎？”我問(wèn)，聲音干得像砂紙。
“ICU的床位一天都不能停，你母親的情況……不能再拖了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說(shuō)話。從醫(yī)院出來(lái)，我坐在馬路牙子上，點(diǎn)了一根煙。
煙霧嗆得我直咳嗽，眼淚都出來(lái)了。手機(jī)屏幕上是我媽的照片，她笑得挺開心的，那是她生病前我們?nèi)ス珗@拍的。
我掐了煙，把頭埋進(jìn)膝蓋里。
一輛黑色的車悄無(wú)聲息地停在我旁邊，車窗搖下來(lái)，一個(gè)穿著西裝、頭發(fā)梳得油光锃亮的中年男人探出頭。
“是李哲先生嗎？”
我抬起頭，有點(diǎn)懵。
“我是蘇家的管家，姓王。”他遞過(guò)來(lái)一張名片，燙金的字。
我不認(rèn)識(shí)什么蘇家。
“我們老板想見你一面，關(guān)于你母親的醫(yī)藥費(fèi)，或許我們可以談?wù)劇！?/p>
我腦子里嗡的一聲。天上不會(huì)掉餡餅，掉下來(lái)的多半是陷阱。可我現(xiàn)在就在陷阱底了，再掉下去又能是哪兒。
我上了車。車?yán)镉泄筛呒?jí)皮革和一種講不出的香水味，跟我身上的煙味格格不入。
車開進(jìn)了一片莊園，鐵門打開的時(shí)候，我看見里面修剪得跟假的一樣的草坪和噴泉。這地方不像住人的，像拍電影的。
客廳大得能跑馬，一個(gè)六十多歲的老人坐在沙發(fā)上，手里盤著串珠子。他就是蘇振雄。
他沒看我，眼睛盯著手里的珠子，慢悠悠地說(shuō)：“坐。”
王管家給我倒了杯水，我沒敢喝。
“我女兒，蘇晚晴，三年前出了車禍，成了植物人。”蘇振雄的聲音不帶一點(diǎn)情緒，像在說(shuō)一件別人的事。
“我找人算過(guò)，需要一個(gè)命格特殊的年輕人結(jié)婚沖喜。你的生辰八字，正好。”
我愣住了。結(jié)婚？跟一個(gè)植物人？
“我知道這事聽著荒唐。”他終于抬眼看我，那眼神像鷹，把我從里到外都看透了，“你不用愛她，甚至不用認(rèn)識(shí)她。你只需要住進(jìn)蘇家，名義上成為她的丈夫，陪著她。”
他頓了頓，把珠子放在桌上，發(fā)出“嗒”的一聲輕響。
“你母親的手術(shù)費(fèi)，三百二十萬(wàn)，我全出。另外，再給你五百萬(wàn)，算安家費(fèi)。你只需要簽個(gè)字，點(diǎn)個(gè)頭。”
空氣里安靜得可怕。我能聽見自己心臟在胸腔里亂撞的聲音。
賣掉自己的人生，換母親的命。這筆賬，我沒得算。
“我需要錢。”我聽到自己這么說(shuō)。
蘇振雄嘴角扯了一下，像是在笑，又不像。
“很好。”
合同就擺在桌上。我拿起筆，感覺那筆有千斤重。我簽下了自己的名字，李哲。從那一刻起，我這個(gè)人，好像就不屬于我自己了。
我媽的手術(shù)費(fèi)很快就到賬了。我隔著ICU的玻璃看了她很久，跟她說(shuō)我要出差一段時(shí)間，讓她安心手術(shù)。她插著管子，說(shuō)不了話，只是看著我，眼睛里有水光。
我不敢再看，轉(zhuǎn)身跟著王管家走了。
蘇家的莊園，白天看跟晚上看是兩個(gè)樣子。白天，陽(yáng)光照著，顯得富麗堂皇。晚上，燈光幽暗，像個(gè)巨大的、吞人的籠子。
我的房間在二樓，很大，但很空。除了床和柜子，什么都沒有。窗戶外面是黑漆漆的花園。
王管家?guī)沂煜ひ?guī)矩。不能隨便出莊園，不能帶外人進(jìn)來(lái)，每天大部分時(shí)間都要在蘇晚晴的房間里待著。
他說(shuō)：“你的職責(zé)，就是陪伴。”
第二天，我見到了蘇晚晴的二叔，蘇啟明。
他看起來(lái)比蘇振雄要好相處得多，穿著一身休閑裝，臉上總是掛著笑。
他拍著我的肩膀，很親熱的樣子。
“小哲啊，以后就是一家人了。晚晴這孩子，命苦啊。你是個(gè)好孩子，有情有義，這個(gè)時(shí)候還愿意陪著她。”
他嘴里的“有情有義”，指的是他們對(duì)外放出的那個(gè)版本：我和蘇晚晴是大學(xué)同學(xué)，對(duì)她一往情深，所以才會(huì)在她出事后不離不棄。
真是個(gè)好劇本。
“二叔客氣了。”我只能這么說(shuō)。
“有什么需要的，盡管跟二叔說(shuō)。別把自己憋壞了，這里雖然大，但悶得很。想出去透透氣，二叔帶你出去。”他的笑意很濃，但總覺得有點(diǎn)假。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒接他的話。
然后，我被帶去見我的“妻子”，蘇晚晴。
她的房間比我的大一倍，被改造成了一個(gè)頂級(jí)的醫(yī)療監(jiān)護(hù)室。各種我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的儀器擺滿了半個(gè)屋子，發(fā)出單調(diào)的滴滴聲。
她就躺在房間正中央的床上。
我走近了才看清她的臉。很漂亮，是那種沒什么攻擊性的美，皮膚白得像瓷器。要不是那些管子和毫無(wú)生氣的臉，她就像睡著了一樣。
一個(gè)護(hù)工正在給她翻身，動(dòng)作很熟練。
王管家對(duì)我說(shuō)：“以后，你每天也要學(xué)著做這些。老爺?shù)囊馑际牵煞虻恼疹櫍倸w是不一樣的。”
我沒說(shuō)話，只是看著床上那個(gè)女人。她就是蘇晚晴，我的妻子。一個(gè)價(jià)值八百二十萬(wàn)的，活著的標(biāo)本。
所謂的婚禮，簡(jiǎn)單到近乎羞辱。
沒有賓客，沒有教堂，甚至沒有蘇晚晴本人在場(chǎng)。就在蘇家的大書房里，一個(gè)律師，我和蘇振雄。
蘇振雄作為蘇晚晴的法定監(jiān)護(hù)人，在結(jié)婚文件上簽了字。然后，那份文件被推到我面前。
我簽了字。
律師宣布我們正式成為合法夫妻。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)十分鐘。
蘇振雄從頭到尾沒看我一眼，簽完字就對(duì)王管家說(shuō)：“帶他去小姐房間，告訴他該做什么。”
說(shuō)完，他就走了。
我就這樣，成了蘇家的姑爺。一個(gè)住在籠子里的，有名無(wú)實(shí)的丈夫。
我的生活變得極其規(guī)律。
早上八點(diǎn)起床，吃過(guò)早飯就去蘇晚晴的房間。護(hù)工會(huì)來(lái)做早上的護(hù)理，給她擦洗、按摩、換藥。我就在旁邊看著，學(xué)著。
護(hù)工是個(gè)四十多歲的女人，話不多，做事很麻利。她教我怎么看儀器上的數(shù)據(jù)，怎么給蘇晚晴活動(dòng)關(guān)節(jié)，防止肌肉萎縮。
一開始我很別扭，感覺自己像個(gè)學(xué)徒。但慢慢地，也就習(xí)慣了。畢竟，我收了錢，就得辦事。
蘇振雄偶爾會(huì)過(guò)來(lái)一趟，隔著玻璃門往里看一眼，像巡視自己的領(lǐng)地。他從不進(jìn)來(lái)，也從不跟我說(shuō)話。
蘇啟明倒是來(lái)得勤。
他每次來(lái)都帶著笑，噓寒問(wèn)暖。
“小哲啊，習(xí)慣嗎？別太累著自己。”
“晚晴今天看著氣色好像好了點(diǎn)，都是你的功勞。”
他說(shuō)這些話的時(shí)候，眼神會(huì)瞟向床上的蘇晚晴，那眼神很復(fù)雜，不像心疼，更像是在檢查一件物品。
有一次，他拿來(lái)一個(gè)新出的游戲機(jī)給我。
“怕你悶，解解悶。這東西年輕人喜歡。”
我接過(guò)來(lái)，說(shuō)了聲謝謝。
“別老待在房間里，對(duì)身體不好。下午我約了朋友打高爾夫，一起去？”他又提議。
“不了，二叔。爸讓我多陪陪晚晴。”我搬出蘇振雄。
蘇啟明臉上的笑容僵了一下，但很快又恢復(fù)了。
“也好，也好。你真是個(gè)好孩子。”他說(shuō)完，就走了。
我看著手里的游戲機(jī)，把它放在了桌上，一次都沒碰過(guò)。我總覺得，這個(gè)蘇啟明沒安什么好心。
日子一天天過(guò)去，我媽的手術(shù)做完了，很成功。蘇家那邊直接結(jié)清了所有費(fèi)用。
我打電話給我姐，我姐在電話里哭，說(shuō)媽沒事了，多虧了我。她說(shuō)我在外面辛苦了。
掛了電話，我在蘇晚晴房間的陽(yáng)臺(tái)上站了很久。風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)涼。
我回頭看著床上的蘇晚晴。
這個(gè)房間里，只有她不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)用那種審視的、算計(jì)的、或者同情的眼神看我。
我開始跟她說(shuō)話。
“我媽手術(shù)很成功。”
“今天天氣不錯(cuò)，外面樹上的葉子有點(diǎn)黃了。”
“那個(gè)護(hù)工，其實(shí)挺嫌棄我的，覺得我笨手笨腳。”
我說(shuō)這些的時(shí)候，房間里只有儀器單調(diào)的“滴滴”聲回應(yīng)我。這聲音一開始讓我心煩，后來(lái)我竟然聽習(xí)慣了。
我就像對(duì)著一個(gè)樹洞，把所有不能跟別人說(shuō)的話，都倒給了她。
今天，是我們“結(jié)婚”的日子。
白天跟平時(shí)沒什么兩樣。護(hù)工來(lái)過(guò)，蘇啟明也來(lái)過(guò)。
蘇啟明今天帶了一瓶紅酒，說(shuō)是慶祝。
“小哲，今天是你和晚晴的好日子。雖然簡(jiǎn)單了點(diǎn)，但也是個(gè)紀(jì)念。晚上自己喝一杯。”他把酒放在桌上。
我看著那瓶酒，沒作聲。
“爸也真是的，太古板了。怎么也該一家人吃個(gè)飯。”蘇啟明又抱怨了一句，好像真心為我抱不平。
他走后，我把那瓶酒收進(jìn)了柜子里。
晚上，傭人送來(lái)晚飯，比平時(shí)的要豐盛一些。算是蘇家對(duì)我這個(gè)“新郎官”的一點(diǎn)表示。
我沒什么胃口，隨便吃了幾口。
夜深了。
莊園里安靜得掉根針都能聽見。護(hù)工已經(jīng)下班了，整個(gè)二樓西側(cè)，就只剩下我一個(gè)人。
還有床上的蘇晚晴。
儀器屏幕上綠色的光幽幽地照著她的臉，她的臉一半在光里，一半在影子里。
我坐在床邊的椅子上，看著她。這就是我的新婚之夜。跟一個(gè)不會(huì)動(dòng)不會(huì)說(shuō)話的女人一起度過(guò)。
有點(diǎn)可笑。
我站起來(lái)，去衛(wèi)生間打了一盆溫水。毛巾浸濕，擰干。
這是我每天晚上都要做的事。護(hù)工教我的。
我走到床邊，空氣里有淡淡的藥味。
我先是輕輕抬起她的胳膊，用毛巾擦拭。她的皮膚很光滑，但沒有溫度，像一塊上好的玉。
擦完胳膊，我準(zhǔn)備給她擦臉。
我看著她那張安靜的臉，不知道為什么，鬼使神差地開了口。聲音很低，幾乎是在自言自語(yǔ)。
“你放心，我收了錢，就會(huì)做好我該做的事。”
“雖然這一切很荒唐，但……我還是希望你能醒過(guò)來(lái)。”
“我媽的手術(shù)明天就要做第二次復(fù)查了，謝謝你……”
我的話沒說(shuō)完，自己都覺得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。跟一個(gè)植物人說(shuō)謝謝。
我搖了搖頭，把這些亂七八糟的情緒甩出去。
我拿起毛巾，俯下身，小心翼翼地，輕柔地擦拭著她的臉頰和脖頸。她的睫毛很長(zhǎng)，在燈光下投下一小片陰影。
擦完臉，輪到手。
我拿起她的左手，她的手指纖細(xì)，指甲修剪得很干凈。我用毛巾仔細(xì)地擦過(guò)每一根手指。
然后，我準(zhǔn)備把她的手放回被子里。
我的手剛碰到她的手背，準(zhǔn)備把毛巾拿開。
那只我以為永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)彈、冰冷僵硬的手，突然以一股根本不像病人該有的力氣，猛地反手攥住了我的手腕！
那股力量又冷又硬，像一把鐵鉗。
我整個(gè)人都僵住了。大腦一片空白。手里的毛巾“啪”地掉在地上，發(fā)出很輕的一聲悶響。
我渾身的汗毛一瞬間全都豎了起來(lái)，一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋。
我驚恐地、機(jī)械地抬起頭，看向床上的人。
蘇晚晴不知道什么時(shí)候，已經(jīng)睜開了眼睛。
那不是一雙剛從昏迷中醒來(lái)的眼睛，沒有一絲一毫的迷茫和渙散。那雙眼睛，亮得嚇人，瞳孔里像是結(jié)了冰的湖面，反射著銳利、冰冷、洞悉一切的清醒光芒。
她就那么直勾勾地盯著我。
在我和她驚駭對(duì)視的死寂中，她的嘴唇動(dòng)了。
“終于……不用再演戲了。”
