江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
領證前一天，我腦子一熱，非要拉著未婚夫高宇去做一件特別浪漫的事——獻血。
我以為那是我們愛情最滾燙的見證，是我們愿意為彼此交付生命的儀式。
可負責登記的護士看到他名字后，那張臉瞬間白得像醫院的墻壁。
她借著遞單子的功夫，偷偷塞給我一張小紙條。
就因為那張紙條上的幾個字，我第二天沒去民政局，而是像個逃犯一樣，跑到了千里之外。
直到現在，我一想起高宇那張近乎完美的臉，還會從骨頭縫里往外冒冷氣...
新房里的甲醛味還沒散干凈，混著新家具的木頭香，像一層油膩的薄膜，貼在人的皮膚上。
我正站在兒童房里，對著墻上那片自己親手畫的星空發呆。深藍色的夜幕，點綴著碎鉆一樣的星星，還有一艘搖搖晃晃的月亮船。
高宇從身后抱住我，下巴擱在我的肩膀上。
“畫得真好。”他聲音里帶著笑，“咱們兒子肯定喜歡。”
“你怎么知道是兒子？”我拿手肘輕輕頂他。
“兒子女兒我都喜歡。”他收緊手臂，“兒子就叫高望舒，女兒就叫林星眠，你看怎么樣？”
我轉過身，看著他。
高宇長得是真的好看，不是那種流行的小鮮肉的精致，是一種很舒服的英俊。
眼睛是內雙，看人的時候很專注，像是全世界他只看得到你一個人。
他是建筑設計師，身上總有種被圖紙和模型打磨過的沉靜氣質。
我們戀愛兩年，他幾乎滿足了我對另一半的所有幻想。
他記得我隨口說過想吃的菜，會在我來例假的時候提前備好紅糖姜茶，會在我為插畫稿抓狂的時候，安靜地給我遞上一杯熱牛奶。
他幾乎是完美的，除了兩件小事。
第一，他極度怕疼，怕打針，公司體檢抽個血，他能提前一個星期開始焦慮。
第二，他對自己的家庭，特別是他父親，說得很少。只含糊地提過，父親身體一直不好，在老家的療養院待著，不方便我們去打擾。我提過幾次，想和他一起回老家看看，都被他用各種理由岔開了。
我當時覺得，這不算什么。誰家還沒點難言之隱呢。
我從新房的紙箱里翻出一個舊鐵盒，里面是我們第一次約會看的電影票，已經褪色了。
“高宇，”我舉著票根晃了晃，“明天就要領證了，我們去做件有意義的事吧？”
他正擦拭著書架，聞言回頭看我，眼神很溫柔：“你想做什么？”
“我們去獻血吧。”我說出這個想法的時候，自己都覺得浪漫得不行，“你想啊，我們的血，可能會在另一個人的身體里流動，這不就是生命的延續嗎？就當是我們給自己的結婚禮物。”
高宇臉上的笑容僵了一下。
非常明顯的一下。
他放下抹布，走過來，眉頭微微皺著：“晚晚，別鬧了行不行？你知道我怕那個。”
“就一次嘛，”我拉著他的胳膊搖晃，“就當是為了我，勇敢一次。”
“不行。”他的語氣斬釘截鐵，甚至帶著一絲我從未聽過的煩躁，“我最近項目趕得太緊，天天熬夜，身體狀況不好。獻血對身體有要求的。”
這是我們戀愛以來，他第一次這么干脆地拒絕我，還帶著脾氣。
我有點委屈，眼圈一下子就紅了。
他看到我這樣，立刻就軟了。他嘆了口氣，把我拉進懷里，手一下一下地拍著我的背。
“對不起，我不該對你發脾氣。”他的聲音又變回了那種熟悉的溫柔，“我就是……太在乎你了，怕獻血影響身體，我們明天可是大日子。”
“那我一個人去？”我悶悶地說。
他沉默了幾秒鐘。
“算了，”他像是下了一個巨大的決心，“我陪你去。我陪著你，總行了吧？”
我立刻破涕為笑，在他臉上親了一口。
現在想來，他當時不是妥協，更像是一種被逼到墻角的無可奈何。他眼底一閃而過的驚惶，被我當成了是為愛付出的勇敢。
市血液中心里有股淡淡的消毒水味。
人不多，很安靜，只有機器運轉的輕微嗡嗡聲。
高宇顯得坐立不安，從進門開始，他的手就沒離開過手機，拇指在屏幕上飛快地滑動，像是在跟什么人緊急聯系。
“你跟誰聊天呢？”我碰了碰他。
“項目上的事，”他立刻鎖掉屏幕，對我笑了笑，“一個細節出了點問題，跟同事確認一下。沒事。”
他笑起來很好看，會露出一排整齊潔白的牙齒。
但我總覺得，他今天的笑容有點假，像一張貼合得不太好的面具。
登記臺后面坐著一個護士，大概三十出頭的樣子，穿著白大褂，戴著口罩，只露出一雙眼睛。那雙眼睛沒什么神采，像是熬了幾個通宵，眼底有淡淡的青色。
她胸前的牌子上寫著：張琳。
我先把身份證遞過去。
“第一次獻血？”張琳問我，聲音沒什么起伏。
“嗯，第一次。”我有點興奮。
她低著頭，在電腦上敲打著，流程很順利。
“下一個。”她頭也不抬地說。
高宇磨蹭了一下，還是把他的身份證遞了過去。
就是那一刻，空氣好像凝固了。
張琳的目光落在身份證上，那雙原本沒什么神采的眼睛，像是突然被什么東西狠狠刺了一下，猛地睜大了。
她拿著身份證的手停在半空中，然后，她抬起頭，死死地盯住了高宇的臉。
那不是一種好奇或者眼熟的打量，那是一種混雜著震驚、恐懼和……悲哀的眼神。
她的臉色以肉眼可見的速度，從正常的膚色，變成了和她白大褂一樣的慘白。口罩上方的皮膚，甚至滲出了一層細密的冷汗。
“護士小姐，是……有什么問題嗎？”我感覺氣氛不對勁，小心翼翼地問。
高宇的后背已經繃成了一塊鐵板，但他反應極快，立刻扯出一個玩笑的表情：“怎么了？我看起來不像通緝犯吧？”
張琳深吸了一口氣，像是要把自己從某種情緒里拔出來。她避開了高宇的視線，目光轉向我，那眼神里多了一絲我看不懂的憐憫。
她低下頭，手指在鍵盤上敲得噼啪作響，聲音卻是機械的：“沒什么，系統里同名的人有點多，核對了一下。”
這個理由很拙劣。
我看著她，她始終沒再抬頭。
她很快辦完了手續，打印出一張體檢指引單，遞給我。
就在我的指尖碰到那張紙的瞬間，她用單子作掩護，以一個極快的、幾乎不著痕痕的動作，將一個疊成小方塊的硬紙片塞進了我的手心。
我的手心立刻出了汗。
她沒有看我，嘴唇在口罩后面動了動，用一種只有我能聽到的、氣流般的聲音說：
“他不能獻，你最好也別獻了。”
那張小紙條在我手心里，像一塊燒紅的炭。
我整個人都懵了，腦子里嗡嗡作響，像是有幾百只蜜蜂在開會。
高宇顯然沒注意到這個小動作，他接過自己的那份單子，催促道：“走吧，晚晚，去體檢了。”
他的聲音聽起來和平時一樣，但我卻覺得格外刺耳。
我幾乎是同手同腳地跟著他往體檢室走。
體檢流程很簡單，測血壓，驗血型，還有一個簡單的問詢。
輪到高宇的時候，他被一個男醫生叫進了里間的一個小問詢室。
門關著，我什么也聽不見。
大概過了三四分鐘，高宇出來了。
他臉上帶著一種恰到好處的懊惱，又摻雜著一絲不易察覺的如釋重負。
他對我攤了攤手：“看吧，我就說我最近狀態不好。醫生說我轉氨酶有點偏高，暫時不符合獻血標準。”
他看著我，語氣里滿是“你看我沒騙你吧”的坦然。
“那……太可惜了。”我干巴巴地說。
“是啊，”他順勢拉住我的手，“既然我不行，要不今天就算了？我們走吧，回家我給你做好吃的。”
他急切地想拉我離開這個地方。
我甩開了他的手。
“來都來了，”我看著他，一字一句地說，“我想獻。”
我需要一個人待一會兒，需要一點時間來消化這一切。那個護士的眼神，那張紙條，那句莫名其妙的話，像一團亂麻，纏住了我的心臟。
高宇臉上的表情僵住了。他大概沒想到我會這么堅持。
“晚晚，你……”
“你先去外面車里等我吧，”我沒看他，徑直走向了采血區，“我很快就好。”
采血的護士很溫柔，針頭刺進皮膚的時候，有一點尖銳的刺痛。
我看著自己鮮紅的血液，順著透明的管子，緩緩流入血袋。
那紅色，那么鮮艷，那么滾燙。
我卻覺得渾身發冷。
高宇在采血區外的玻璃墻邊站著，他沒有去車里，就那么站著，看著我。他的眉頭緊鎖，臉上是我從未見過的焦躁和不安。
我們之間，隔著一層厚厚的玻璃。
我突然覺得，我和他之間，好像一直都隔著一層看不見的玻璃。我看得到他，卻從來沒有真正觸碰到過他。
獻完血，護士讓我按著棉球，在休息區坐一會兒。
高宇立刻走了過來，拿過我手里的溫水，又剝了一塊巧克力遞到我嘴邊。
“怎么樣？頭暈不暈？”他關切地問。
我搖了搖頭，沒有吃那塊巧克力。
回家的路上，車里的氣氛壓抑得可怕。
我靠著車窗，看著外面飛速后退的街景，一句話也不想說。手心里那張紙條，被我攥得死死的，已經被汗水浸透了。
高宇也一反常態地沉默，只是把車里的音樂調得很大聲。
刺耳的流行歌曲，填滿了車廂里令人窒息的安靜。
他幾次想開口，側過頭來看我，但看到我冷著一張臉，又把話咽了回去。
方向盤上的手指，一直在無意識地敲打著。
我知道，他在緊張。
回到家，一進門，他就把我拉到沙發上坐下，蹲在我面前，仰頭看著我。
“晚晚，你今天怎么了？”他的聲音很輕，帶著一絲討好，“是不是我早上對你發脾氣，你還在生氣？”
我看著他的眼睛，那里面滿是真誠和擔憂。
我差一點就要信了。
差一點就要把那張紙條掏出來，問他這到底是怎么回事。
但我沒有。
那個護士張琳的眼神，那種混雜著恐懼和憐憫的眼神，讓我把所有的話都堵在了喉嚨里。
“沒有，”我扯出一個僵硬的笑容，“就是獻了血，有點累，頭有點暈。”
“我就說不讓你去，”他立刻接話，好像找到了一個合理的解釋，“都怪我，應該攔著你的。你快去房間躺一會兒，我給你做飯。”
他把我扶進臥室，替我蓋好被子，還細心地拉上了窗簾。
房間里一下子暗了下來。
我睜著眼睛，看著天花板，腦子里只有一個念頭——那張紙條上，到底寫了什么？
我聽著廚房里傳來切菜的聲音，咚，咚，咚，很有節奏。
那是高宇在給我做我最愛吃的糖醋排骨。
我從床上坐起來，說要去洗個澡。
“水溫調高一點，”他在廚房里喊，“獻完血別著涼。”
“知道了。”
我走進兒童房，反鎖了門。
這個房間我布置了很久，墻上的星空是我一筆一筆畫上去的，地上的地毯是柔軟的云朵形狀，角落里堆著我給他未來孩子買的第一只毛絨熊。
這里曾是我所有美好幻想的寄托。
而此刻，它像一個巨大的、彩色的諷刺。
在自己親手繪制的星空墻畫下，林晚顫抖著展開了那張決定她命運的紙條。上面只有一行字，字跡帶著一絲顫抖：
