江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
王建軍是山洼里出了名的老光棍，三十八了，褲兜里除了刨花味兒啥也掏不出來。
村里人都說他這輩子就是跟木頭作伴的命。
誰都沒想到，大雨天他能從破廟里撿回一個女人。
女人腦子不大靈光，問啥都搖頭，像個傻子。
可就是這個“傻”媳婦，給他生了一雙兒女，把冷鍋冷灶的家捂得熱氣騰騰。
王建軍覺得老天爺開了眼，把天底下最好的運氣都給了他。
可就在他以為這好日子會過一輩子的時候，媳婦，沒了...
王家凹這地方，名字里帶個“凹”字，就真是陷在群山之間的一塊洼地。太陽要爬過幾座山頭才能把光懶洋洋地灑進來，也要早早地就從西邊山頭溜走。
這里的土硬，風也硬，養出來的人也硬。王建軍就是其中最硬的一塊。
他三十八了，沒碰過女人的手。
不是不想，是不能。家里一間半搖搖欲墜的泥瓦房，刮大風的時候，他都怕房頂那幾片青瓦被老天爺給收了去。
屋里頭，還有個常年吃藥的老娘。他娘就像個填不滿的藥罐子，他掙來的錢，叮叮當當響一陣，就都變成了藥渣子倒在了門外。
他自己呢，是個木匠。
手藝是真好，方圓幾十里，誰家要打個像樣點的柜子、桌椅，都得來請他。
他打出來的家具，線條直得像尺子量過，榫卯接得嚴絲合縫，用上幾十年都不會晃。
可這手藝換不來大錢，只能換來滿手的硬繭和一身散不掉的刨花味兒。
村里人背地里不叫他王建軍，叫他“王木頭”。
說他這人，對著木頭的時候話最多，鋸子“刺啦刺啦”地響，刨子“唰唰唰”地過，比他一天說的話都熱鬧。一見了人，嘴巴就像被木膠給粘住了，半天也擠不出一個字。
王建軍的娘，姓李，村里人都叫她李婆子。她年輕時也是個利索人，現在被病痛折磨得只剩下一把骨頭，整天靠在土炕上，一天能嘆八百回氣。
“建軍啊，你爹走得早，娘就盼著能閉眼前看見你成個家，給我生個大胖孫子抱抱。我這身子骨，也不知道還能撐幾天……”
每當這時，王建民就在院子里，把木頭鋸得更響。他不想聽，也怕聽。
那是一個夏天的傍晚，天跟潑了墨似的，黑沉沉地壓下來。豆大的雨點子毫無征兆地就砸了下來，砸在地上，濺起一個個泥點子。
王建軍從鎮上張財主家干完活回來，抄了條近路。路過村口那座早就塌了一半的破廟時，一道閃電劃破天際，把廟里照得雪亮。
他眼角余光瞥見，神臺底下，好像蜷著個人。
他心里嘀咕，這年頭，還有誰會來這破廟。他停下腳步，借著一閃而過的電光，又看了一眼。
是個女人。
她蜷縮成一團，渾身濕透了，頭發一縷一縷地貼在臉上，身上穿的衣服料子瞅著不錯，但又臟又破，像是被什么東西給刮爛了。
王建軍猶豫了一下，還是走了進去。廟里一股子霉味和塵土味。
他走近了，蹲下身。
“喂，你哪兒的？”
女人猛地一顫，抬起頭。那是一張很干凈的臉，就是太白了，白得像紙。一雙眼睛很大，但里頭空洞洞的，全是驚恐。
她看著王建軍，嘴唇哆嗦著，說不出話來。
“下這么大雨，在這兒干啥？你家在哪？”王建軍又問。
女人還是搖頭，往后縮了縮，嘴里發出一點含糊不清的聲音，像是“餓……怕……”
王建軍看著她那樣子，心里頭那點硬邦邦的東西，忽然就軟了一塊。他想起了自家院子里那條沒人要的流浪狗，也是這副眼神。
他嘆了口氣，脫下身上那件打著補丁的褂子，披在她身上。
“走吧，跟我回家。先避避雨，吃口熱乎的。”
女人愣愣地看著他，沒動。
王建軍也沒多說，伸手就把她從地上拉了起來。她的手很涼，一點力氣都沒有。
他把這個來路不明的女人帶回了家。
李婆子正倚在門框上朝外望，看見兒子領回來一個濕漉漉的陌生女人，臉當場就拉了下來。
“建軍！你這是從哪兒撿回來的？瘋了你！”
“娘，她躲在破廟里，雨太大了。”王建軍甕聲甕氣地解釋。
“廟里？廟里那是人待的地方嗎？來路不明的，萬一是個瘋子，賴上咱家怎么辦？咱家連多雙筷子都快添不起了！”李婆子聲音又尖又急。
王建軍沒再吭聲，把女人領到灶房，找了個小板凳讓她坐下。他舀了瓢涼水，咕咚咕咚喝下去，然后生火，給女人煮了一碗擱了紅糖的姜湯。
女人捧著那碗滾燙的姜湯，也不怕燙，小口小口地喝著，眼睛一直盯著灶膛里跳動的火苗。
王建軍又從鍋里拿出一個還溫著的紅薯，遞給她。
她接過去，狼吞虎咽地吃了起來，像是餓了好幾天。吃得太急，噎著了，捶著胸口直咳嗽。
王建軍默默地給她拍了拍背。
看著她那個樣子，王建軍心里說不出的滋味。
他給她收拾出了雜物間那張小床。女人很安靜，讓她干什么就干什么。王建軍發現她很愛干凈，睡前會用冷水很仔細地擦臉擦手。
因為是在一個月色很好的晚上撿到她的，王建軍給她起了個名字，叫阿月。
王建軍撿回來一個女人的事，像一陣風，第二天就吹遍了整個王家凹。
村里的長舌婦們聚在村頭的大槐樹下，唾沫星子橫飛。
“聽說了嗎？王木頭撿了個媳婦！”
“啥媳婦喲，我瞅見了，就是個傻子，問她話也不說，就知道嘿嘿笑。”
“嘖嘖，也是，好人家的閨女誰能嫁給他王木頭？能有個傻子給他傳宗接代，算他祖墳冒青煙了。”
這些話，刀子似的，一刀刀往王建軍心里捅。他臉上沒表情，但手里的斧子，卻劈得更狠了。
李婆子也整天唉聲嘆氣，指著阿月罵：“喪門星！我王家倒了八輩子霉，招了你這么個東西進門！”
阿月聽不懂，或者說，她好像聽不懂。她只是縮著脖子，往王建軍身后躲。
王建軍把阿月護在身后，對他娘說：“娘，別罵了。她就是腦子不好使，人是好人。”
日子就這么一天天過去。
王建軍外出做木工活，阿月就在家。她話很少，幾乎不說。但她會默默地跟在李婆子身后，看她怎么喂雞，怎么掃地。
慢慢地，她學會了。王建軍不在家的時候，她會把院子掃得干干凈凈，會把雞喂得飽飽的。
王建軍的工具房，以前亂得像個狗窩。阿月去了之后，刨子、鑿子、墨斗，都被她分門別類，擺放得整整齊齊。王建軍干活要用什么，一伸手就能拿到。
她還是不怎么說話，但王建軍能感覺到，這個家，不一樣了。
以前他干活回來，屋里總是冷鍋冷灶。現在，他一推開門，總能看到阿月在灶下添柴，鍋里冒著熱氣。她會抬頭看他一眼，然后遞過來一杯晾好的溫水。
那杯水，比蜜都甜。
李婆子的態度，也是在一天夜里徹底變的。
那天半夜，她哮喘病犯了，堵著氣上不來，在炕上“嗬嗬”地響，手腳都開始抽搐。王建軍白天干活太累，睡得死沉。
是阿月最先發現的。她嚇壞了，沖到王建軍床邊，不會叫喊，就用盡全身力氣去拍他、推他。
王建軍被拍醒，看到娘那樣子，魂都嚇飛了，趕緊找藥喂下去，又拍背又順氣，折騰了半宿，總算把人給緩了過來。
第二天，李婆子看著阿月的眼神，就變了。她拉著阿月的手，干癟的眼眶里，竟然有了點濕意。
“好孩子……好孩子……”
從那以后，李婆子再也沒罵過阿月一句。她會把碗里那塊最大的肉夾到阿月碗里，會拉著她的手，絮絮叨叨地跟她講王建軍小時候的糗事。
阿月還是不怎么說話，就安靜地聽著，偶爾會咧開嘴，露出一個干凈的笑容。
村里的流言蜚語還在，但王建軍已經不在乎了。他有家了，有媳婦了。管她是傻是瘋，只要她在他身邊，這個家就是完整的。
一年后，秋天，院子里的柿子樹掛滿了紅燈籠。
阿月給王建軍生了個兒子。
孩子出生那天，王建軍抱著那個皺巴巴的小東西，一個三十八歲的硬漢，眼淚噼里啪啦地往下掉。他給兒子取名“石頭”，希望他像山里的石頭一樣，結實，命硬。
有了石頭，這個家才算真正有了笑聲。
王建軍干活更賣力了，臉上的笑容也多了起來。他不再是那個陰沉沉的“王木頭”，他會給鎮上的孩子做木頭陀螺，換兩顆糖回來給石頭吃。
阿月是個非常細心的母親。她話依然很少，但她會把石頭收拾得干干凈凈。她不會唱完整的歌，但她會哼一些很復雜的曲調，不成調，但很好聽，像山澗里流淌的水聲。
石頭就在這種奇怪又溫柔的曲調里，一天天長大。
兩年后，阿月又生了個女兒。王建軍給她取名“小草”，不求富貴，只愿她像山坡上的小草一樣，有韌勁，怎么都能活。
兒女雙全，王建軍覺得，他這輩子，值了。
他常常在傍晚收工后，坐在院子里，看著一雙可愛的兒女在地上爬來爬去，阿月就坐在旁邊，安靜地給孩子縫補衣服，臉上帶著一種滿足的微笑。
王建軍覺得，這就是神仙過的日子。
他發現阿月其實一點都不傻。她只是活在自己的世界里。她對數字和圖案有一種天生的敏感。王建軍做家具時畫的圖紙，有時候哪里尺寸不對，他自己還沒發現，阿月指一指，他再一量，果然錯了。
他只是覺得，自己的媳婦，“傻”得跟別人不一樣，是個有福氣的“傻子”。
平靜的日子過了幾年，孩子們都開始滿地跑了。石頭的嘴巴很甜，見人就喊。小草則更像阿月，安安靜靜的，就喜歡跟在哥哥后面。
王建軍用攢下的錢，把老房子翻新了，換上了明亮的玻璃窗。日子眼看著越過越紅火。
可就在這個時候，阿月開始出現一些微妙的變化。
村里安了有線電視，王建軍買了個小小的彩色電視機。孩子們喜歡看動畫片，王建軍喜歡看些家長里短的電視劇。
阿月卻總是在播財經新聞或者科技訪談的時候，搬個小板凳，坐得筆直，盯著屏幕出神。
屏幕上，那些穿著西裝的男人說著“資本”、“杠桿”、“大數據”，王建軍一個字也聽不懂。他看阿月，只見她眉頭緊鎖，眼神里是他從未見過的專注和銳利。
“阿月，看啥呢，也看不懂。”王建軍笑著說。
阿月像是被驚醒一樣，眼神瞬間又恢復了那種熟悉的、有點迷茫的樣子，搖搖頭，走開了。
有一次，王建軍提前從鎮上回來，想給阿月一個驚喜。他悄悄走進院子，看到阿月正蹲在地上，手里拿著一根燒過的木炭，在一張舊報紙的空白處飛快地寫著什么。
他湊過去一看，不是漢字，是一長串他完全看不懂的英文字母和數字，中間還有些奇怪的符號，像某種密碼。
“阿月，你寫的啥？”
阿月聽到他的聲音，像受驚的兔子一樣猛地站起來，一腳就把那張報紙踩進了泥里，還使勁碾了幾下。她抬頭看他，眼神里充滿了驚慌和恐懼。
那種眼神，王建軍只在她剛被撿回來的時候見過。
“沒……沒啥……”她含糊地說了一句，轉身就跑進了屋里。
從那以后，她開始做噩夢。
好幾次，王建軍半夜被她驚恐的尖叫聲吵醒。她渾身是汗，在床上掙扎著，嘴里喊著一些支離破碎的詞。
“數據……騙局……快跑……7B……文件……”
王建軍把她緊緊抱在懷里，一下下拍著她的背，像哄孩子一樣。
“阿月，不怕，做噩夢了，我在呢。”
她在他懷里漸漸安靜下來，但身體還是止不住地發抖。她睜開眼，迷茫地看著他，好像不知道自己剛才做了什么。
王建軍問她夢見了什么，她又恢復了那個沉默的樣子，只是把頭埋在他胸口，一個勁兒地搖頭。
王建軍心里開始打鼓，他覺得阿月身上，藏著一個他完全不知道的秘密。這個秘密像一根刺，扎在他心里，讓他不安。
但他不敢問，也不想問。
他怕一問，現在這個溫暖的家，就會像個肥皂泡一樣，“啵”地一聲，碎了。
他寧愿她一輩子都這樣“傻”下去，一輩子都留在他和孩子身邊。
這種不安的日子持續了幾個月。后來阿月不做噩夢了，又變回了那個安靜溫柔的妻子和母親，王建軍才把提著的心，慢慢放回了肚子里。
他想，也許就是做了幾個不好的夢，人哪有不做噩夢的。
轉眼，小草都三歲了，能幫著拿東西了。鎮上最大的那個客戶，縣里一個開飯店的大老板，要回老家蓋新房，點名要王建軍去給他做一整套復雜的仿古家具。
活兒大，給的錢也多。王建軍算了算，這筆錢掙下來，就能給石頭和小草存上一大筆上學的錢了。
他跟阿月說了，要去鎮上住幾天，工期緊，趕不回來。
阿月點點頭，給他收拾好了換洗的衣服，囑咐他：“路上……小心。”
這是她那段時間以來，說過的最長的一句話。
王建軍心里熱乎乎的，覺得媳婦越來越會疼人了。他在她額頭上親了一下，又抱了抱兩個孩子，才蹬著他那輛破舊的三輪車，朝鎮上去了。
他在鎮上一連待了三天三夜，每天除了吃飯睡覺，就是跟木頭打交道。老板催得緊，他連給家里打個電話的工夫都沒有。
第四天傍晚，活兒總算趕完了。老板很滿意，當場就結了錢，還多給了一個紅包。
王建軍攥著那沓厚厚的票子，心里樂開了花。他跑到鎮上最好的點心鋪，給孩子買了好幾包糖果，又去飾品店，挑了一根帶著紅色珠子的頭繩，想給阿月一個驚喜。
他蹬著三輪車，一路哼著小曲，歸心似箭。山里的風吹在臉上，都是甜的。
天快黑的時候，他終于回到了王家凹。遠遠地，就看到自家屋頂的煙囪里，冒著裊裊的炊煙。
他心里一暖，加快了速度。
可等他推開院門，一股奇怪的寂靜就迎面撲來。
太安靜了。沒有孩子們跑出來迎接他的笑鬧聲，也沒有阿月在廚房忙碌的聲響。
他心頭一緊，把車一扔，快步走進屋。
屋里異常安靜，只有母親在廚房的灶下添著柴火，鍋里“咕嘟咕嘟”地響著，煮著一鍋粥。
他沖進房間，看到兒子石頭和女兒小草都睡得正香，小臉紅撲撲的，身上蓋著干凈的小被子。被子角掖得整整齊齊。
但是，床上沒有阿月。
王建軍心里“咯噔”一下，一股涼氣從腳底板直接竄到了后腦勺。他以為阿月在院子里的菜地，或者上廁所去了。
可他找遍了屋子、院子，甚至跑到村口那棵他們經常去散步的老槐樹下，都沒有阿月的身影。夜風吹過，槐樹葉子“沙沙”地響，像在嘲笑他的慌張。
他發瘋似的跑回房間，希望是自己眼花，希望阿月只是跟他開了個玩笑，正躲在門后。
沒有。什么都沒有。
這時，他才注意到，在他平時放貼身衣物的枕頭下，露出了一個白色信封的一角。
那個枕頭上，整齊地疊放著他這幾年給阿月買的所有衣服，從第一件褪色的花布衫，到前陣子他剛給她買的厚棉襖，一件不落，疊得方方正正。
衣服旁邊，還安安靜靜地放著一張嶄新的銀行卡。
王建軍的手抖得像秋風里的落葉，怎么也伸不直。
他有一種強烈的預感，這個他愛了五年、為他生兒育女的“傻”媳婦，連同她身上所有的謎團，都將在這個信封里找到答案——一個他可能完全無法承受的答案。
他深吸一口氣，拆開了信封……
